珀西瓦爾·麥克道爾·施托伊弗桑特從男爵同亞當·特倫頓結識交往以來，已經有二十多年了。那是種時斷時續的友誼。有時候兩年多不見一次麵，甚至也不通一次音信，但是偶爾兩人到了同一個城裏，總是不難相逢，重敘友情，好象從未斷過來往似的。
他們的友誼之所以持久，也許是因為兩人的個性不同。亞當雖富有想象力，但主要是個組織能手，是個幹事幹到底的實用主義者。珀西瓦爾爵士也富有想象力，還是個越來越出名的卓絕科學家，但根本是個夢想家，不善於處理日常事務——那種人可能發明了拉鏈，結果卻忘了拉上自己的褲襠拉鏈。
他們的出身也不相同。珀西瓦爾爵士是英國鄉紳人家的最後一代，父親已經故世，承襲的爵位倒一點也不假。亞當的父親在紐約州布法羅市當過鋼鐵工人。
他們兩人是在普陀大學裏相識的。他們年齡相同，同一屆畢業，亞當讀的是工程學；珀西瓦爾（他的朋友都管他叫珀西）念的是物理學。其後，珀西又花了幾年時間，象孩子采集雛菊那樣東一下西一下地得了幾個科學學位，接著在亞當任職的汽車公司裏工作了一段時間。正是在那個所謂“智囊院”的科學研究所裏，珀西發現了電子顯微鏡新的應用，就此一舉成名。
在那段時期裏，也是在亞當和埃莉卡結婚以前，珀西還是單身漢那時，他們待在一起的時間最多，兩人也相處得越來越融洽。
亞當一度對珀西製造仿古小提琴的癖好，有過淡淡的興趣，順著他那好開玩笑的脾氣，在隻隻小提琴上貼了一張斯特拉迪瓦裏1的標簽，但是，碰到珀西提出兩人一同學習俄文，他卻拒絕了。珀西就獨自著手學了起來，這隻是因為有人替他訂了一份蘇聯雜誌；不到一年，他已經能夠不費力地閱讀俄文了。
1十八世紀意大利著名提琴製造者。
珀西瓦爾·施托伊弗桑特爵士生就瘦高個子，兩腿細長，在亞當看來，一副模樣總是淒淒戚戚（其實不然），始終心不在焉（確是如此）。他還天生那種難改難移的吊兒郎當脾氣，碰到一顆心放在什麽科學問題上，就忘了身邊的一切，包括他那七個吵吵鬧鬧的小孩子。珀西離開汽車工業後不久，就結了婚，那窩小家夥是以一年一個的速度出世的。他娶的是個風流妖嬈的甜姐兒，如今成了施托伊弗桑特爵夫人，近幾年來，這個人丁日益興旺的人家一直住在舊金山附近，一座鬧得不亦樂乎的瘋人院似的住宅裏。
就是從舊金山，珀西專程飛到底特律來看亞當的。他們在亞當的辦公室裏見了麵，那是在八月裏的一天傍晚。
上一天珀西打電話來，說他要來，亞當就勸他不要去住旅館，請他到誇頓湖的家裏來住。埃莉卡是喜歡珀西的。亞當但願來了個老朋友，他和埃莉卡之間至今還存在的緊張和若即若離的關係，多少會緩和些。
可是珀西謝絕了。“最好不住你家，老弟。我這次來，要是碰到埃莉卡，她會打聽我為什麽來，你就可能照你自己想的一套告訴她。”
亞當問：“你為什麽要來啊？”
“可能我要找個工作。”
但是珀西瓦爾爵士並不要找工作。原來他來是要請亞當擔任一項工作。
一家從事先進的電氣和雷達工藝技術的西海岸公司，需要一個管業務的頭頭。珀西是那家公司的一個創辦人，目前是公司裏負責科技的副總經理，他代表他本人和同事來跟亞當接洽。
他說道：“我們是要請你做總經理，老弟。你一開始就當頭頭。”
亞當陰陽怪氣說：“當年亨利·福特就是這麽跟老夥伴努森1說來的。”
1指美國工業家、汽車製造商威亷·努森（1879—1948）。
“這樣，事情可能好辦些。一個理由是，這樣你就會有職有權，說話有人聽啦。”珀西稍稍皺了皺眉頭，看看亞當。“隻要我在這兒一天，我就要請你辦件事。那就是認真考慮我的意見。”
“我向來如此。”亞當暗自想道，這正是他們朋友關係的一個特點，這種關係的基礎就是彼此尊重各人的才能，而且那樣做也有充分理由。亞當在汽車工業界已經有了赫赫成就；珀西雖然往往稀裏糊塗，對日常事務漫不經心，可是，在科學領域方麵，他倒是接觸一項就成功一項，也總是名噪一時。
即使在今天相會之前，亞當也聽到過種種傳說，講到珀西的西海岸公司是以電子工藝技術為方向的，在短短時間內已經在先進的科研和發展方麵樹立了赫赫聲譽。
“我們是家小公司，”珀西說，“但在迅速發展，這也就成了我們的問題。”
他接著講了下去，說是有一批象他那樣的科技人員，怎樣聯合起來，組成那家公司，他們的宗旨，是要利用各門科學中的大量先進的新知識，搞出實用的新發明和新工藝。他們特別關心的一件事，是最近才冒出頭的能源問題和電力輸送問題。他們心目中的種種新事物，不但會替城市和工業解圍，而且還會利用大規模的電力灌溉來增加全世界的糧食供應。這批人已經在好幾個方麵取得了成績，所以，照珀西的說法，那家公司正在“掙得麵包和牛油，外加一些果醬”。想來是大有可為的。
“我們的工作多半集中在超導體上，”珀西說。他又問了亞當一句：“對超導體懂得多嗎？”
“懂一點，並不多。”
“如果有個重大突破的話——我們中間有些人認為，這是辦得到的——那麽在電力和冶金發展方麵，就有了一代人中的最大一次革命。以後我再跟你詳細談。那可能是我們最最了不起的事業。”
珀西鄭重其事說，目前公司需要一個頭兒尖兒的企業家來經營。“我們是些科學家，老弟。如果我可以這麽說的話，那麽你在這兒舉國上下能找到多少科學人才，我們那兒就有多少。可是我們不願意幹的事，也沒本領幹的事，我們卻都得幹，什麽組織啦，管理啦，預算啦，經費籌劃啦，等等。我們隻想待在實驗室裏做做實驗，動動腦子。”
不過，那批人並不是隨便哪個企業家都要的，珀西鄭重其事說道。“會計人員倒可以成批雇到，經營顧問也可以成車拉來。我們需要的是一位傑出人物——那種人富有想象力，對研究工作既了解又尊重，會利用工藝技術，會推動創造發明，會爭得優先權，會管理第一線，我們呢，就負責照料後方，此外，他還要是個正派人。一句話，老弟，我們需要的就是你。”
這番話怎能不使人高興。外界公司的聘請，對亞當並不是新鮮事，對多數汽車界經理，也算不上破天荒的事。但是，這次聘請出於珀西之口，由於他的身份地位，那就不同尋常了。
亞當問：“你們其他的人怎麽個想法呢？”
“他們已經逐漸弄明白，我的眼力可以信得過。我不妨告訴你，在考慮聘請什麽人時，我們開了張短短的名單。短得很的。上麵隻有你一個人的名字。”
亞當說了一句，說的也是真心話：“我真感動。”
珀西·施托伊弗桑特爵士不禁徐徐露出了難得一露的笑容。“你也許還會在其他方麵感動呢。如果你有意思，我們也可以談談薪水、紅利、股權、優待股票。”
亞當搖搖頭。“即使要談，現在也還不是時候。問題是，我從來也沒有認真考慮到要離開汽車業。汽車一向是跟我同呼吸共命運的。現在還是這樣。”
哪怕在現在，亞當也認為，這番交談不過是順理成章罷了。盡管他對珀西非常尊敬，盡管他們的友誼非常深厚，但是要亞當主動脫離汽車工業，那簡直是不可想象。
他們兩人麵對麵坐在椅子裏。珀西在椅子裏挪動一下。他有個習慣，坐著時總是忽而轉東忽而轉西，這一來，他那個瘦長的身子就好象是彎彎曲曲的了。每轉一下，也等於是告訴人家說，話題要轉了。
“你有沒有想要知道，”珀西說，“將來在你的墓碑上會題上些什麽？”
“我根本說不上我將來有沒有一塊墓碑。”
珀西揮一揮手。“我是在打比方啊，老弟。我們將來都會有塊墓碑，不是石頭的就是虛無縹緲的。墓碑上會記下我們生前所做的種種，我們身後留下的一切。你有沒有想到過你的碑文？”
“大概想到過，”亞當說。“想來我們大家都想到一點。”
珀西十個手指尖對在一起，他怔怔看著手指。“大概你有幾件事可以一提。比方說，‘他是汽車公司副總經理’，甚至還可能是‘總經理’——那是說，如果你走了運，勝過了其他所有強大的對手。不用說，你的同道不少，不過人多得很。有那麽多的汽車界總經理和副總經理呢，老弟。多得有點兒象印度人口呢。”
“既然你要發宏論，”亞當說道，“那何不就開門見山說出來呐？”
“意見提得好，老弟。”
亞當心裏想，有時候珀西把他那矯揉造作的英國派頭擺得太過分了。這種派頭非得矯揉造作一番才行，因為不管珀西是不是英國從男爵，他在美國畢竟已經住了二十五年啦，現在除了講話以外，所有的趣味習慣都美國化了。
但或許這正說明個個人都有不足之處吧。
這時珀西向前探出身子，懇切地瞅著亞當。“你總知道你那塊墓碑上會題些什麽了吧：‘他幹出的一番事業既新奇又高尚。他領導大家開辟新路，開墾生地。他身後留下的事業既重要又不朽。’”
珀西往椅背上一靠，仿佛那麽樣的長篇大論（這在他倒是少見的事），那麽樣的慷慨激昂，累得他筋疲力盡了。
在接下來的一陣沉默中，亞當覺得，自從談話開始以來，再也沒比此時此刻扣人心弦了。他心裏承認，珀西講的都是實話，他也真想知道，一旦“參星”過時了，沒用了，在人家的心裏還會留多長時間。“遠星”也一樣，還不是一下子就忘了。這兩種汽車現在看來都重要，都支配不少人的生活，也包括他自己的生活。可是，在未來的歲月裏，會顯得多重要呢？
這套辦公室裏靜悄悄的。時間已近傍晚，這兒也好，辦公大樓裏的其他地方也好，白晝工作的壓力在緩和下來，秘書等人紛紛回家了。亞當從坐著的地方望出去，可以看到高速公路上的來往車輛，隨著工廠裏和辦公室裏湧出大批大批的人，車輛流速等級就越來越大了。
他之所以選了這個時間碰頭，是因為珀西特地要求他們至少要有一個小時的清靜。
“再給我談談超導體的事，”亞當說，“就是你剛才談的那個突破的事。”
珀西平平靜靜地說：“有了超導體，就可以得到巨大的新能量，可以有機會潔淨我們的環境，創造出人間空前未有的豐富物資。”
辦公室那頭，亞當的辦公桌上的電話嘀鈴鈴、嘀鈴鈴，一個勁響著。
亞當不由惱火地朝電話瞅了一眼。珀西還沒來前，他就關照過秘書厄休拉，叫她不要來打擾他們。看來珀西對這樣打擾也不痛快。不過，要沒有充分理由，厄休拉決不會對他的吩咐不當一回事，這點他是知道的。他賠了不是，走到房間那頭，在辦公桌邊坐下，拿起了電話。“我本來不會打電話給你的，”秘書壓低了嗓門說，“可是斯蒂芬森先生說，他非得跟你談一下不可，事情萬分緊急。”
“斯莫蓋·斯蒂芬森？”“是的，先生。”亞當怒氣衝衝說：“把他今天晚上在什麽地方的電話號碼記下來。回頭我盡可能打電話給他。可現在我不能聽電話。”他覺出厄休拉在遲疑不決。“特倫頓先生，我剛才就是這麽說來的。可是他一定要你聽。他說，你一知道是怎麽回事，你就不會怪他打擾了。”
“媽的！”亞當不勝歉疚地看了珀西一眼，問厄休拉說：“他還沒把電話掛斷嗎？”
“沒有。”
“好，把電話接過來吧。”
亞當一隻手捂住話筒，對珀西保證說：“就一分鍾時間，隻談一分鍾。”
他想，象斯莫蓋·斯蒂芬森這種人的毛病，就是總認為自己的事不能再重要了。
卡嗒一聲。響起了汽車經銷商的聲音。“亞當，是你嗎？”
“是啊，我就是。”亞當可不想掩飾心頭的不快。“聽說我秘書已經告訴過你我很忙。不管是什麽事，都得等一下。”
“要不要我把這話告訴你太太？”
他怒悻悻回答說：“這算是什麽意思？”
“意思是說，大經理先生忙得連一個朋友的電話也不能接，你太太被捕啦。也許你以為是違犯交通規則吧，不是的。是為了偷東西。”
亞當驚得啞口無言，斯莫蓋徑自說了下去。“如果你想要救她，也救你自己，現在馬上丟下你手上的一切事情，到我等著的地方來。聽仔細啦。我來告訴你到什麽地方。”
亞當眼前好似金星亂舞，記下了斯莫蓋說出的那個地址。
“我們必須請個律師，”亞當說。“我認識好幾個。我這就打電話去找一個，叫他到這兒來。”
這時他和斯莫蓋·斯蒂芬森在一起，就在郊區警察局的停車場上，斯莫蓋的汽車裏。亞當還沒到警察局裏去過。斯莫蓋勸他待在車裏，聽他把埃莉卡的事從頭到尾講一遍。這些事，他是從阿倫森隊長給他的電話裏聽到的，也是亞當沒來前他上隊長辦公室裏聽到的。亞當越聽越緊張，心裏一發愁，眉頭也越蹙越緊了。
“對，對，”斯莫蓋說道。“去打電話給律師。你既然要這麽辦，那何不也去打電話給《新聞報》、《自由新聞》和《伯明翰怪客報》呢？他們說不定還會派攝影記者來呢。”
“這有什麽關係？明明是警察局胡塗，搞錯了。”
“他們沒搞錯。”
“我妻子決不會……”
斯莫蓋火冒三丈地打斷了他的話：“你妻子幹了。你聽明白了嗎？她非但幹了，還在坦白書上簽了字。”
“叫我怎麽信得了。”
“你還是信的好。阿倫森隊長告訴我的；他可不會瞎扯。再說，警察也不是傻瓜。”
“對，”亞當說，“我知道他們不是傻瓜。”他深深吸了口氣，又慢慢吐出來，強自認真考慮一下——自從半小時前同珀西瓦爾·施托伊弗桑特匆匆分手以來，他這還是第一次冷靜下來思考呢。剛才珀西倒善觀氣色，雖然亞當沒有細談那突如其來的電話為的是什麽，但他知道出了什麽大事。他們約定當天夜裏或者隔天早晨由亞當打電話到旅館裏找珀西。
這會兒，斯莫蓋·斯蒂芬森坐在亞當旁邊等著，一麵抽著雪茄煙，抽得滿車煙霧騰騰，盡管車裏有空氣調節設備也不頂事。車外，還是淒淒涼涼地下著雨，從午後到現在沒有停過。暮色降臨了。車輛上和房屋裏的燈一一亮了。
“好吧，”亞當說，“就算埃莉卡幹了他們說的事，其中也必定另有原因。”
汽車經銷商出於習慣，伸手摸摸胡子。剛才亞當來時，他對亞當的招呼不冷不熱，一副非敵非友的態度，現在他說話的口氣也模棱兩可的。“不管是什麽原因，我想那也是你和你太太之間的事。對也好，錯也好，那也是你們的事；都跟我不相幹。我們現在要談的是眼前的情況。”
一輛警察巡邏車開到靠近他們停車的地方。兩個穿製服的警察下了車，一左一右押著另一個人。那兩個警察朝斯莫蓋·斯蒂芬森的汽車和車上的兩個人狠狠看了一眼；這時亞當看出，另一個人上著手銬，眼睛東躲西閃，不敢看人。斯莫蓋和亞當看著這三個人走進局裏去。
這幕情景叫人怪不舒服地想起這地方處理的事務。
“眼前的情況是，”亞當說，“埃莉卡在那裏麵——照你跟我說的——需要救她。或者我自己闖進去，來個以勢壓人，但這樣也許會出岔子；或者我放聰明點，去請個律師。”
“聰明也好，不聰明也好，”斯莫蓋嚷嚷著說，“看來你大有可能幹出點事，你連收也收拾不了，到將來還會後悔當初不用另一種辦法呢。”“什麽另一種辦法？”“譬如，讓我進去先安排一下。代表你辦事。譬如，我再去跟隊長談談。譬如，看看我有什麽辦法。”亞當心裏奇怪自己為什麽先前沒問一下，嘴上問道：“警察局為什麽打電話給你？”“隊長認識我，”斯莫蓋說。“我們是朋友。他知道我認識你。”他壓著不對亞當講明他已經打聽清楚的事，一是，發生偷竊案的那家商店，很可能隻要把偷去的那件東西用錢償還，就了結案子，不會堅持法律起訴的；二是，阿倫森隊長明白，這件案子可能在當地引起風波，因此可能安排一個妥善的辦法來解決，隻要所有的當事人通力合作，謹慎從事就行。“我可束手無策，”亞當說。“如果你認為你有辦法的話，那就動手幹吧。你要我跟你一起去嗎？”斯莫蓋坐著不動。兩隻手握著方向盤，臉上不動聲色。“怎麽樣，”亞當說，“你有沒有辦法？”“有，”斯莫蓋應道，“我想我有辦法。”“那麽我們還等什麽呐？”
“代價，”斯莫蓋輕輕說。“什麽都有代價，亞當。怎麽偏偏是你不知道？”“如果我們談的是行賄……”“行賄這個詞連提也別提！在這兒不行，在裏麵也不行。”斯莫蓋朝警察局做了個手勢。“還要記住這一點：威爾伯·阿倫森是個通情達理的人。但是你想許他什麽好處，他就會請你太太吃官司。也請你吃官司。”
“我可沒打算這麽做。”亞當一臉困惑。“要不是這樣，那又是怎樣……”
“你這個混蛋！”斯莫蓋喊了出來；緊握著方向盤的兩隻手都變白了。
“你要坑了我，記得嗎？還是你認為這件事算不了什麽，你把它給忘了？過一個月，你不是說過嗎？過一個月，你姐姐就要把她在我店裏的股票賣個幹淨。過一個月，你就要把你那本見不得人的筆記本交給你公司銷售部頭頭。”
亞當倔頭倔腦說：“那是我們談妥了的。跟這件事可沒有關係。”
“跟這件事就是有關係！如果你要你太太擺脫這個麻煩，不讓她，也不讓你在密執安整個州裏弄得身敗名裂，那麽你最好趕快重新考慮一下。”
“你還是講明要重新考慮什麽的好。”
“我不是開了個價嗎，”斯莫蓋說。“如果還需要講明的話，那你這個人還沒有我想象的一半聰明呢。”
亞當聽任語氣裏流露出心頭的鄙夷。“大概我有底了。現在看看我是否想得對。你準備當個中間人，利用你和警察隊長的交情，想法釋放我妻子，不用法律起訴。作為交換條件，我就得叫我姐姐不要讓掉她在你店裏的投資，再有，隻當不知道你那套不老實的生意經。”
斯莫蓋咆哮了起來：“你倒是隨口就落出了不老實這個詞。可惜你忘了你家裏人也有這號事。”
亞當不理這句話。“我提得對，還是不對？”
“你到底聰明了。你想得對。”
“那麽回答就是不行。不管怎麽著，我也決不改變我要向我姐姐提出的忠告。那樣做嘛，是犧牲她的利益，來救我自己的急。”
斯莫蓋趕緊說道：“那麽，那就是說，公司那方麵的事你可以考慮了。”
“我沒那麽說。”
“你也沒有沒那麽說。”
亞當不吭聲。汽車裏隻聽得到白白開著的馬達卜卜聲和空氣調節器的嗡嗡聲。
斯莫蓋說：“我就打個對扣成交。特裏薩的事，別提了。我隻要你不向公司告發就行。”他換了口氣，又補充說：“我甚至也不要你那個黑筆記本。隻要你不拿來用就行。”
亞當還是沒回答。
“大概可以這樣說吧，”斯莫蓋說，“你要在公司和你太太中間選一個。真想看看你把哪一個放在第一位。”
亞當痛苦地回答說：“你知道我沒有選擇的餘地。”
他心中有數，斯莫蓋是拿他耍了，就象那天他們在經銷商行裏的衝突一樣，當時斯莫蓋提出的期限比預料的多一倍，後來卻按他原先的願望成了交。
這是商人那種丟卒保車的老一套手法，當時是那樣，現在也是那樣。
可是，這一回，亞當提醒自己說，必須為埃莉卡著想。沒有其他的路可走。
還是有其他的路可走呢？即使事到如今，他也恨不得不要斯莫蓋幫忙，恨不得獨自到警察局裏去，恨不得把目前看來還是似真非真的情況盡力摸個清楚，再看看是否另有辦法可想。不過這麽做要擔風險。事情明擺著，斯莫蓋確實認識阿倫森隊長，同樣明顯的是，這種局麵，斯莫蓋懂得怎麽應付，亞當卻沒有這一手。幾分鍾前，亞當說什麽“我可束手無策”，這說的確是實話。
但是，他知道，不管是否為了埃莉卡，他這樣做，都是違背自己道德標準的，不顧自己良心責備的。他抑鬱得禁不住揣測，這也許不是最後一次；隨著時間的推移，在工作中也好，在私事上也好，或許還會有更大的妥協讓步。
至於斯莫蓋呢，這時他暗暗高興得心花怒放。那一天，沒有多久以前，亞當揚言要揭發他，但他贏得了一個月的寬限，當時他就深信會有轉機的。
他始終這樣深信不疑。現在看來他並沒想錯。
“亞當，”斯莫蓋說。他按熄了雪茄煙，拚命忍著不笑出聲。“讓我們去把你夫人從班房裏救出來吧。”
辦了形式的手續，做了官樣的文章。
當著亞當的麵，阿倫森隊長正顏厲色地訓了埃莉卡一頓。“特倫頓太太，今後萬一再發生這種事，就要受到法律的嚴厲製裁。你完全明白嗎？”
埃莉卡的唇間透出了簡直聽不清的一聲“是”。
她和亞當各坐一張椅子，麵對著辦公桌後邊的隊長。阿倫森隊長盡管正顏厲色，看起來不大象警官，倒象是銀行家。由於坐著，人更顯得矮了；頭頂上空的燈光照得他那禿腦袋瓜亮晃晃的。
房裏沒有別的人。斯莫蓋·斯蒂芬森安排好了這次會見和收場結果，這會兒正等在外麵走廊上。
當時亞當和隊長一起在房裏，一個女警察把埃莉卡押送進來。
亞當伸出雙手，向埃莉卡迎上去。看來她沒想到會見著他。“我沒叫他們打電話給你，亞當。我不願意把你連累了。”她的聲音緊張不安。
他抱住她說：“做丈夫的不是應該有難共當嗎？”
隊長頭一點，女警察就出去了。過了片刻，在隊長一提之下，大家都坐下了。
“特倫頓先生，萬一你認為這件事可能出於什麽誤會，那我認為你應當看看這個。”阿倫森隊長隔著辦公桌遞給亞當一張紙。那是埃莉卡簽了名的供述的照相複製本。
隊長等亞當看完後，問埃莉卡道：“特倫頓太太，當著你丈夫的麵，我現在問你：你簽這份供述時，是否有人對你誘導，或者說用上什麽種強迫手段或者高壓手段？”
埃莉卡搖搖頭。
“那麽你是說，簽這份供述是完全出於自願的？”
“是的。”埃莉卡避開了亞當的眼光。
“對於你在這裏的待遇也好，對於逮捕你的警察也好，你有沒有什麽意見？”
埃莉卡又搖搖頭。
“請出聲說。我要你丈夫聽見。”
“沒有，”埃莉卡說。“沒有，我沒有什麽意見。”
“特倫頓太太，”隊長說。“我想再問你一個問題。你不一定要回答，但如果你回答了，那對我是有幫助的，對你丈夫或許也有幫助。我也保證，不管是什麽樣的回答，都不會帶來什麽後果。”
埃莉卡等著。
“你以前偷過東西嗎，特倫頓太太？我意思是說，在最近這段日子，象今天這麽樣的情況之下？”
埃莉卡猶豫了一下，才輕聲說：“偷過。”
“幾次？”
亞當指出道：“你剛才說是問一個問題，她已經回答了。”
阿倫森隊長歎了口氣。“好吧。算了。”
亞當覺出埃莉卡不勝感激地朝他瞟了一眼，於是他不由得納悶，他這樣求情是否對頭。也許還是讓她把什麽都說出來的好，因為隊長已經保證免予追究的。接著亞當又想道：如果再有什麽話要說出來，那隻有在私下裏，就他和埃莉卡兩個人談談。
但願埃莉卡願意告訴他。看來她不一定肯講給他聽。
即使到現在，亞當也不知道，回頭他和埃莉卡到了家裏，他們怎麽來處理這件事。你老婆是個賊，這件事你怎麽來處理呢？
他心頭突然冒出一陣怒火：埃莉卡怎麽會給他幹出這號事？
就是在這時，阿倫森隊長正顏厲色地把埃莉卡訓了一頓，埃莉卡也都認了。
隊長接下去說：“在這一特殊事例中，由於你丈夫的社會地位，再加起訴會給你們兩位帶來不幸的後果，所以我們已經說服那家商店不再堅持提出訴訟，我也決定不再追究。”
亞當說：“我們知道，這全仗大力，隊長，我們也領情。”
阿倫森隊長低下頭，算是心領了。“特倫頓先生，有支郊區地方警察隊，而不是單單一支龐大的全市警察大隊，有時候倒有些好處。我可以告訴你，如果這件事發生在鬧市區，又是市警察局經辦的話，結果就會大不相同了。”
“今後萬一提到這個問題，我們夫婦也會大力鼓吹維持一支地方警察隊的。”
隊長並沒有表示領情。他暗自想道，又爭取到兩個人擁護地方自治了，這雖然是件好事，但是搞政治切忌太露骨。有朝一日，特倫頓這個人如果真是不出所料，青雲直上了，那麽他就可能不失為強有力的盟友。隊長喜歡當隊長。他打算在退休前，想盡辦法保住這個位子，決不當個聽從鬧市區指揮的警管區頭頭，如果受全市警察大隊支配，就免不了落得這樣的結果。
特倫頓夫婦出去時，他也隻是點點頭，並沒有站起身送別，照他看，過分客氣沒有名堂。
斯莫蓋·斯蒂芬森已經不在走廊上，他等在外麵汽車裏。亞當和埃莉卡一出警察局，他就走下車來。這時天黑了。雨已經停了。
亞當等著斯莫蓋走過來，埃莉卡徑自向亞當停車的地方走去。他們早商量好，讓埃莉卡的活頂跑車留在警察局的汽車間裏，等明天再來取。
“我們得謝謝你，”亞當對斯莫蓋說。“我妻子目前還顧不上，不過以後她會親自向你道謝的。”亞當要裝得客氣，少不得費了番勁，因為他對汽車經銷商的敲詐手段依然痛恨。但是他冷靜地想想，要沒有斯莫蓋出場，他可能更倒黴。
於是亞當記起了剛才在裏麵對埃莉卡發的那股火。他明白，她幹出來的另一件事，害得他隻好聽任斯莫蓋·斯蒂芬森擺布了。
斯莫蓋咧嘴一笑，取下了雪茄煙。“用不著謝。隻要你那一方麵遵守協議就行了。”
“會遵守的。”
“再有一件事，也許你會對我說這不關我的事，但不管怎麽樣，你對你太太也別逼得太厲害。”“你說得對，”亞當說，“這不關你的事。”
汽車經銷商隻當沒聽見，照樣說下去：“人往往為了些可笑的原因做出些可笑的事情。有時候值得看第二遍，才能找出真正的原因。”
“今後我萬一有必要找個業餘心理學家，我會請你的。”亞當轉過身去。
“再見。”
斯莫蓋若有所思地望著他走開。
他們驅車朝誇頓湖走了一半路程。
“你還沒開過口，”埃莉卡說。“你不打算說什麽嗎？”她筆直望著前麵，雖然她的語氣裏透著疲勞，但還是近乎鋒芒逼人。
“我要說的話，隻要一個詞就可以說明了：為什麽？”亞當剛才一麵開車，一麵拚命壓住怒火，捺著性子。現在都一齊爆發了。“你倒說呀！為什麽？”
“我也一直這樣問自己呢。”
“那就再問一遍，看看能不能想出個講得通的答案。我可死也想不出來。”
“你犯不著嚷嚷。”
“你犯不著偷東西。”
“如果我們隻打算吵個架，”埃莉卡說，“那就搞不出什麽名堂來。”
“我想搞到手的，不過是一個簡單問題的答案。”
“問題是：為什麽？”
“就是。”
“如果你一定要知道，”埃莉卡說，“我倒樂意辦到。恐怕那會把你給嚇著。”
“對，會嚇得我要命。”
她往下說了，自言自語，好象在自我解釋。“不用說，我並不希望給人家抓住，可是知道自己可能給抓住，免不了捏一把汗。這一來，什麽都驚心動魄了，不知怎麽的，這種心情就格外厲害了。有點兒象多喝了一杯酒的那個感覺。不用說，我一給抓住了，那可真嚇死人。我想不到有那麽糟的。”
“呣，”亞當說，“至少我們開了個頭。”
“你要不見怪，今天晚上我不想再說了。我知道你有不少問題，想來你也有權提出來。不過，其餘的話能不能留到明天再談呢？”
亞當斜睨了一眼。他看到埃莉卡頭向後靠著，眼睛閉著。她顯得年輕、嬌弱、疲乏。他答道：“行。”
她說，聲音輕得他要豎起耳朵來聽，“謝謝你來了。我剛才說的是實話——我沒打算找你來，可有你在場，我真高興。”
他伸出一隻手，捂在她的手上。
“你剛說什麽開了個頭。”埃莉卡仍然象做夢般說著話，仿佛聲音從老遠老遠傳來似的。“隻要我們能從頭做起就好啦！”
“在哪方麵？”
“在各方麵。”她歎了口氣。“我知道這辦不到。”
亞當一時衝動，脫口而出：“也許辦得到。”
他暗暗想道，說也奇怪，偏偏就在今天，珀西瓦爾·施托伊弗桑特提出了一個從頭做起的辦法。
珀西瓦爾爵士在鬧市區他住的希爾頓旅館裏，同亞當一起進早餐。
自從昨天夜裏回家以來，亞當一直沒有跟埃莉卡談過話。她精疲力竭，上了床，馬上就睡著了，今天一早他駕車離家進城那時，她還睡得很香。他本想叫醒她，再一想就決定不叫她了，後來，在赴早餐約會的半路上，卻又後悔沒把她叫醒。他本來是會折回家去的，可就是今天早晨九十點鍾珀西要飛到紐約去了——正是由於這個緣故，昨天夜裏他們才打電話約好共進早餐的；此外，珀西的建議，突然間，也比頭一天顯得恰當了，也顯得重要了。
昨天夜裏，亞當注意到一件事，就是埃莉卡照過去一個月來那樣，獨自到客房去睡時，卻沒把房門關上，今天早晨他踮著腳走進去時，房門仍然開著。
現在他想妥當了：過一小時打個電話回家去。如果埃莉卡願意談談的話，他就把他的辦公時間另行安排一下，在早上抽出幾個鍾點回家去一次。
在吃早飯時，珀西沒有提到頭一天他們談話被打斷的事；亞當也沒有提一句。珀西問了幾句亞當的兒子格雷格和柯克的情況，接著他們就談論超導體了——目前聘請亞當去擔任總經理的那家小小的科技公司，在那方麵大有希望來個突破。
“在超導體方麵有一件奇怪事，老弟，就是公眾和報界對超導體竟然都不大了解。”珀西呷了一口茶。這茶是錫蘭茶葉摻上印度茶葉，一起沏的，這兩種茶葉他總是裝上罐頭隨身攜帶，到哪兒都要特地沏一杯喝喝。
“你可能知道，亞當，超導體是種金屬，或者說是導線，可以滿載輸送電力而不會有絲毫損失。”
亞當點點頭。他象個八年級物理學學生，心中明白現有的種種電線電纜至少要損失百分之十五的電力，這就是所謂的電阻。
“所以說，有了通電流時毫無電阻的超導體，全世界的電力係統就會來個徹底革命，”珀西瓦爾說。“不談別的，有了超導體，就不需要複雜的、昂貴的電力輸送設備了，也可以用低得難以相信的成本供應數量大得驚人的電力。至今超導體之所以無法發展，是因為隻能在極低的溫度下起作用，大約在華氏零下四百五十度左右。”
亞當說：“那可冷得夠嗆。”
“不錯。也就是由於這個原因，近年來，科學家總是夢想有種超導體會在室溫下起作用。”
“恐怕這不止是夢想吧？”
珀西想了一想才回答。“我們相識已經好多年了，老弟。你有沒有見過我有言過其實的時候？”
“沒有，”亞當說。“恰恰相反。你總是很有分寸。”
“我依然如故。”珀西笑了笑，又喝了幾口茶，才說了下去。“我們這批人還沒發現一種在室溫下起作用的超導體，可是，根據我們的實驗結果，有某些現象不由我們不興奮。我們真想知道，有朝一日我們會不會搞出個眉目來。”
“要是你們搞出了眉目呢？”
“要是我們搞出了眉目，要是有了個突破，那麽現代工藝技術方麵就沒一樣不受影響，樣樣都有所改進了。讓我給你舉兩個例子來說吧。”
亞當越聽越出神了。
“磁場方麵的種種假設，我不打算細談，不過有種叫做超導圈的東西倒可以一提。實際上這是種導線，可以儲存大量電流，也可以保持原狀；假如我們在那方麵有個突破，那麽在這方麵也會獲得成功。這樣，就有可能用卡車或者般舶或者飛機，把大量可以攜帶的電力從這地方運到那地方。請想想看，這在沙漠上、叢林裏的用途——打成包空運到那兒，根本看不見一架發電機，如果需要的話，還可以源源不斷運去。此外，另有一種超導圈，是裝在電動車上的，這一來，電池就跟燈草芯蠟燭一樣過時了，這種超導圈你想象得出嗎？”
“既然你問了，”亞當說道，“那我就說，我是怎麽也想象不出來的。”
珀西提醒他說：“前不久人們不是也想象不出原子能和宇宙飛行嗎？”
亞當心裏想，這是實話。接著他提了一句：“你不是說要舉兩個例子嗎？”
“是的，我是說過的。超導體有一個大可玩味的特點，就是，它是抗磁性的——也就是說，跟比較普通的磁石連結在一起，就會產生極大的斥力。你看出那些遠景嗎，老弟？——任何機器中的金屬都緊湊在一起，但實際上相互之間從不接觸。顯而易見，這樣一來，我們就可以有無摩擦的軸承啦。你可以造一輛汽車，車上的金屬零件相互之間都不接觸，因此，也不會磨損啦。這些不過是初步設想出來的遠景。其他的遠景可無窮無盡呢。”
珀西的那種信心，怎能不使人感染幾分。如果講這套話的是別人，亞當就會把這番描述多半看作是科學幻想小說，或者是十萬八千裏外的遠景。可是，這番話出於珀西瓦爾·施托伊弗桑特之口，情況就不同了，他在深奧的科學領域方麵素有見識高明、成就優異的聲望呢。
“在我提到的那些方麵，還有其他方麵，”珀西說，“我們這批人，真是相當幸運，總算沒引起人家多大注意，還能繼續鑽研下去。但是不久就會引起注意——大大的注意。這也是我們少不了你的另一個原因。”
亞當正在苦苦思索。珀西的報道和種種設想不由他不興奮，但他也禁不住納悶，不知這個興奮是否象“參星”和“遠星”之類的汽車引起的那樣強烈，那樣持久。即使是現在，一想到自己不是汽車工業的一員了，他也難以接受。不過，昨天珀西說什麽開辟新路、開墾生地，這句話倒不是沒一點道理。
亞當說：“如果這說的確是正經，那我就要上舊金山，去跟你們其他那些人談談。”
“那不能叫我們再高興了，老兄，我勸你快去。”珀西雙手一攤，做了個祈求的手勢。“不用說，我講的那一切不可能事事如願；要不成為事實，突破也算不上突破。但是總會有一些激動人心的重要事物的；這一點，我們是有把握的，我也可以向你打包票。記得這句詩嗎？——‘世事的起伏本來是波浪式的，人們要是能夠趁著高xdx潮……’1等等。”
1引自莎士比亞：《尤利烏斯·愷撒》第四幕第三場——“世事的起伏本來是波浪式的，人們要是能夠趁著高xdx潮一往直前，一定可以功名成就；要是不能把握時機，就要終身蹭蹬，一事無成。”（見朱生豪譯文）。
“記得，”亞當說，“我記得。”他在暗暗納悶，不知怎樣為埃莉卡和他自己把握時機，怎樣乘風破浪。
他們的友誼之所以持久，也許是因為兩人的個性不同。亞當雖富有想象力，但主要是個組織能手，是個幹事幹到底的實用主義者。珀西瓦爾爵士也富有想象力，還是個越來越出名的卓絕科學家，但根本是個夢想家，不善於處理日常事務——那種人可能發明了拉鏈，結果卻忘了拉上自己的褲襠拉鏈。
他們的出身也不相同。珀西瓦爾爵士是英國鄉紳人家的最後一代，父親已經故世，承襲的爵位倒一點也不假。亞當的父親在紐約州布法羅市當過鋼鐵工人。
他們兩人是在普陀大學裏相識的。他們年齡相同，同一屆畢業，亞當讀的是工程學；珀西瓦爾（他的朋友都管他叫珀西）念的是物理學。其後，珀西又花了幾年時間，象孩子采集雛菊那樣東一下西一下地得了幾個科學學位，接著在亞當任職的汽車公司裏工作了一段時間。正是在那個所謂“智囊院”的科學研究所裏，珀西發現了電子顯微鏡新的應用，就此一舉成名。
在那段時期裏，也是在亞當和埃莉卡結婚以前，珀西還是單身漢那時，他們待在一起的時間最多，兩人也相處得越來越融洽。
亞當一度對珀西製造仿古小提琴的癖好，有過淡淡的興趣，順著他那好開玩笑的脾氣，在隻隻小提琴上貼了一張斯特拉迪瓦裏1的標簽，但是，碰到珀西提出兩人一同學習俄文，他卻拒絕了。珀西就獨自著手學了起來，這隻是因為有人替他訂了一份蘇聯雜誌；不到一年，他已經能夠不費力地閱讀俄文了。
1十八世紀意大利著名提琴製造者。
珀西瓦爾·施托伊弗桑特爵士生就瘦高個子，兩腿細長，在亞當看來，一副模樣總是淒淒戚戚（其實不然），始終心不在焉（確是如此）。他還天生那種難改難移的吊兒郎當脾氣，碰到一顆心放在什麽科學問題上，就忘了身邊的一切，包括他那七個吵吵鬧鬧的小孩子。珀西離開汽車工業後不久，就結了婚，那窩小家夥是以一年一個的速度出世的。他娶的是個風流妖嬈的甜姐兒，如今成了施托伊弗桑特爵夫人，近幾年來，這個人丁日益興旺的人家一直住在舊金山附近，一座鬧得不亦樂乎的瘋人院似的住宅裏。
就是從舊金山，珀西專程飛到底特律來看亞當的。他們在亞當的辦公室裏見了麵，那是在八月裏的一天傍晚。
上一天珀西打電話來，說他要來，亞當就勸他不要去住旅館，請他到誇頓湖的家裏來住。埃莉卡是喜歡珀西的。亞當但願來了個老朋友，他和埃莉卡之間至今還存在的緊張和若即若離的關係，多少會緩和些。
可是珀西謝絕了。“最好不住你家，老弟。我這次來，要是碰到埃莉卡，她會打聽我為什麽來，你就可能照你自己想的一套告訴她。”
亞當問：“你為什麽要來啊？”
“可能我要找個工作。”
但是珀西瓦爾爵士並不要找工作。原來他來是要請亞當擔任一項工作。
一家從事先進的電氣和雷達工藝技術的西海岸公司，需要一個管業務的頭頭。珀西是那家公司的一個創辦人，目前是公司裏負責科技的副總經理，他代表他本人和同事來跟亞當接洽。
他說道：“我們是要請你做總經理，老弟。你一開始就當頭頭。”
亞當陰陽怪氣說：“當年亨利·福特就是這麽跟老夥伴努森1說來的。”
1指美國工業家、汽車製造商威亷·努森（1879—1948）。
“這樣，事情可能好辦些。一個理由是，這樣你就會有職有權，說話有人聽啦。”珀西稍稍皺了皺眉頭，看看亞當。“隻要我在這兒一天，我就要請你辦件事。那就是認真考慮我的意見。”
“我向來如此。”亞當暗自想道，這正是他們朋友關係的一個特點，這種關係的基礎就是彼此尊重各人的才能，而且那樣做也有充分理由。亞當在汽車工業界已經有了赫赫成就；珀西雖然往往稀裏糊塗，對日常事務漫不經心，可是，在科學領域方麵，他倒是接觸一項就成功一項，也總是名噪一時。
即使在今天相會之前，亞當也聽到過種種傳說，講到珀西的西海岸公司是以電子工藝技術為方向的，在短短時間內已經在先進的科研和發展方麵樹立了赫赫聲譽。
“我們是家小公司，”珀西說，“但在迅速發展，這也就成了我們的問題。”
他接著講了下去，說是有一批象他那樣的科技人員，怎樣聯合起來，組成那家公司，他們的宗旨，是要利用各門科學中的大量先進的新知識，搞出實用的新發明和新工藝。他們特別關心的一件事，是最近才冒出頭的能源問題和電力輸送問題。他們心目中的種種新事物，不但會替城市和工業解圍，而且還會利用大規模的電力灌溉來增加全世界的糧食供應。這批人已經在好幾個方麵取得了成績，所以，照珀西的說法，那家公司正在“掙得麵包和牛油，外加一些果醬”。想來是大有可為的。
“我們的工作多半集中在超導體上，”珀西說。他又問了亞當一句：“對超導體懂得多嗎？”
“懂一點，並不多。”
“如果有個重大突破的話——我們中間有些人認為，這是辦得到的——那麽在電力和冶金發展方麵，就有了一代人中的最大一次革命。以後我再跟你詳細談。那可能是我們最最了不起的事業。”
珀西鄭重其事說，目前公司需要一個頭兒尖兒的企業家來經營。“我們是些科學家，老弟。如果我可以這麽說的話，那麽你在這兒舉國上下能找到多少科學人才，我們那兒就有多少。可是我們不願意幹的事，也沒本領幹的事，我們卻都得幹，什麽組織啦，管理啦，預算啦，經費籌劃啦，等等。我們隻想待在實驗室裏做做實驗，動動腦子。”
不過，那批人並不是隨便哪個企業家都要的，珀西鄭重其事說道。“會計人員倒可以成批雇到，經營顧問也可以成車拉來。我們需要的是一位傑出人物——那種人富有想象力，對研究工作既了解又尊重，會利用工藝技術，會推動創造發明，會爭得優先權，會管理第一線，我們呢，就負責照料後方，此外，他還要是個正派人。一句話，老弟，我們需要的就是你。”
這番話怎能不使人高興。外界公司的聘請，對亞當並不是新鮮事，對多數汽車界經理，也算不上破天荒的事。但是，這次聘請出於珀西之口，由於他的身份地位，那就不同尋常了。
亞當問：“你們其他的人怎麽個想法呢？”
“他們已經逐漸弄明白，我的眼力可以信得過。我不妨告訴你，在考慮聘請什麽人時，我們開了張短短的名單。短得很的。上麵隻有你一個人的名字。”
亞當說了一句，說的也是真心話：“我真感動。”
珀西·施托伊弗桑特爵士不禁徐徐露出了難得一露的笑容。“你也許還會在其他方麵感動呢。如果你有意思，我們也可以談談薪水、紅利、股權、優待股票。”
亞當搖搖頭。“即使要談，現在也還不是時候。問題是，我從來也沒有認真考慮到要離開汽車業。汽車一向是跟我同呼吸共命運的。現在還是這樣。”
哪怕在現在，亞當也認為，這番交談不過是順理成章罷了。盡管他對珀西非常尊敬，盡管他們的友誼非常深厚，但是要亞當主動脫離汽車工業，那簡直是不可想象。
他們兩人麵對麵坐在椅子裏。珀西在椅子裏挪動一下。他有個習慣，坐著時總是忽而轉東忽而轉西，這一來，他那個瘦長的身子就好象是彎彎曲曲的了。每轉一下，也等於是告訴人家說，話題要轉了。
“你有沒有想要知道，”珀西說，“將來在你的墓碑上會題上些什麽？”
“我根本說不上我將來有沒有一塊墓碑。”
珀西揮一揮手。“我是在打比方啊，老弟。我們將來都會有塊墓碑，不是石頭的就是虛無縹緲的。墓碑上會記下我們生前所做的種種，我們身後留下的一切。你有沒有想到過你的碑文？”
“大概想到過，”亞當說。“想來我們大家都想到一點。”
珀西十個手指尖對在一起，他怔怔看著手指。“大概你有幾件事可以一提。比方說，‘他是汽車公司副總經理’，甚至還可能是‘總經理’——那是說，如果你走了運，勝過了其他所有強大的對手。不用說，你的同道不少，不過人多得很。有那麽多的汽車界總經理和副總經理呢，老弟。多得有點兒象印度人口呢。”
“既然你要發宏論，”亞當說道，“那何不就開門見山說出來呐？”
“意見提得好，老弟。”
亞當心裏想，有時候珀西把他那矯揉造作的英國派頭擺得太過分了。這種派頭非得矯揉造作一番才行，因為不管珀西是不是英國從男爵，他在美國畢竟已經住了二十五年啦，現在除了講話以外，所有的趣味習慣都美國化了。
但或許這正說明個個人都有不足之處吧。
這時珀西向前探出身子，懇切地瞅著亞當。“你總知道你那塊墓碑上會題些什麽了吧：‘他幹出的一番事業既新奇又高尚。他領導大家開辟新路，開墾生地。他身後留下的事業既重要又不朽。’”
珀西往椅背上一靠，仿佛那麽樣的長篇大論（這在他倒是少見的事），那麽樣的慷慨激昂，累得他筋疲力盡了。
在接下來的一陣沉默中，亞當覺得，自從談話開始以來，再也沒比此時此刻扣人心弦了。他心裏承認，珀西講的都是實話，他也真想知道，一旦“參星”過時了，沒用了，在人家的心裏還會留多長時間。“遠星”也一樣，還不是一下子就忘了。這兩種汽車現在看來都重要，都支配不少人的生活，也包括他自己的生活。可是，在未來的歲月裏，會顯得多重要呢？
這套辦公室裏靜悄悄的。時間已近傍晚，這兒也好，辦公大樓裏的其他地方也好，白晝工作的壓力在緩和下來，秘書等人紛紛回家了。亞當從坐著的地方望出去，可以看到高速公路上的來往車輛，隨著工廠裏和辦公室裏湧出大批大批的人，車輛流速等級就越來越大了。
他之所以選了這個時間碰頭，是因為珀西特地要求他們至少要有一個小時的清靜。
“再給我談談超導體的事，”亞當說，“就是你剛才談的那個突破的事。”
珀西平平靜靜地說：“有了超導體，就可以得到巨大的新能量，可以有機會潔淨我們的環境，創造出人間空前未有的豐富物資。”
辦公室那頭，亞當的辦公桌上的電話嘀鈴鈴、嘀鈴鈴，一個勁響著。
亞當不由惱火地朝電話瞅了一眼。珀西還沒來前，他就關照過秘書厄休拉，叫她不要來打擾他們。看來珀西對這樣打擾也不痛快。不過，要沒有充分理由，厄休拉決不會對他的吩咐不當一回事，這點他是知道的。他賠了不是，走到房間那頭，在辦公桌邊坐下，拿起了電話。“我本來不會打電話給你的，”秘書壓低了嗓門說，“可是斯蒂芬森先生說，他非得跟你談一下不可，事情萬分緊急。”
“斯莫蓋·斯蒂芬森？”“是的，先生。”亞當怒氣衝衝說：“把他今天晚上在什麽地方的電話號碼記下來。回頭我盡可能打電話給他。可現在我不能聽電話。”他覺出厄休拉在遲疑不決。“特倫頓先生，我剛才就是這麽說來的。可是他一定要你聽。他說，你一知道是怎麽回事，你就不會怪他打擾了。”
“媽的！”亞當不勝歉疚地看了珀西一眼，問厄休拉說：“他還沒把電話掛斷嗎？”
“沒有。”
“好，把電話接過來吧。”
亞當一隻手捂住話筒，對珀西保證說：“就一分鍾時間，隻談一分鍾。”
他想，象斯莫蓋·斯蒂芬森這種人的毛病，就是總認為自己的事不能再重要了。
卡嗒一聲。響起了汽車經銷商的聲音。“亞當，是你嗎？”
“是啊，我就是。”亞當可不想掩飾心頭的不快。“聽說我秘書已經告訴過你我很忙。不管是什麽事，都得等一下。”
“要不要我把這話告訴你太太？”
他怒悻悻回答說：“這算是什麽意思？”
“意思是說，大經理先生忙得連一個朋友的電話也不能接，你太太被捕啦。也許你以為是違犯交通規則吧，不是的。是為了偷東西。”
亞當驚得啞口無言，斯莫蓋徑自說了下去。“如果你想要救她，也救你自己，現在馬上丟下你手上的一切事情，到我等著的地方來。聽仔細啦。我來告訴你到什麽地方。”
亞當眼前好似金星亂舞，記下了斯莫蓋說出的那個地址。
“我們必須請個律師，”亞當說。“我認識好幾個。我這就打電話去找一個，叫他到這兒來。”
這時他和斯莫蓋·斯蒂芬森在一起，就在郊區警察局的停車場上，斯莫蓋的汽車裏。亞當還沒到警察局裏去過。斯莫蓋勸他待在車裏，聽他把埃莉卡的事從頭到尾講一遍。這些事，他是從阿倫森隊長給他的電話裏聽到的，也是亞當沒來前他上隊長辦公室裏聽到的。亞當越聽越緊張，心裏一發愁，眉頭也越蹙越緊了。
“對，對，”斯莫蓋說道。“去打電話給律師。你既然要這麽辦，那何不也去打電話給《新聞報》、《自由新聞》和《伯明翰怪客報》呢？他們說不定還會派攝影記者來呢。”
“這有什麽關係？明明是警察局胡塗，搞錯了。”
“他們沒搞錯。”
“我妻子決不會……”
斯莫蓋火冒三丈地打斷了他的話：“你妻子幹了。你聽明白了嗎？她非但幹了，還在坦白書上簽了字。”
“叫我怎麽信得了。”
“你還是信的好。阿倫森隊長告訴我的；他可不會瞎扯。再說，警察也不是傻瓜。”
“對，”亞當說，“我知道他們不是傻瓜。”他深深吸了口氣，又慢慢吐出來，強自認真考慮一下——自從半小時前同珀西瓦爾·施托伊弗桑特匆匆分手以來，他這還是第一次冷靜下來思考呢。剛才珀西倒善觀氣色，雖然亞當沒有細談那突如其來的電話為的是什麽，但他知道出了什麽大事。他們約定當天夜裏或者隔天早晨由亞當打電話到旅館裏找珀西。
這會兒，斯莫蓋·斯蒂芬森坐在亞當旁邊等著，一麵抽著雪茄煙，抽得滿車煙霧騰騰，盡管車裏有空氣調節設備也不頂事。車外，還是淒淒涼涼地下著雨，從午後到現在沒有停過。暮色降臨了。車輛上和房屋裏的燈一一亮了。
“好吧，”亞當說，“就算埃莉卡幹了他們說的事，其中也必定另有原因。”
汽車經銷商出於習慣，伸手摸摸胡子。剛才亞當來時，他對亞當的招呼不冷不熱，一副非敵非友的態度，現在他說話的口氣也模棱兩可的。“不管是什麽原因，我想那也是你和你太太之間的事。對也好，錯也好，那也是你們的事；都跟我不相幹。我們現在要談的是眼前的情況。”
一輛警察巡邏車開到靠近他們停車的地方。兩個穿製服的警察下了車，一左一右押著另一個人。那兩個警察朝斯莫蓋·斯蒂芬森的汽車和車上的兩個人狠狠看了一眼；這時亞當看出，另一個人上著手銬，眼睛東躲西閃，不敢看人。斯莫蓋和亞當看著這三個人走進局裏去。
這幕情景叫人怪不舒服地想起這地方處理的事務。
“眼前的情況是，”亞當說，“埃莉卡在那裏麵——照你跟我說的——需要救她。或者我自己闖進去，來個以勢壓人，但這樣也許會出岔子；或者我放聰明點，去請個律師。”
“聰明也好，不聰明也好，”斯莫蓋嚷嚷著說，“看來你大有可能幹出點事，你連收也收拾不了，到將來還會後悔當初不用另一種辦法呢。”“什麽另一種辦法？”“譬如，讓我進去先安排一下。代表你辦事。譬如，我再去跟隊長談談。譬如，看看我有什麽辦法。”亞當心裏奇怪自己為什麽先前沒問一下，嘴上問道：“警察局為什麽打電話給你？”“隊長認識我，”斯莫蓋說。“我們是朋友。他知道我認識你。”他壓著不對亞當講明他已經打聽清楚的事，一是，發生偷竊案的那家商店，很可能隻要把偷去的那件東西用錢償還，就了結案子，不會堅持法律起訴的；二是，阿倫森隊長明白，這件案子可能在當地引起風波，因此可能安排一個妥善的辦法來解決，隻要所有的當事人通力合作，謹慎從事就行。“我可束手無策，”亞當說。“如果你認為你有辦法的話，那就動手幹吧。你要我跟你一起去嗎？”斯莫蓋坐著不動。兩隻手握著方向盤，臉上不動聲色。“怎麽樣，”亞當說，“你有沒有辦法？”“有，”斯莫蓋應道，“我想我有辦法。”“那麽我們還等什麽呐？”
“代價，”斯莫蓋輕輕說。“什麽都有代價，亞當。怎麽偏偏是你不知道？”“如果我們談的是行賄……”“行賄這個詞連提也別提！在這兒不行，在裏麵也不行。”斯莫蓋朝警察局做了個手勢。“還要記住這一點：威爾伯·阿倫森是個通情達理的人。但是你想許他什麽好處，他就會請你太太吃官司。也請你吃官司。”
“我可沒打算這麽做。”亞當一臉困惑。“要不是這樣，那又是怎樣……”
“你這個混蛋！”斯莫蓋喊了出來；緊握著方向盤的兩隻手都變白了。
“你要坑了我，記得嗎？還是你認為這件事算不了什麽，你把它給忘了？過一個月，你不是說過嗎？過一個月，你姐姐就要把她在我店裏的股票賣個幹淨。過一個月，你就要把你那本見不得人的筆記本交給你公司銷售部頭頭。”
亞當倔頭倔腦說：“那是我們談妥了的。跟這件事可沒有關係。”
“跟這件事就是有關係！如果你要你太太擺脫這個麻煩，不讓她，也不讓你在密執安整個州裏弄得身敗名裂，那麽你最好趕快重新考慮一下。”
“你還是講明要重新考慮什麽的好。”
“我不是開了個價嗎，”斯莫蓋說。“如果還需要講明的話，那你這個人還沒有我想象的一半聰明呢。”
亞當聽任語氣裏流露出心頭的鄙夷。“大概我有底了。現在看看我是否想得對。你準備當個中間人，利用你和警察隊長的交情，想法釋放我妻子，不用法律起訴。作為交換條件，我就得叫我姐姐不要讓掉她在你店裏的投資，再有，隻當不知道你那套不老實的生意經。”
斯莫蓋咆哮了起來：“你倒是隨口就落出了不老實這個詞。可惜你忘了你家裏人也有這號事。”
亞當不理這句話。“我提得對，還是不對？”
“你到底聰明了。你想得對。”
“那麽回答就是不行。不管怎麽著，我也決不改變我要向我姐姐提出的忠告。那樣做嘛，是犧牲她的利益，來救我自己的急。”
斯莫蓋趕緊說道：“那麽，那就是說，公司那方麵的事你可以考慮了。”
“我沒那麽說。”
“你也沒有沒那麽說。”
亞當不吭聲。汽車裏隻聽得到白白開著的馬達卜卜聲和空氣調節器的嗡嗡聲。
斯莫蓋說：“我就打個對扣成交。特裏薩的事，別提了。我隻要你不向公司告發就行。”他換了口氣，又補充說：“我甚至也不要你那個黑筆記本。隻要你不拿來用就行。”
亞當還是沒回答。
“大概可以這樣說吧，”斯莫蓋說，“你要在公司和你太太中間選一個。真想看看你把哪一個放在第一位。”
亞當痛苦地回答說：“你知道我沒有選擇的餘地。”
他心中有數，斯莫蓋是拿他耍了，就象那天他們在經銷商行裏的衝突一樣，當時斯莫蓋提出的期限比預料的多一倍，後來卻按他原先的願望成了交。
這是商人那種丟卒保車的老一套手法，當時是那樣，現在也是那樣。
可是，這一回，亞當提醒自己說，必須為埃莉卡著想。沒有其他的路可走。
還是有其他的路可走呢？即使事到如今，他也恨不得不要斯莫蓋幫忙，恨不得獨自到警察局裏去，恨不得把目前看來還是似真非真的情況盡力摸個清楚，再看看是否另有辦法可想。不過這麽做要擔風險。事情明擺著，斯莫蓋確實認識阿倫森隊長，同樣明顯的是，這種局麵，斯莫蓋懂得怎麽應付，亞當卻沒有這一手。幾分鍾前，亞當說什麽“我可束手無策”，這說的確是實話。
但是，他知道，不管是否為了埃莉卡，他這樣做，都是違背自己道德標準的，不顧自己良心責備的。他抑鬱得禁不住揣測，這也許不是最後一次；隨著時間的推移，在工作中也好，在私事上也好，或許還會有更大的妥協讓步。
至於斯莫蓋呢，這時他暗暗高興得心花怒放。那一天，沒有多久以前，亞當揚言要揭發他，但他贏得了一個月的寬限，當時他就深信會有轉機的。
他始終這樣深信不疑。現在看來他並沒想錯。
“亞當，”斯莫蓋說。他按熄了雪茄煙，拚命忍著不笑出聲。“讓我們去把你夫人從班房裏救出來吧。”
辦了形式的手續，做了官樣的文章。
當著亞當的麵，阿倫森隊長正顏厲色地訓了埃莉卡一頓。“特倫頓太太，今後萬一再發生這種事，就要受到法律的嚴厲製裁。你完全明白嗎？”
埃莉卡的唇間透出了簡直聽不清的一聲“是”。
她和亞當各坐一張椅子，麵對著辦公桌後邊的隊長。阿倫森隊長盡管正顏厲色，看起來不大象警官，倒象是銀行家。由於坐著，人更顯得矮了；頭頂上空的燈光照得他那禿腦袋瓜亮晃晃的。
房裏沒有別的人。斯莫蓋·斯蒂芬森安排好了這次會見和收場結果，這會兒正等在外麵走廊上。
當時亞當和隊長一起在房裏，一個女警察把埃莉卡押送進來。
亞當伸出雙手，向埃莉卡迎上去。看來她沒想到會見著他。“我沒叫他們打電話給你，亞當。我不願意把你連累了。”她的聲音緊張不安。
他抱住她說：“做丈夫的不是應該有難共當嗎？”
隊長頭一點，女警察就出去了。過了片刻，在隊長一提之下，大家都坐下了。
“特倫頓先生，萬一你認為這件事可能出於什麽誤會，那我認為你應當看看這個。”阿倫森隊長隔著辦公桌遞給亞當一張紙。那是埃莉卡簽了名的供述的照相複製本。
隊長等亞當看完後，問埃莉卡道：“特倫頓太太，當著你丈夫的麵，我現在問你：你簽這份供述時，是否有人對你誘導，或者說用上什麽種強迫手段或者高壓手段？”
埃莉卡搖搖頭。
“那麽你是說，簽這份供述是完全出於自願的？”
“是的。”埃莉卡避開了亞當的眼光。
“對於你在這裏的待遇也好，對於逮捕你的警察也好，你有沒有什麽意見？”
埃莉卡又搖搖頭。
“請出聲說。我要你丈夫聽見。”
“沒有，”埃莉卡說。“沒有，我沒有什麽意見。”
“特倫頓太太，”隊長說。“我想再問你一個問題。你不一定要回答，但如果你回答了，那對我是有幫助的，對你丈夫或許也有幫助。我也保證，不管是什麽樣的回答，都不會帶來什麽後果。”
埃莉卡等著。
“你以前偷過東西嗎，特倫頓太太？我意思是說，在最近這段日子，象今天這麽樣的情況之下？”
埃莉卡猶豫了一下，才輕聲說：“偷過。”
“幾次？”
亞當指出道：“你剛才說是問一個問題，她已經回答了。”
阿倫森隊長歎了口氣。“好吧。算了。”
亞當覺出埃莉卡不勝感激地朝他瞟了一眼，於是他不由得納悶，他這樣求情是否對頭。也許還是讓她把什麽都說出來的好，因為隊長已經保證免予追究的。接著亞當又想道：如果再有什麽話要說出來，那隻有在私下裏，就他和埃莉卡兩個人談談。
但願埃莉卡願意告訴他。看來她不一定肯講給他聽。
即使到現在，亞當也不知道，回頭他和埃莉卡到了家裏，他們怎麽來處理這件事。你老婆是個賊，這件事你怎麽來處理呢？
他心頭突然冒出一陣怒火：埃莉卡怎麽會給他幹出這號事？
就是在這時，阿倫森隊長正顏厲色地把埃莉卡訓了一頓，埃莉卡也都認了。
隊長接下去說：“在這一特殊事例中，由於你丈夫的社會地位，再加起訴會給你們兩位帶來不幸的後果，所以我們已經說服那家商店不再堅持提出訴訟，我也決定不再追究。”
亞當說：“我們知道，這全仗大力，隊長，我們也領情。”
阿倫森隊長低下頭，算是心領了。“特倫頓先生，有支郊區地方警察隊，而不是單單一支龐大的全市警察大隊，有時候倒有些好處。我可以告訴你，如果這件事發生在鬧市區，又是市警察局經辦的話，結果就會大不相同了。”
“今後萬一提到這個問題，我們夫婦也會大力鼓吹維持一支地方警察隊的。”
隊長並沒有表示領情。他暗自想道，又爭取到兩個人擁護地方自治了，這雖然是件好事，但是搞政治切忌太露骨。有朝一日，特倫頓這個人如果真是不出所料，青雲直上了，那麽他就可能不失為強有力的盟友。隊長喜歡當隊長。他打算在退休前，想盡辦法保住這個位子，決不當個聽從鬧市區指揮的警管區頭頭，如果受全市警察大隊支配，就免不了落得這樣的結果。
特倫頓夫婦出去時，他也隻是點點頭，並沒有站起身送別，照他看，過分客氣沒有名堂。
斯莫蓋·斯蒂芬森已經不在走廊上，他等在外麵汽車裏。亞當和埃莉卡一出警察局，他就走下車來。這時天黑了。雨已經停了。
亞當等著斯莫蓋走過來，埃莉卡徑自向亞當停車的地方走去。他們早商量好，讓埃莉卡的活頂跑車留在警察局的汽車間裏，等明天再來取。
“我們得謝謝你，”亞當對斯莫蓋說。“我妻子目前還顧不上，不過以後她會親自向你道謝的。”亞當要裝得客氣，少不得費了番勁，因為他對汽車經銷商的敲詐手段依然痛恨。但是他冷靜地想想，要沒有斯莫蓋出場，他可能更倒黴。
於是亞當記起了剛才在裏麵對埃莉卡發的那股火。他明白，她幹出來的另一件事，害得他隻好聽任斯莫蓋·斯蒂芬森擺布了。
斯莫蓋咧嘴一笑，取下了雪茄煙。“用不著謝。隻要你那一方麵遵守協議就行了。”
“會遵守的。”
“再有一件事，也許你會對我說這不關我的事，但不管怎麽樣，你對你太太也別逼得太厲害。”“你說得對，”亞當說，“這不關你的事。”
汽車經銷商隻當沒聽見，照樣說下去：“人往往為了些可笑的原因做出些可笑的事情。有時候值得看第二遍，才能找出真正的原因。”
“今後我萬一有必要找個業餘心理學家，我會請你的。”亞當轉過身去。
“再見。”
斯莫蓋若有所思地望著他走開。
他們驅車朝誇頓湖走了一半路程。
“你還沒開過口，”埃莉卡說。“你不打算說什麽嗎？”她筆直望著前麵，雖然她的語氣裏透著疲勞，但還是近乎鋒芒逼人。
“我要說的話，隻要一個詞就可以說明了：為什麽？”亞當剛才一麵開車，一麵拚命壓住怒火，捺著性子。現在都一齊爆發了。“你倒說呀！為什麽？”
“我也一直這樣問自己呢。”
“那就再問一遍，看看能不能想出個講得通的答案。我可死也想不出來。”
“你犯不著嚷嚷。”
“你犯不著偷東西。”
“如果我們隻打算吵個架，”埃莉卡說，“那就搞不出什麽名堂來。”
“我想搞到手的，不過是一個簡單問題的答案。”
“問題是：為什麽？”
“就是。”
“如果你一定要知道，”埃莉卡說，“我倒樂意辦到。恐怕那會把你給嚇著。”
“對，會嚇得我要命。”
她往下說了，自言自語，好象在自我解釋。“不用說，我並不希望給人家抓住，可是知道自己可能給抓住，免不了捏一把汗。這一來，什麽都驚心動魄了，不知怎麽的，這種心情就格外厲害了。有點兒象多喝了一杯酒的那個感覺。不用說，我一給抓住了，那可真嚇死人。我想不到有那麽糟的。”
“呣，”亞當說，“至少我們開了個頭。”
“你要不見怪，今天晚上我不想再說了。我知道你有不少問題，想來你也有權提出來。不過，其餘的話能不能留到明天再談呢？”
亞當斜睨了一眼。他看到埃莉卡頭向後靠著，眼睛閉著。她顯得年輕、嬌弱、疲乏。他答道：“行。”
她說，聲音輕得他要豎起耳朵來聽，“謝謝你來了。我剛才說的是實話——我沒打算找你來，可有你在場，我真高興。”
他伸出一隻手，捂在她的手上。
“你剛說什麽開了個頭。”埃莉卡仍然象做夢般說著話，仿佛聲音從老遠老遠傳來似的。“隻要我們能從頭做起就好啦！”
“在哪方麵？”
“在各方麵。”她歎了口氣。“我知道這辦不到。”
亞當一時衝動，脫口而出：“也許辦得到。”
他暗暗想道，說也奇怪，偏偏就在今天，珀西瓦爾·施托伊弗桑特提出了一個從頭做起的辦法。
珀西瓦爾爵士在鬧市區他住的希爾頓旅館裏，同亞當一起進早餐。
自從昨天夜裏回家以來，亞當一直沒有跟埃莉卡談過話。她精疲力竭，上了床，馬上就睡著了，今天一早他駕車離家進城那時，她還睡得很香。他本想叫醒她，再一想就決定不叫她了，後來，在赴早餐約會的半路上，卻又後悔沒把她叫醒。他本來是會折回家去的，可就是今天早晨九十點鍾珀西要飛到紐約去了——正是由於這個緣故，昨天夜裏他們才打電話約好共進早餐的；此外，珀西的建議，突然間，也比頭一天顯得恰當了，也顯得重要了。
昨天夜裏，亞當注意到一件事，就是埃莉卡照過去一個月來那樣，獨自到客房去睡時，卻沒把房門關上，今天早晨他踮著腳走進去時，房門仍然開著。
現在他想妥當了：過一小時打個電話回家去。如果埃莉卡願意談談的話，他就把他的辦公時間另行安排一下，在早上抽出幾個鍾點回家去一次。
在吃早飯時，珀西沒有提到頭一天他們談話被打斷的事；亞當也沒有提一句。珀西問了幾句亞當的兒子格雷格和柯克的情況，接著他們就談論超導體了——目前聘請亞當去擔任總經理的那家小小的科技公司，在那方麵大有希望來個突破。
“在超導體方麵有一件奇怪事，老弟，就是公眾和報界對超導體竟然都不大了解。”珀西呷了一口茶。這茶是錫蘭茶葉摻上印度茶葉，一起沏的，這兩種茶葉他總是裝上罐頭隨身攜帶，到哪兒都要特地沏一杯喝喝。
“你可能知道，亞當，超導體是種金屬，或者說是導線，可以滿載輸送電力而不會有絲毫損失。”
亞當點點頭。他象個八年級物理學學生，心中明白現有的種種電線電纜至少要損失百分之十五的電力，這就是所謂的電阻。
“所以說，有了通電流時毫無電阻的超導體，全世界的電力係統就會來個徹底革命，”珀西瓦爾說。“不談別的，有了超導體，就不需要複雜的、昂貴的電力輸送設備了，也可以用低得難以相信的成本供應數量大得驚人的電力。至今超導體之所以無法發展，是因為隻能在極低的溫度下起作用，大約在華氏零下四百五十度左右。”
亞當說：“那可冷得夠嗆。”
“不錯。也就是由於這個原因，近年來，科學家總是夢想有種超導體會在室溫下起作用。”
“恐怕這不止是夢想吧？”
珀西想了一想才回答。“我們相識已經好多年了，老弟。你有沒有見過我有言過其實的時候？”
“沒有，”亞當說。“恰恰相反。你總是很有分寸。”
“我依然如故。”珀西笑了笑，又喝了幾口茶，才說了下去。“我們這批人還沒發現一種在室溫下起作用的超導體，可是，根據我們的實驗結果，有某些現象不由我們不興奮。我們真想知道，有朝一日我們會不會搞出個眉目來。”
“要是你們搞出了眉目呢？”
“要是我們搞出了眉目，要是有了個突破，那麽現代工藝技術方麵就沒一樣不受影響，樣樣都有所改進了。讓我給你舉兩個例子來說吧。”
亞當越聽越出神了。
“磁場方麵的種種假設，我不打算細談，不過有種叫做超導圈的東西倒可以一提。實際上這是種導線，可以儲存大量電流，也可以保持原狀；假如我們在那方麵有個突破，那麽在這方麵也會獲得成功。這樣，就有可能用卡車或者般舶或者飛機，把大量可以攜帶的電力從這地方運到那地方。請想想看，這在沙漠上、叢林裏的用途——打成包空運到那兒，根本看不見一架發電機，如果需要的話，還可以源源不斷運去。此外，另有一種超導圈，是裝在電動車上的，這一來，電池就跟燈草芯蠟燭一樣過時了，這種超導圈你想象得出嗎？”
“既然你問了，”亞當說道，“那我就說，我是怎麽也想象不出來的。”
珀西提醒他說：“前不久人們不是也想象不出原子能和宇宙飛行嗎？”
亞當心裏想，這是實話。接著他提了一句：“你不是說要舉兩個例子嗎？”
“是的，我是說過的。超導體有一個大可玩味的特點，就是，它是抗磁性的——也就是說，跟比較普通的磁石連結在一起，就會產生極大的斥力。你看出那些遠景嗎，老弟？——任何機器中的金屬都緊湊在一起，但實際上相互之間從不接觸。顯而易見，這樣一來，我們就可以有無摩擦的軸承啦。你可以造一輛汽車，車上的金屬零件相互之間都不接觸，因此，也不會磨損啦。這些不過是初步設想出來的遠景。其他的遠景可無窮無盡呢。”
珀西的那種信心，怎能不使人感染幾分。如果講這套話的是別人，亞當就會把這番描述多半看作是科學幻想小說，或者是十萬八千裏外的遠景。可是，這番話出於珀西瓦爾·施托伊弗桑特之口，情況就不同了，他在深奧的科學領域方麵素有見識高明、成就優異的聲望呢。
“在我提到的那些方麵，還有其他方麵，”珀西說，“我們這批人，真是相當幸運，總算沒引起人家多大注意，還能繼續鑽研下去。但是不久就會引起注意——大大的注意。這也是我們少不了你的另一個原因。”
亞當正在苦苦思索。珀西的報道和種種設想不由他不興奮，但他也禁不住納悶，不知這個興奮是否象“參星”和“遠星”之類的汽車引起的那樣強烈，那樣持久。即使是現在，一想到自己不是汽車工業的一員了，他也難以接受。不過，昨天珀西說什麽開辟新路、開墾生地，這句話倒不是沒一點道理。
亞當說：“如果這說的確是正經，那我就要上舊金山，去跟你們其他那些人談談。”
“那不能叫我們再高興了，老兄，我勸你快去。”珀西雙手一攤，做了個祈求的手勢。“不用說，我講的那一切不可能事事如願；要不成為事實，突破也算不上突破。但是總會有一些激動人心的重要事物的；這一點，我們是有把握的，我也可以向你打包票。記得這句詩嗎？——‘世事的起伏本來是波浪式的，人們要是能夠趁著高xdx潮……’1等等。”
1引自莎士比亞：《尤利烏斯·愷撒》第四幕第三場——“世事的起伏本來是波浪式的，人們要是能夠趁著高xdx潮一往直前，一定可以功名成就；要是不能把握時機，就要終身蹭蹬，一事無成。”（見朱生豪譯文）。
“記得，”亞當說，“我記得。”他在暗暗納悶，不知怎樣為埃莉卡和他自己把握時機，怎樣乘風破浪。