我記得的還有我的自行車，男式的永久牌，雙杠、半邊鏈蓋，半舊。我拉著這輛車從舊醫院的宿舍穿過操場，走到馬路上，玉梧公路是省道，可以通往廣州，路麵鋪著灰黑的柏油，光滑、平整、寬闊。迎風展翅，飛腿上車。過了太平間就是一個大下坡，車身輕盈地下滑，像飛一樣，農機廠過了是農科所，一排帶著圓形百葉窗透氣孔的平房坐落在山坡上，水稻平整，鋪在公路兩旁，一片又一片的綠色，接天連地一直連到地區水泥廠，灰色的廠房，灰色的鍋爐和煙囪，樣樣都是巨大的，在田野上，顯得更加巨大和古怪，像灰色的怪獸，把天也弄灰了一塊。但它也是有些神聖的，它不是我們南流縣的水泥廠，它是地區級的，它在遠處，在高處，所以它的巨大和古怪是神秘的。但它很快就過去了。之後道路空曠，無可期待，兩邊的馬尾鬆圍成一個隧道，幽暗、深遠，不知通向何方。
它乏味地通到了十字鋪，這是注定要到的一個乏味的路口，自行車右拐，就從瀝青路落到砂石路，屁股顛起來，車輪下麵砂石的摩擦聲嘎嘎響，迎麵有手扶拖拉機，突突地噴著黑煙，又有自行車搖搖晃晃地駛過來，車後架綁著超高超寬的物件，人小物件大，猶如螞蟻拖蟑螂，一晃一晃的，眼看就要掉進田裏了，但它就是不掉，非但不掉，還一直行進，就這樣它搖搖欲墜地騎進了香塘墟。香塘墟，香塘公社，在墟頭右拐彎，很陡的坡，像戰鬥機俯衝下去，驚險而刺激，精神為之一振。“過了黃洋界，險處不須看”可以置換為“過了六感河，險處不須看”，俯衝下來順勢就過了六感河，拐彎，拐彎，再拐彎，盤山而入，上坡下坡，再無砂石路，隻是泥土路。山上是稀疏矮小的鬆樹，大樹到哪裏去了呢？到了清水塘，有房屋和竹子，穿過去，再拐一個彎，就到了我們的水衝。木薯甘蔗，一兩株棉花，覃清揚和覃達林的屋子，水井，玉昭，小路，五色花，大地坪，三公三婆，大翠二翠，就到了知青點。
它乏味地通到了十字鋪，這是注定要到的一個乏味的路口，自行車右拐，就從瀝青路落到砂石路，屁股顛起來，車輪下麵砂石的摩擦聲嘎嘎響，迎麵有手扶拖拉機，突突地噴著黑煙，又有自行車搖搖晃晃地駛過來，車後架綁著超高超寬的物件，人小物件大，猶如螞蟻拖蟑螂，一晃一晃的，眼看就要掉進田裏了，但它就是不掉，非但不掉，還一直行進，就這樣它搖搖欲墜地騎進了香塘墟。香塘墟，香塘公社，在墟頭右拐彎，很陡的坡，像戰鬥機俯衝下去，驚險而刺激，精神為之一振。“過了黃洋界，險處不須看”可以置換為“過了六感河，險處不須看”，俯衝下來順勢就過了六感河，拐彎，拐彎，再拐彎，盤山而入，上坡下坡，再無砂石路，隻是泥土路。山上是稀疏矮小的鬆樹，大樹到哪裏去了呢？到了清水塘，有房屋和竹子，穿過去，再拐一個彎，就到了我們的水衝。木薯甘蔗，一兩株棉花，覃清揚和覃達林的屋子，水井，玉昭，小路，五色花，大地坪，三公三婆，大翠二翠，就到了知青點。