妙玉,她既不是四大家族的女子,又沒有嫁到四大家族裏麵做媳婦,在書裏麵的戲份兒,她又少於薛寶琴,但是曹雪芹極其珍愛這個女性,他一定要把她列為金陵十二釵正冊當中的女子,而且要給她排名第六。我們能不能從書裏麵找到一些線索,來破解曹雪芹設置這個人物的一些奧秘呢?我覺得是有線索的。
第五回的文字,你仔細讀,很有意思,賈寶玉到太虛幻境,警幻仙姑領著他到處遊玩,
最後警幻仙姑喚出仙境的一些仙女,來跟他見麵。
有的讀者粗心,他沒覺得這個細節有什麽值得注意的,以至於現在我提出來討論,他還覺得奇怪,他簡直不記得有那麽一筆了。現在我請求大家注意,曹雪芹在寫賈寶玉神遊太虛境的時候,他特別寫到,翻看了一下金陵十二釵的冊頁後,賈寶玉又隨警幻仙姑到仙府後麵去,但見珠簾繡幕,畫棟雕簷,又有仙花馥鬱,異草芬芳,這時候警幻仙姑就呼喚了:“你們快出來迎接貴客!”一語未了,房中走出幾個仙子,開頭幾位仙子還瞧不上賈寶玉,經警幻仙姑解釋,她們才接受了他。賈寶玉本來對仙境仙人也有陌生感,很拘束,但是,他忽然發現那仙人居住的屋子裏,窗下有唾絨,奩間漬有粉汙,這就很有人間氣氛了。脂粉汙漬好懂,就是說這些仙女也跟薛寶釵、史湘雲她們一樣,是使用化妝品打扮自己的;唾絨是什麽東西呢?過去婦女刺繡,停針後,要用牙齒咬斷絲線,那樣就會有一些絲線的絨毛含在了嘴裏,需要把它啐出去,那啐出去的東西就叫唾絨。這在榮國府裏,是處在女兒叢中的賈寶玉常見的東西,因此他看到很親切。曹雪芹寫這一筆,也是在暗示仙境裏的這些仙子,跟人間的女性,其實是相通的。於是曹雪芹寫到,賈寶玉在感到親切後,就主動問眾仙姑的姓名。
仙境裏的仙子很多,但他沒多寫,他就寫了最主要的四個仙姑,這四個最主要的仙姑都有仙名,這四個仙名你推敲過嗎?曹雪芹絕不是隨便那麽一寫。這太虛幻境四仙姑排列順序是這樣的,各個古本在這一點上文字是一致的,一名癡夢仙姑,一名鍾情大士,一名引愁金女,一名度恨菩提。很多人不推敲,可這些名字太值得推敲了。太虛幻境雖然是作者設置的虛幻的空間,但是在這個空間裏麵作者卻把他對現實當中的一些人物的命運做了預設,所以第五回是很重要的,應該是全書的一個總綱。所以他寫這個太虛幻境四仙姑,還給她們取出名字,絕不是隨便一寫,即便你看著他是無意隨手,但是脂硯齋就告訴你了,作者的無意隨手,實際上都是一樹千枝,一源萬派,都是草蛇灰線,伏延千裏。所以四仙姑的命名,我現在告訴你我的推敲心得,實際上就是曹雪芹在這個地方向你點出來,在賈寶玉一生當中,對他的命運有著重大關鍵作用的四個女子,他給四仙姑取的這四個名字,影射的就是金陵十二釵正冊中的四釵。請注意,我是說這四仙姑的名字,是在影射書裏大觀園裏的四個女子,而不是說她們就是那四個女子,但這個地方的影射很重要,應該把作者的意圖搞清楚。那麽,四仙姑的名字,是在影射金陵十二釵正冊裏的哪四個女子呢?我們一個一個來說。
一名癡夢仙姑。這不消說是影射林黛玉。再強調一下,我是說這位仙姑的這個名字影射著林黛玉,並不是說這仙姑就是林黛玉,林黛玉下凡人間以前,是西方靈河岸三生石畔的絳珠仙草,後來化為女身下凡人間,有時候,她那生魂還會升到天界遊玩,那段時間裏,人間的林黛玉應該是在做夢;警幻仙姑喚出眾仙姑來時,她們見到寶玉,還埋怨,說本來等的是絳珠妹子的生魂,怎麽反而來了這麽個濁物?請你一定要聽明白我現在所講的意思,我是說,四仙姑的名字,是曹雪芹特意設下的譬喻,影射四位在賈寶玉一生中最重要的女性,那麽癡夢仙姑這個名字,是影射林黛玉。林黛玉很癡,第五十七回的回目就叫“慈姨媽愛語慰癡顰”。薛姨媽究竟是否真的慈愛——有的評論家指出,她住進瀟湘館其實是為了監視林黛玉——這裏暫不討論,但顰兒被冠以“癡”字,讀者們都是認同的。林黛玉沉浸在愛情夢裏,她本身就是天界的一個仙女下凡,是天上的絳珠仙草,用癡夢仙姑這樣一個名號影射她再貼切不過。她是賈寶玉一生當中最重要的一個女性,賈寶玉真正愛的就是這個人。有人猜這個猜那個,賈寶玉是不是也愛薛寶釵,又愛史湘雲,是不是還愛妙玉,賈寶玉和有些丫頭也很輕佻,他和有的丫頭還有肉體關係,似乎他見一個愛一個,但是真正嚴格意義上的愛情,他隻給了一個人,就是林黛玉;林黛玉更不消說,她把全身心的情感都獻給了賈寶玉。所以癡夢仙姑就是影射林黛玉,在寶玉一生當中,她最重要,最關鍵。
那麽第二位是誰呢?你注意一下太虛幻境四仙姑的排序,第二位叫做鍾情大士,是哪一位?就是影射金陵十二釵當中的史湘雲。為什麽這麽說?因為在同一回裏麵,作者為史湘雲所寫的判詞,及關於史湘雲的一首曲裏麵,就說得很清楚。史湘雲是一個什麽人呢?從未將兒女私情略縈心上,這個人,幸生來英豪闊大寬洪量,雖然是一個女性,卻有男子風度。小說裏麵幾次寫到,她穿賈寶玉的衣服扮男孩,還惹得賈母以為她就是寶玉。記不記得還有這種情節?她玩兒什麽遊戲?把整個身子往雪上撲。記得吧,有這種描寫。而且她和賈寶玉在
蘆雪庵還吃燒烤,吃鹿肉,現在吃燒烤你覺得是一種很流行的吃法,但是當年的一個封建的、大家族的貴族女子,居然在鐵絲蒙上自己親手燒烤,這個是很出格的,書裏的李嬸娘就對此大為驚異。所以他用鍾情大士概括史湘雲。所謂鍾情,在《紅樓夢》裏有一個概念叫“情種”,就是特別懂得感情的人,在有的古本裏麵這個地方又寫成“種情”。種情大士,史湘雲確實是一個播種快樂,播種情感的人,但是從前八十回裏麵看,她本人還不太懂得男女之間的愛情,她“愛哥哥”“愛哥哥”地叫著賈寶玉(因為咬舌,她把“二”說成“愛”),那是一種少男少女間最純真的友情的體現。所謂閨友閨情,是打動曹雪芹最深,促使他超越一般政治社會情緒,寫出追求詩意生存的《石頭記》的原動力,史湘雲就是一個充溢著這種純真感情的活潑女性。“大士”是佛教語言,在民間一般指觀音大士,即觀世音菩薩。菩薩一般來說,按我的理解,是沒有性別的,是能夠解救人間百姓苦難的一種天界的存在。觀音菩薩之所以那麽受歡迎,是因為觀音呈女相,顯得特別溫柔慈祥,其實觀音無所謂男女;反過來說,大士、觀音,本身又意味著具有女相,所以拿來影射還不諳風月、有男子氣度、卻又非常具有女性魅力的史湘雲,也很貼切。她是賈寶玉生活當中另一個非常重要的女性,而且有不止一位紅學家,通過他們的研究和考證指出,在小說的八十回以後,還會寫到史湘雲:她或者曾經嫁了一個很不錯的丈夫,那丈夫卻因病去世了;或者還沒等到出嫁,她的家族就遭受沉重打擊,家破人亡,曆盡坎坷。在非常困難的情況下,她和小說當中的賈寶玉“因麒麟伏白首雙星”——這是前八十回的一個回目,還記得吧?他們最後遇合,相濡以沫,廝守終老。當然,這隻是一個粗略的概括,事情應該也不那麽簡單,以後我還要跟大家詳細討論。
那麽在賈寶玉最後的歲月中,陪伴他的女性就是史湘雲。當然對這個八十回後的探佚是有爭議的,但是支撐這種論點的論據也不少。曾經有民國期間的人見到過另外的一種續書,另外的續八十回,就是早期的續書人,從八十回往後續的,就和高鶚的大不一樣,寫到了賈寶玉和史湘雲的遇合;還有人看見的更離奇,那續書一開始不是緊接咱們看到的第八十回,一開始他續的第一回,就是賈寶玉和史湘雲兩個人作為乞丐,乞丐夫婦,在那兒乞討,可見這個續書人所看到的古本的最後的結尾,就是史湘雲和賈寶玉是一對貧賤夫妻,一塊兒結伴在那兒討飯。史湘雲在賈寶玉的人生中,實在是太重要了,越到後來越重要。
四仙姑的第三名是引愁金女,這個比較好討論,金女就是薛寶釵,薛寶釵戴金鎖,是不是?在這兒我插一句,前麵我提到《紅樓夢》這個書各種不同的書名,可能下麵會有人提醒:你忘了一個,還有一個書名叫《金玉緣》。現在我告訴你,在曹雪芹活著的時候,無論是他還是脂硯齋,還是當時跟他親近的人,或者跟他不親近的人,都不曾把這個書叫做《金玉緣》。高鶚續書,程偉元活字擺印,都不曾這麽叫過,這個書名是較晚的時候才叫開來的。按當時叫它《金玉緣》的人的意識,它主要是講一個戴金鎖的女子薛寶釵,和一個銜著通靈寶玉誕生的男子的故事,所以就叫《金玉緣》,他們倆後來也一度結婚,是不是?他們是這麽理解的。這麽叫從邏輯上我可以理解,我能夠認同。確實薛寶釵就是一個金女,可是這個金女引出賈寶玉一生當中無數的煩悶,無數的憂愁,所以她是一個引愁金女。薛寶釵自己也很不幸,這是一個非常美麗、非常有才能,也有思想、有作為的女子,怎麽評價她,我們以後再說。但是她最後也很不幸,她雖然和賈寶玉結合了,但是根據很多線索我們可以知道,他們兩個並沒有真正地過夫妻生活,她等於是守活寡,最後也是抑鬱而死。這是一個很悲慘的女子,她是一個引愁金女,也是賈寶玉一生當中對他起了很大作用的女子。
有朋友跟我指出,金女,也可能是指史湘雲啊,她佩戴了一隻金麒麟,比較小,是雌麒麟,而賈寶玉從張道士那裏,也得到一隻麒麟,比較大,是雄麒麟。“因麒麟伏白首雙星”嘛,你說賈、史後來遇合,那不也是“金玉緣”嗎?我的回答是:第一,把《紅樓夢》叫成《金玉緣》的人,幾乎沒有把“金”往史湘雲身上想的;第二,史湘雲雖然佩戴金麒麟,但她從來沒有給賈寶玉引來過愁悶,所以“引愁金女”隻能是影射薛寶釵而不可能是影射史湘雲。至於薛之金與史之金在書裏的作用,我將在下麵專門講到她倆時再作探究,這裏且不枝
蔓。
以上我把太虛幻境四仙姑中的三位都探究了,雖然也費了點周折,但是結果出來以後,估計大家不會怎麽驚訝。
那麽第四位呢?度恨菩提是影射誰呢?菩提大家知道,這是一個佛教用語,也指菩提樹,據說北京一共隻有兩株,這個咱們不細說,總之是很珍貴的一個樹種。據說當時釋迦牟尼就在菩提樹下悟道,創建了佛教,所以菩提也就是菩薩的意思,延伸開來也指救苦救難一類的意思,或者是佛教教義中覺悟、醒悟的意思。那麽,度恨菩提,就是最後引導賈寶玉渡過所有的艱難困苦,最後把恨——情感當中最硬的那一檔——都渡過去了,使他進入了一個全新的精神境界的人。這個女性是誰呢?我認為,就是妙玉。剛聽我點出來,你可能多少有些意外,但如果你能細想想,就有可能認同我的分析。
所以,實際上林黛玉、史湘雲、薛寶釵、妙玉,才是賈寶玉一生當中最重要的四位女子。這在第五回警幻仙姑引出四位仙姑和賈寶玉見麵的時候,通過給她們取的名字,就已經向讀者透露了。這反映出曹雪芹在他的整體構思當中,妙玉在前八十回出場的次數雖然比較少,戲份兒比較淡,但是在八十回以後,她將是一個使落難的賈寶玉和史湘雲終於脫離苦難結合在一起的關鍵人物,她是一個度恨菩提。在下麵我還會展開來講這個意思。
《紅樓夢》裏的太虛幻境,是一個謎語式的布局方法,曹雪芹用賈寶玉神遊太虛境一段來對“金陵十二釵”的命運做了概括性預言,給讀者勾勒出一個大致的輪廓。但具體到裏麵的四位仙姑,曆來很少有人研究,我認為她們的名字,分別影射著賈寶玉一生中最為重要的四位女性。林黛玉、薛寶釵、史湘雲這三位女性,可以說是公認的與賈寶玉關係密切的人,這個看法大概多數人能夠接受,但是第四位的妙玉,我這樣強調,是不是有人會覺得牽強呢?
如果你真的這麽想,那麽我說,你應該跟我討論,我從來不覺得我自己的觀點都是對的。不要以為我在這兒講這些東西,我來開一個講座,就好像我認定自己都是對的,我要把正確的告訴大家,你跟我想的不一樣就都是錯的,要予以糾正,不是這個意思。《紅樓夢》是一個公眾共賞的古典文學寶庫,紅學也是一個公眾共享的學術空間,我隻是把我自己經過仔細鑽研以後的心得,很誠懇地告訴大家。到現在為止,我所講的隻是我現在覺得是對的,或者我覺得是有道理的,至少是我覺得有一定道理的。我希望你跟我討論,通過討論可能糾正我確實存在的錯誤,也可能咱們各自保留自己的看法。但是在這個過程當中,我想我們大家對《紅樓夢》的興趣肯定就更濃了,我們對它的理解可能就各自加深了。
那麽我們現在討論什麽呢?如果說,剛才我們所說的這些事情,都還不足以說明曹雪芹這麽看重妙玉,是因為她在賈寶玉一生當中起了很重要的作用,那麽我們現在來看一看《紅樓夢》十二支曲。《紅樓夢》十二支曲和《紅樓夢》金陵十二釵的那個正冊的畫和詩是匹配的,也是來概括這十二位女性的命運的。
《紅樓夢》第五回是特別耐人尋味的一回,也是理解《紅樓夢》人物最關鍵的一回。在這一回裏,曹雪芹設置了很多伏筆,真可謂嘔心瀝血,用心良苦。在這一回的每一句後麵都隱藏著許多故事。第五回賈寶玉神遊太虛幻境,見到金陵十二釵的冊頁,裏麵有正冊、副冊和又副冊,每一冊各有十二個人物,其中正冊裏麵分別有十一幅畫和十一首詩。我們有必要再溫習一下,正冊中十二位女性的排名依次是林黛玉、薛寶釵並列第一,第三賈元春,第四賈探春,第五史湘雲,第六是妙玉,第七賈迎春,第八賈惜春,第九王熙鳳,第十巧姐,十一是李紈,十二是秦可卿。賈寶玉看完這些詩後,警幻仙姑又命人演唱曲子,一共演唱了十四支曲。這十四支曲分別是第一[紅樓夢引子],第二[終身誤],第三[枉凝眉],第四[恨無常],第五[分骨肉],第六[樂中悲],第七[世難容],第八[喜冤家],第九[虛花悟],第十[聰明累],第十一[留餘慶],第十二[晚韶華],第十三[好事終],第十四[收尾·飛鳥各投林]。這十四支曲也是對十二位人物最終命運的概括和暗示,但是為什麽是十四支呢?難道又是曹雪芹隨便那麽一寫?——每當我進行文本細讀,將書裏的某些片段、細節和語言拿出來探究時,總有人這樣反對:這是小說,作者進行藝術想像,他虛構,可以很隨意的,如果像你分析的那樣,句句都那麽嘔心瀝血,都蘊涵著那麽多的意思,作者豈不是太累了嗎?我們讀這部書,不也太累了嗎?曹雪芹確實寫得很累,他自己說了嘛,“字字看來皆是血,十年辛苦不尋常”。但那不是藝匠的累,而是神馳魂飛的辛勞,是悲欣交集的心靈悸動。他說,“滿紙荒唐言,一把辛酸淚;都雲作者癡,誰解其中味?”當然我們各人讀《紅樓夢》可以有各人的方法,不細讀細品也是一種讀法,但通過細讀細品,善察能悟,獲得醍醐灌頂的快感,解出書中醇味,那種“累”,其實才是審美的大愉悅,精神的大升華,值得。
那麽我們就發現,在《紅樓夢》十二支曲裏麵,有一曲叫《枉凝眉》,記得吧?而且如果你仔細來對比的話,你就會發現,在第五回裏麵,金陵十二釵正冊的這個排序,和《紅樓夢》十二支曲的排序,不完全匹配,這個現象你注意到了嗎?咱們現在來捋一下,金陵十二釵正冊第一幅畫,第一首詩,那是釵、黛合一,對吧?就是把林黛玉和薛寶釵合在一起的,所以整個金陵十二釵正冊,實際上隻有十一幅畫、十一首詩。所謂《紅樓夢》十二支曲,是警幻仙姑說的,實際上她給了書裏麵的賈寶玉一個文字稿,讓賈寶玉一邊看這個一邊來聽,
文字稿實際上是十四支曲。這套曲前麵有一個是引子,最後有一個是收尾,當中是十二支曲,所以實際上曲子是十四支。咱們先不去把引子跟收尾算上,當中的十二支曲,你應該注意到,它和金陵十二釵正冊裏麵的畫和詩不完全匹配。因為金陵十二釵正冊那個冊頁,實際上隻有十一頁,林黛玉和薛寶釵合為了一頁,對不對?可是十二支曲真有十二支,一個是十一,一個是十二,這個數就不一樣,對不對?而且一般人都認為,十二支曲的第一曲叫《終身誤》,是以賈寶玉的口吻,把薛、林兩個人都說了,既說了林黛玉又說了薛寶釵,我就不俱引了,你自己去翻看就明白,這不就相當於《紅樓夢》裏麵所寫到的金陵十二釵正冊的第一幅畫和第一首詩嗎?對不對?也就是說,最後我們發現十二支曲多出一支曲來,就是第二支曲,而從第四支曲開始,也就是說去了引子以後的第三支曲,就和金陵十二釵正冊裏麵的排序吻合了。因為金陵十二釵正冊裏麵的第二幅畫、第二首詩說的誰呢?說的賈元春,那麽你現在看《紅樓夢》十二支曲,不算引子和收尾,《恨無常》正是第三,底下就都可以對應了;所以冊頁裏麵第三是賈元春,第四是探春,第五是史湘雲,然後你往下,一直到秦可卿,在十二支曲裏麵,如果你把第二支《枉凝眉》挑出來,先不管它,那麽,冊頁和曲子就都是配套的,一一對榫,明白了吧?就是說《終身誤》是黛釵合一的,然後就是元春、探春、史湘雲、妙玉、迎春、惜春、王熙鳳、巧姐、李紈、秦可卿。但是曲子裏卻比冊頁多出來了一個,所以就必須要研究這個多出來的《枉凝眉》曲,這一曲究竟說的是誰?為什麽要設計出這麽一支曲?
你現在看那些一般的《紅樓夢》版本裏麵的解釋,就都告訴你這一支《枉凝眉》說的是賈寶玉和林黛玉。從字麵上看這麽說似乎也通,《枉凝眉》這個曲子怎麽說的?在電視連續劇《紅樓夢》裏麵,是把這支曲當做歌頌賈寶玉和林黛玉愛情的主題曲,幽咽婉轉地唱出裏麵的詞句:一個是閬苑仙葩,一個是美玉無瑕;若說沒奇緣,今生偏又遇見他;若說有奇緣,如何心事終虛化;一個枉自嗟呀,一個空勞牽掛;一個是水中月,一個是鏡中花;想眼中有多少淚珠兒,怎經得秋流到冬盡,春流到夏。這個內容要理解成在說賈寶玉和林黛玉,好像說得通,因為你想“美玉無瑕”不就是賈寶玉嗎,他戴著通靈寶玉,對不對?說林黛玉是“閬苑仙葩”,因為她是絳珠仙草下凡,模模糊糊好像也對得上茬兒。更何況林黛玉最是愛哭,林黛玉下凡的使命是還淚,要把她的眼淚還給曾在天上用雨露灌溉過她的神瑛侍者,也就是下凡到人間的賈寶玉,所以曲子裏最後唱到“多少淚珠兒”如何如何,多少年來沒有人懷疑過,就覺得這首曲鐵定說的是賈寶玉和林黛玉。人民文學出版社1982年初版的,由中國藝術研究院紅樓夢研究所校注,現在非常流行的一個《紅樓夢》版本,它對《枉凝眉》也是這麽注解的。
但是現在我要說出不同的看法,要跟大家討論一下。為什麽要討論?因為在《終身誤》的曲子裏麵,已經用賈寶玉的口吻說到林黛玉和薛寶釵了,是不是?怎麽會又來一個《枉凝眉》,又單說一遍?但是這一遍裏麵好像沒有薛寶釵了,單說賈寶玉和林黛玉,有這個必要嗎?再說,林黛玉她是仙草,大家知道,而什麽叫做“葩”呢,“葩”說的是花是不是?林黛玉她不是花,她始終是天界一株草,是不是?那麽,這個“葩”究竟說的是誰呢?再一推敲,覺得很有趣。“閬苑”,這個詞匯泛指大觀園,一處很美麗的園林,元春省親的時候,讓眾姊妹和寶玉賦詩,那些詩裏就一再地把大觀園比喻為仙境——“誰信世間有此境”“風流文采勝蓬萊”“名園築何處,仙境別紅塵”……那這仙境裏有什麽樣的仙葩呢?往後看,我們在《紅樓夢》正文裏麵就發現曹雪芹寫到怡紅院,怡紅院有什麽花?有海棠花,而這個海棠花是誰的象征呢?在“壽怡紅群芳開夜宴”的時候我們都很清楚,就是史湘雲,海棠花是象征史湘雲的。在《紅樓夢》寫到怡紅院的海棠花的時候,有什麽樣的文字呢?說那一邊乃是一棵西府海棠,其勢若傘,絲垂翠縷,葩吐丹砂。所以“一個是閬苑仙葩”,就很可能說的是史湘雲,史湘雲的象征就是“葩吐丹砂”的海棠花。而且大家知道史湘雲的丫頭叫什麽,叫翠縷,那麽,曹雪芹他在寫到這個怡紅院的海棠花的時候,他為什麽用這樣的字眼呢?他說海棠花其勢若傘,絲垂翠縷,葩吐丹砂。《紅樓夢》的文字有一個特點,它總是前後互相呼應的,曹雪芹在無意隨手之間,他總是要傳遞很多信息的。所以我們可以說,因為在描寫怡紅院的海棠的時候,作者很明確地使用了“葩”這個字眼,而且作者給史湘雲的丫頭設定的名字就是翠縷,所以“一個是閬苑仙葩”,越想越應該是指史湘雲。
那麽“一個是美玉無瑕”又是在說誰呢?不一定指的是賈寶玉。誰美玉無瑕?妙玉啊。第五回,在那個關於妙玉的判詞和關於她的《世難容》曲裏麵很明確地說,妙玉是美玉。大家記得關於妙玉的那幅畫,一塊美玉落到汙泥裏麵,是不是?“無瑕美玉”,這個字眼在關於妙玉的《世難容》裏明明白白地寫出來了嘛。賈寶玉是赤瑕宮的神瑛侍者下凡,“赤瑕”就是有紅色瑕疵的玉,“瑛”雖然是玉但並非最純淨的玉,脂硯齋在批語裏就明確指出赤瑕的意思:“玉,小赤也;又:玉有病也。以此命名,恰極!”下凡後的神瑛侍者,也就是賈
寶玉,他“行為偏僻性乖張”,是塊病玉,並非無瑕美玉啊,因此,基本上可以排除拿“美玉無瑕”形容他的可能性。這樣看來,曲子裏所說的“一個是美玉無瑕”,隻能認定為妙玉。
這樣一想的話,思路就豁然貫通了。你想一想,我們剛才分析了太虛幻境四仙姑,四位女性是誰呢?就是林黛玉、史湘雲、薛寶釵、妙玉這四位女性。那麽現在曹雪芹再給她們寫成曲,第一曲是兩個女性合一,就是林黛玉和薛寶釵;第二曲呢,很可能就是把另外的兩個再合在一起來說,一個是史湘雲,一個就是妙玉。我不是說我的思路就絕對正確,但是這樣探究還是很有意思的,對不對?
那麽你再推敲,你把這支曲子裏的話拆開細琢磨,相應“一個是閬苑仙葩”的這個句子下麵所說的,就是“若說沒奇緣,今生偏又遇著他”。這是說賈寶玉和史湘雲在前八十回,看得出他們沒有愛情關係,他們就是親如兄妹,或者說是大家都沒有性別感,天真爛漫的生命,進行著完全沒有遮攔的情感交流,是一種人生最美好的境界,他們兩個沒有奇緣;但是在八十回後,他們兩個卻很奇怪地遇合了,我說的這個“遇”是遇到的遇,就是又遇上了,又合在一起了,所以“若說沒奇緣,今生偏又遇著他”。“一個枉自嗟呀”“一個是水中月”——這都是我把這個曲劈開了,相應史湘雲下麵的一些話,這些話的意思就是,經過一番坎坷的經曆,兩人遇合以後,“枉自嗟呀”,當然就很感歎,但是事已如此,命運就是這樣,生活就是這樣,人生就是這樣;而為什麽說是“水中月”,當然可以探討,因為所有這些女性最美好的歲月都過去了,呈現在麵前的史湘雲是一個脫了形的月,是一個水中月,賈寶玉自己的形象肯定也很不堪了,但是兩人還可以相依為命,相濡以沫,共度殘生。這是對“閬苑仙葩”史湘雲的吟唱。
“一個是美玉無瑕”下麵的話是些什麽意思呢?把這個曲劈開了,再看這些句子:“若說有奇緣,如何心事終虛化?”因為曹雪芹在八十回後,很可能寫到妙玉又出現了,和賈寶玉又見麵了,如果真是有奇緣,如何心事終虛化?什麽叫做心事,這也值得探討,就是賈寶玉和妙玉之間,究竟有沒有愛情,這是一個很大的探討課題。我覺得,這兒說的心事,不一定指的愛情,他們兩個是互相肯定、互相欣賞的,但是生活的巨變使得他們終於還是無法溝通。“一個空勞牽掛”“一個是鏡中花”,相對於賈寶玉來說,他對妙玉的牽掛,並不能解決妙玉什麽問題,而恰恰是妙玉,後來在他生活裏起到了決定性的作用;對他來說,妙玉隻是一個可望而不可即的美麗女性,隻留下一些鏡中花般的回憶而已。想起這兩個女性最後的命運,賈寶玉自己想,“眼中有多少淚珠兒,怎經得秋流到冬盡,春流到夏。”
這就是我對《枉凝眉》曲的一種破解,這種解釋的好處,就是可以和太虛幻境四仙姑所影射到的四位女性的重要性相匹配,而且可以解釋為什麽在冊頁裏麵是十一頁,十一幅畫、十一首詩就把十二個人說全了,而這裏的曲子卻有十二首;去掉開頭的引子和後麵的收尾,十二支曲裏麵,為什麽從第三支以後,就都是符合那個自賈元春往下的排序了。也就是說,曹雪芹他把最重要的女性,每兩個人一組,各寫了一支曲,一個是《終身誤》,一個就是《枉凝眉》。“枉凝眉”就是白白地皺眉頭,是吧,麵對一個無可奈何的命運結局,深深地皺起眉頭悲歎,就是這個意思。
當然,我隻是向大家提供一種新的思路。有人說,“凝眉”就是皺眉,林黛玉眉尖若蹙,賈寶玉送她一個妙字“顰顰”,那以後人們常稱她“顰兒”,因此,從這個曲名上看,這支曲就該是說黛玉。我的思路是,不能光看曲的名字,還要仔細分析曲的內容,才能做出最終判斷。比如《世難容》,林黛玉她“一年三百六十日,風刀霜劍嚴相逼”,不也是“世難容”嗎?但《世難容》曲的內容跟她的情況不對榫,因此當然就不能說是一支關於她的曲。有人說,把《終身誤》理解成說薛寶釵,把《枉凝眉》理解成說林黛玉,那麽,十二支曲不就成了每釵一曲,很勻稱了嗎?但是,《終身誤》分明是既說了釵又說了黛,是合一的格局,曹雪芹對於黛、釵總是不去分一二的,如果《終身誤》是說釵,《枉凝眉》是說黛,那麽,不僅打破了全書黛、釵合一的總體設計,還排出了次序,成為釵一、黛二,再看《終身誤》的內容,全是怨釵懷黛的內容,如果真要將黛、釵分列兩曲,也應該是《枉凝眉》排前頭呀,因此,認為《終》、《枉》二曲先說釵後說黛的觀點,我很尊重,但不認同。又有人說,如果這支曲說的是史湘雲和妙玉,那麽,後麵又專門為湘、妙二人各寫了一曲,曹雪芹至於對湘、妙那麽偏愛嗎?當然,把黛、釵定位於其他各釵絕對不能超越的思路,已經成為許多讀者和研究者的思維定勢,我很理解,但是,應該允許在文本細讀的情況下,提出新解新說,以活躍思路,打破紅學多年的沉悶局麵。我認為,不能光從“凝眉”兩個字,就斷定這支曲非黛玉莫屬,容不得討論,因為賈寶玉“天然一段風騷,全在眉梢;平生萬種情思,悉堆眼角”,這也是第三回裏的明文。那麽,他想起湘、妙,傷懷地“凝眉”而又覺無可奈何,也是說得通的;而且,盡管曹雪芹在前八十回裏,特別是前四十回重點描寫了寶、黛的愛情,但從全書來說,有很多證據可以說明,在八十回後,他對湘、妙厚愛有加——我下麵會講到我這方麵的探佚收獲——那麽,他為湘、妙再各寫一支曲,也是有可能的。
我將在下一講裏麵繼續來探討妙玉,她究竟是一個什麽樣的身世,也包括其他方麵,比如說她和賈寶玉之間究竟是一個什麽樣的關係,他們互相愛戀嗎等等內容。咱們下一講見。
第五回的文字,你仔細讀,很有意思,賈寶玉到太虛幻境,警幻仙姑領著他到處遊玩,
最後警幻仙姑喚出仙境的一些仙女,來跟他見麵。
有的讀者粗心,他沒覺得這個細節有什麽值得注意的,以至於現在我提出來討論,他還覺得奇怪,他簡直不記得有那麽一筆了。現在我請求大家注意,曹雪芹在寫賈寶玉神遊太虛境的時候,他特別寫到,翻看了一下金陵十二釵的冊頁後,賈寶玉又隨警幻仙姑到仙府後麵去,但見珠簾繡幕,畫棟雕簷,又有仙花馥鬱,異草芬芳,這時候警幻仙姑就呼喚了:“你們快出來迎接貴客!”一語未了,房中走出幾個仙子,開頭幾位仙子還瞧不上賈寶玉,經警幻仙姑解釋,她們才接受了他。賈寶玉本來對仙境仙人也有陌生感,很拘束,但是,他忽然發現那仙人居住的屋子裏,窗下有唾絨,奩間漬有粉汙,這就很有人間氣氛了。脂粉汙漬好懂,就是說這些仙女也跟薛寶釵、史湘雲她們一樣,是使用化妝品打扮自己的;唾絨是什麽東西呢?過去婦女刺繡,停針後,要用牙齒咬斷絲線,那樣就會有一些絲線的絨毛含在了嘴裏,需要把它啐出去,那啐出去的東西就叫唾絨。這在榮國府裏,是處在女兒叢中的賈寶玉常見的東西,因此他看到很親切。曹雪芹寫這一筆,也是在暗示仙境裏的這些仙子,跟人間的女性,其實是相通的。於是曹雪芹寫到,賈寶玉在感到親切後,就主動問眾仙姑的姓名。
仙境裏的仙子很多,但他沒多寫,他就寫了最主要的四個仙姑,這四個最主要的仙姑都有仙名,這四個仙名你推敲過嗎?曹雪芹絕不是隨便那麽一寫。這太虛幻境四仙姑排列順序是這樣的,各個古本在這一點上文字是一致的,一名癡夢仙姑,一名鍾情大士,一名引愁金女,一名度恨菩提。很多人不推敲,可這些名字太值得推敲了。太虛幻境雖然是作者設置的虛幻的空間,但是在這個空間裏麵作者卻把他對現實當中的一些人物的命運做了預設,所以第五回是很重要的,應該是全書的一個總綱。所以他寫這個太虛幻境四仙姑,還給她們取出名字,絕不是隨便一寫,即便你看著他是無意隨手,但是脂硯齋就告訴你了,作者的無意隨手,實際上都是一樹千枝,一源萬派,都是草蛇灰線,伏延千裏。所以四仙姑的命名,我現在告訴你我的推敲心得,實際上就是曹雪芹在這個地方向你點出來,在賈寶玉一生當中,對他的命運有著重大關鍵作用的四個女子,他給四仙姑取的這四個名字,影射的就是金陵十二釵正冊中的四釵。請注意,我是說這四仙姑的名字,是在影射書裏大觀園裏的四個女子,而不是說她們就是那四個女子,但這個地方的影射很重要,應該把作者的意圖搞清楚。那麽,四仙姑的名字,是在影射金陵十二釵正冊裏的哪四個女子呢?我們一個一個來說。
一名癡夢仙姑。這不消說是影射林黛玉。再強調一下,我是說這位仙姑的這個名字影射著林黛玉,並不是說這仙姑就是林黛玉,林黛玉下凡人間以前,是西方靈河岸三生石畔的絳珠仙草,後來化為女身下凡人間,有時候,她那生魂還會升到天界遊玩,那段時間裏,人間的林黛玉應該是在做夢;警幻仙姑喚出眾仙姑來時,她們見到寶玉,還埋怨,說本來等的是絳珠妹子的生魂,怎麽反而來了這麽個濁物?請你一定要聽明白我現在所講的意思,我是說,四仙姑的名字,是曹雪芹特意設下的譬喻,影射四位在賈寶玉一生中最重要的女性,那麽癡夢仙姑這個名字,是影射林黛玉。林黛玉很癡,第五十七回的回目就叫“慈姨媽愛語慰癡顰”。薛姨媽究竟是否真的慈愛——有的評論家指出,她住進瀟湘館其實是為了監視林黛玉——這裏暫不討論,但顰兒被冠以“癡”字,讀者們都是認同的。林黛玉沉浸在愛情夢裏,她本身就是天界的一個仙女下凡,是天上的絳珠仙草,用癡夢仙姑這樣一個名號影射她再貼切不過。她是賈寶玉一生當中最重要的一個女性,賈寶玉真正愛的就是這個人。有人猜這個猜那個,賈寶玉是不是也愛薛寶釵,又愛史湘雲,是不是還愛妙玉,賈寶玉和有些丫頭也很輕佻,他和有的丫頭還有肉體關係,似乎他見一個愛一個,但是真正嚴格意義上的愛情,他隻給了一個人,就是林黛玉;林黛玉更不消說,她把全身心的情感都獻給了賈寶玉。所以癡夢仙姑就是影射林黛玉,在寶玉一生當中,她最重要,最關鍵。
那麽第二位是誰呢?你注意一下太虛幻境四仙姑的排序,第二位叫做鍾情大士,是哪一位?就是影射金陵十二釵當中的史湘雲。為什麽這麽說?因為在同一回裏麵,作者為史湘雲所寫的判詞,及關於史湘雲的一首曲裏麵,就說得很清楚。史湘雲是一個什麽人呢?從未將兒女私情略縈心上,這個人,幸生來英豪闊大寬洪量,雖然是一個女性,卻有男子風度。小說裏麵幾次寫到,她穿賈寶玉的衣服扮男孩,還惹得賈母以為她就是寶玉。記不記得還有這種情節?她玩兒什麽遊戲?把整個身子往雪上撲。記得吧,有這種描寫。而且她和賈寶玉在
蘆雪庵還吃燒烤,吃鹿肉,現在吃燒烤你覺得是一種很流行的吃法,但是當年的一個封建的、大家族的貴族女子,居然在鐵絲蒙上自己親手燒烤,這個是很出格的,書裏的李嬸娘就對此大為驚異。所以他用鍾情大士概括史湘雲。所謂鍾情,在《紅樓夢》裏有一個概念叫“情種”,就是特別懂得感情的人,在有的古本裏麵這個地方又寫成“種情”。種情大士,史湘雲確實是一個播種快樂,播種情感的人,但是從前八十回裏麵看,她本人還不太懂得男女之間的愛情,她“愛哥哥”“愛哥哥”地叫著賈寶玉(因為咬舌,她把“二”說成“愛”),那是一種少男少女間最純真的友情的體現。所謂閨友閨情,是打動曹雪芹最深,促使他超越一般政治社會情緒,寫出追求詩意生存的《石頭記》的原動力,史湘雲就是一個充溢著這種純真感情的活潑女性。“大士”是佛教語言,在民間一般指觀音大士,即觀世音菩薩。菩薩一般來說,按我的理解,是沒有性別的,是能夠解救人間百姓苦難的一種天界的存在。觀音菩薩之所以那麽受歡迎,是因為觀音呈女相,顯得特別溫柔慈祥,其實觀音無所謂男女;反過來說,大士、觀音,本身又意味著具有女相,所以拿來影射還不諳風月、有男子氣度、卻又非常具有女性魅力的史湘雲,也很貼切。她是賈寶玉生活當中另一個非常重要的女性,而且有不止一位紅學家,通過他們的研究和考證指出,在小說的八十回以後,還會寫到史湘雲:她或者曾經嫁了一個很不錯的丈夫,那丈夫卻因病去世了;或者還沒等到出嫁,她的家族就遭受沉重打擊,家破人亡,曆盡坎坷。在非常困難的情況下,她和小說當中的賈寶玉“因麒麟伏白首雙星”——這是前八十回的一個回目,還記得吧?他們最後遇合,相濡以沫,廝守終老。當然,這隻是一個粗略的概括,事情應該也不那麽簡單,以後我還要跟大家詳細討論。
那麽在賈寶玉最後的歲月中,陪伴他的女性就是史湘雲。當然對這個八十回後的探佚是有爭議的,但是支撐這種論點的論據也不少。曾經有民國期間的人見到過另外的一種續書,另外的續八十回,就是早期的續書人,從八十回往後續的,就和高鶚的大不一樣,寫到了賈寶玉和史湘雲的遇合;還有人看見的更離奇,那續書一開始不是緊接咱們看到的第八十回,一開始他續的第一回,就是賈寶玉和史湘雲兩個人作為乞丐,乞丐夫婦,在那兒乞討,可見這個續書人所看到的古本的最後的結尾,就是史湘雲和賈寶玉是一對貧賤夫妻,一塊兒結伴在那兒討飯。史湘雲在賈寶玉的人生中,實在是太重要了,越到後來越重要。
四仙姑的第三名是引愁金女,這個比較好討論,金女就是薛寶釵,薛寶釵戴金鎖,是不是?在這兒我插一句,前麵我提到《紅樓夢》這個書各種不同的書名,可能下麵會有人提醒:你忘了一個,還有一個書名叫《金玉緣》。現在我告訴你,在曹雪芹活著的時候,無論是他還是脂硯齋,還是當時跟他親近的人,或者跟他不親近的人,都不曾把這個書叫做《金玉緣》。高鶚續書,程偉元活字擺印,都不曾這麽叫過,這個書名是較晚的時候才叫開來的。按當時叫它《金玉緣》的人的意識,它主要是講一個戴金鎖的女子薛寶釵,和一個銜著通靈寶玉誕生的男子的故事,所以就叫《金玉緣》,他們倆後來也一度結婚,是不是?他們是這麽理解的。這麽叫從邏輯上我可以理解,我能夠認同。確實薛寶釵就是一個金女,可是這個金女引出賈寶玉一生當中無數的煩悶,無數的憂愁,所以她是一個引愁金女。薛寶釵自己也很不幸,這是一個非常美麗、非常有才能,也有思想、有作為的女子,怎麽評價她,我們以後再說。但是她最後也很不幸,她雖然和賈寶玉結合了,但是根據很多線索我們可以知道,他們兩個並沒有真正地過夫妻生活,她等於是守活寡,最後也是抑鬱而死。這是一個很悲慘的女子,她是一個引愁金女,也是賈寶玉一生當中對他起了很大作用的女子。
有朋友跟我指出,金女,也可能是指史湘雲啊,她佩戴了一隻金麒麟,比較小,是雌麒麟,而賈寶玉從張道士那裏,也得到一隻麒麟,比較大,是雄麒麟。“因麒麟伏白首雙星”嘛,你說賈、史後來遇合,那不也是“金玉緣”嗎?我的回答是:第一,把《紅樓夢》叫成《金玉緣》的人,幾乎沒有把“金”往史湘雲身上想的;第二,史湘雲雖然佩戴金麒麟,但她從來沒有給賈寶玉引來過愁悶,所以“引愁金女”隻能是影射薛寶釵而不可能是影射史湘雲。至於薛之金與史之金在書裏的作用,我將在下麵專門講到她倆時再作探究,這裏且不枝
蔓。
以上我把太虛幻境四仙姑中的三位都探究了,雖然也費了點周折,但是結果出來以後,估計大家不會怎麽驚訝。
那麽第四位呢?度恨菩提是影射誰呢?菩提大家知道,這是一個佛教用語,也指菩提樹,據說北京一共隻有兩株,這個咱們不細說,總之是很珍貴的一個樹種。據說當時釋迦牟尼就在菩提樹下悟道,創建了佛教,所以菩提也就是菩薩的意思,延伸開來也指救苦救難一類的意思,或者是佛教教義中覺悟、醒悟的意思。那麽,度恨菩提,就是最後引導賈寶玉渡過所有的艱難困苦,最後把恨——情感當中最硬的那一檔——都渡過去了,使他進入了一個全新的精神境界的人。這個女性是誰呢?我認為,就是妙玉。剛聽我點出來,你可能多少有些意外,但如果你能細想想,就有可能認同我的分析。
所以,實際上林黛玉、史湘雲、薛寶釵、妙玉,才是賈寶玉一生當中最重要的四位女子。這在第五回警幻仙姑引出四位仙姑和賈寶玉見麵的時候,通過給她們取的名字,就已經向讀者透露了。這反映出曹雪芹在他的整體構思當中,妙玉在前八十回出場的次數雖然比較少,戲份兒比較淡,但是在八十回以後,她將是一個使落難的賈寶玉和史湘雲終於脫離苦難結合在一起的關鍵人物,她是一個度恨菩提。在下麵我還會展開來講這個意思。
《紅樓夢》裏的太虛幻境,是一個謎語式的布局方法,曹雪芹用賈寶玉神遊太虛境一段來對“金陵十二釵”的命運做了概括性預言,給讀者勾勒出一個大致的輪廓。但具體到裏麵的四位仙姑,曆來很少有人研究,我認為她們的名字,分別影射著賈寶玉一生中最為重要的四位女性。林黛玉、薛寶釵、史湘雲這三位女性,可以說是公認的與賈寶玉關係密切的人,這個看法大概多數人能夠接受,但是第四位的妙玉,我這樣強調,是不是有人會覺得牽強呢?
如果你真的這麽想,那麽我說,你應該跟我討論,我從來不覺得我自己的觀點都是對的。不要以為我在這兒講這些東西,我來開一個講座,就好像我認定自己都是對的,我要把正確的告訴大家,你跟我想的不一樣就都是錯的,要予以糾正,不是這個意思。《紅樓夢》是一個公眾共賞的古典文學寶庫,紅學也是一個公眾共享的學術空間,我隻是把我自己經過仔細鑽研以後的心得,很誠懇地告訴大家。到現在為止,我所講的隻是我現在覺得是對的,或者我覺得是有道理的,至少是我覺得有一定道理的。我希望你跟我討論,通過討論可能糾正我確實存在的錯誤,也可能咱們各自保留自己的看法。但是在這個過程當中,我想我們大家對《紅樓夢》的興趣肯定就更濃了,我們對它的理解可能就各自加深了。
那麽我們現在討論什麽呢?如果說,剛才我們所說的這些事情,都還不足以說明曹雪芹這麽看重妙玉,是因為她在賈寶玉一生當中起了很重要的作用,那麽我們現在來看一看《紅樓夢》十二支曲。《紅樓夢》十二支曲和《紅樓夢》金陵十二釵的那個正冊的畫和詩是匹配的,也是來概括這十二位女性的命運的。
《紅樓夢》第五回是特別耐人尋味的一回,也是理解《紅樓夢》人物最關鍵的一回。在這一回裏,曹雪芹設置了很多伏筆,真可謂嘔心瀝血,用心良苦。在這一回的每一句後麵都隱藏著許多故事。第五回賈寶玉神遊太虛幻境,見到金陵十二釵的冊頁,裏麵有正冊、副冊和又副冊,每一冊各有十二個人物,其中正冊裏麵分別有十一幅畫和十一首詩。我們有必要再溫習一下,正冊中十二位女性的排名依次是林黛玉、薛寶釵並列第一,第三賈元春,第四賈探春,第五史湘雲,第六是妙玉,第七賈迎春,第八賈惜春,第九王熙鳳,第十巧姐,十一是李紈,十二是秦可卿。賈寶玉看完這些詩後,警幻仙姑又命人演唱曲子,一共演唱了十四支曲。這十四支曲分別是第一[紅樓夢引子],第二[終身誤],第三[枉凝眉],第四[恨無常],第五[分骨肉],第六[樂中悲],第七[世難容],第八[喜冤家],第九[虛花悟],第十[聰明累],第十一[留餘慶],第十二[晚韶華],第十三[好事終],第十四[收尾·飛鳥各投林]。這十四支曲也是對十二位人物最終命運的概括和暗示,但是為什麽是十四支呢?難道又是曹雪芹隨便那麽一寫?——每當我進行文本細讀,將書裏的某些片段、細節和語言拿出來探究時,總有人這樣反對:這是小說,作者進行藝術想像,他虛構,可以很隨意的,如果像你分析的那樣,句句都那麽嘔心瀝血,都蘊涵著那麽多的意思,作者豈不是太累了嗎?我們讀這部書,不也太累了嗎?曹雪芹確實寫得很累,他自己說了嘛,“字字看來皆是血,十年辛苦不尋常”。但那不是藝匠的累,而是神馳魂飛的辛勞,是悲欣交集的心靈悸動。他說,“滿紙荒唐言,一把辛酸淚;都雲作者癡,誰解其中味?”當然我們各人讀《紅樓夢》可以有各人的方法,不細讀細品也是一種讀法,但通過細讀細品,善察能悟,獲得醍醐灌頂的快感,解出書中醇味,那種“累”,其實才是審美的大愉悅,精神的大升華,值得。
那麽我們就發現,在《紅樓夢》十二支曲裏麵,有一曲叫《枉凝眉》,記得吧?而且如果你仔細來對比的話,你就會發現,在第五回裏麵,金陵十二釵正冊的這個排序,和《紅樓夢》十二支曲的排序,不完全匹配,這個現象你注意到了嗎?咱們現在來捋一下,金陵十二釵正冊第一幅畫,第一首詩,那是釵、黛合一,對吧?就是把林黛玉和薛寶釵合在一起的,所以整個金陵十二釵正冊,實際上隻有十一幅畫、十一首詩。所謂《紅樓夢》十二支曲,是警幻仙姑說的,實際上她給了書裏麵的賈寶玉一個文字稿,讓賈寶玉一邊看這個一邊來聽,
文字稿實際上是十四支曲。這套曲前麵有一個是引子,最後有一個是收尾,當中是十二支曲,所以實際上曲子是十四支。咱們先不去把引子跟收尾算上,當中的十二支曲,你應該注意到,它和金陵十二釵正冊裏麵的畫和詩不完全匹配。因為金陵十二釵正冊那個冊頁,實際上隻有十一頁,林黛玉和薛寶釵合為了一頁,對不對?可是十二支曲真有十二支,一個是十一,一個是十二,這個數就不一樣,對不對?而且一般人都認為,十二支曲的第一曲叫《終身誤》,是以賈寶玉的口吻,把薛、林兩個人都說了,既說了林黛玉又說了薛寶釵,我就不俱引了,你自己去翻看就明白,這不就相當於《紅樓夢》裏麵所寫到的金陵十二釵正冊的第一幅畫和第一首詩嗎?對不對?也就是說,最後我們發現十二支曲多出一支曲來,就是第二支曲,而從第四支曲開始,也就是說去了引子以後的第三支曲,就和金陵十二釵正冊裏麵的排序吻合了。因為金陵十二釵正冊裏麵的第二幅畫、第二首詩說的誰呢?說的賈元春,那麽你現在看《紅樓夢》十二支曲,不算引子和收尾,《恨無常》正是第三,底下就都可以對應了;所以冊頁裏麵第三是賈元春,第四是探春,第五是史湘雲,然後你往下,一直到秦可卿,在十二支曲裏麵,如果你把第二支《枉凝眉》挑出來,先不管它,那麽,冊頁和曲子就都是配套的,一一對榫,明白了吧?就是說《終身誤》是黛釵合一的,然後就是元春、探春、史湘雲、妙玉、迎春、惜春、王熙鳳、巧姐、李紈、秦可卿。但是曲子裏卻比冊頁多出來了一個,所以就必須要研究這個多出來的《枉凝眉》曲,這一曲究竟說的是誰?為什麽要設計出這麽一支曲?
你現在看那些一般的《紅樓夢》版本裏麵的解釋,就都告訴你這一支《枉凝眉》說的是賈寶玉和林黛玉。從字麵上看這麽說似乎也通,《枉凝眉》這個曲子怎麽說的?在電視連續劇《紅樓夢》裏麵,是把這支曲當做歌頌賈寶玉和林黛玉愛情的主題曲,幽咽婉轉地唱出裏麵的詞句:一個是閬苑仙葩,一個是美玉無瑕;若說沒奇緣,今生偏又遇見他;若說有奇緣,如何心事終虛化;一個枉自嗟呀,一個空勞牽掛;一個是水中月,一個是鏡中花;想眼中有多少淚珠兒,怎經得秋流到冬盡,春流到夏。這個內容要理解成在說賈寶玉和林黛玉,好像說得通,因為你想“美玉無瑕”不就是賈寶玉嗎,他戴著通靈寶玉,對不對?說林黛玉是“閬苑仙葩”,因為她是絳珠仙草下凡,模模糊糊好像也對得上茬兒。更何況林黛玉最是愛哭,林黛玉下凡的使命是還淚,要把她的眼淚還給曾在天上用雨露灌溉過她的神瑛侍者,也就是下凡到人間的賈寶玉,所以曲子裏最後唱到“多少淚珠兒”如何如何,多少年來沒有人懷疑過,就覺得這首曲鐵定說的是賈寶玉和林黛玉。人民文學出版社1982年初版的,由中國藝術研究院紅樓夢研究所校注,現在非常流行的一個《紅樓夢》版本,它對《枉凝眉》也是這麽注解的。
但是現在我要說出不同的看法,要跟大家討論一下。為什麽要討論?因為在《終身誤》的曲子裏麵,已經用賈寶玉的口吻說到林黛玉和薛寶釵了,是不是?怎麽會又來一個《枉凝眉》,又單說一遍?但是這一遍裏麵好像沒有薛寶釵了,單說賈寶玉和林黛玉,有這個必要嗎?再說,林黛玉她是仙草,大家知道,而什麽叫做“葩”呢,“葩”說的是花是不是?林黛玉她不是花,她始終是天界一株草,是不是?那麽,這個“葩”究竟說的是誰呢?再一推敲,覺得很有趣。“閬苑”,這個詞匯泛指大觀園,一處很美麗的園林,元春省親的時候,讓眾姊妹和寶玉賦詩,那些詩裏就一再地把大觀園比喻為仙境——“誰信世間有此境”“風流文采勝蓬萊”“名園築何處,仙境別紅塵”……那這仙境裏有什麽樣的仙葩呢?往後看,我們在《紅樓夢》正文裏麵就發現曹雪芹寫到怡紅院,怡紅院有什麽花?有海棠花,而這個海棠花是誰的象征呢?在“壽怡紅群芳開夜宴”的時候我們都很清楚,就是史湘雲,海棠花是象征史湘雲的。在《紅樓夢》寫到怡紅院的海棠花的時候,有什麽樣的文字呢?說那一邊乃是一棵西府海棠,其勢若傘,絲垂翠縷,葩吐丹砂。所以“一個是閬苑仙葩”,就很可能說的是史湘雲,史湘雲的象征就是“葩吐丹砂”的海棠花。而且大家知道史湘雲的丫頭叫什麽,叫翠縷,那麽,曹雪芹他在寫到這個怡紅院的海棠花的時候,他為什麽用這樣的字眼呢?他說海棠花其勢若傘,絲垂翠縷,葩吐丹砂。《紅樓夢》的文字有一個特點,它總是前後互相呼應的,曹雪芹在無意隨手之間,他總是要傳遞很多信息的。所以我們可以說,因為在描寫怡紅院的海棠的時候,作者很明確地使用了“葩”這個字眼,而且作者給史湘雲的丫頭設定的名字就是翠縷,所以“一個是閬苑仙葩”,越想越應該是指史湘雲。
那麽“一個是美玉無瑕”又是在說誰呢?不一定指的是賈寶玉。誰美玉無瑕?妙玉啊。第五回,在那個關於妙玉的判詞和關於她的《世難容》曲裏麵很明確地說,妙玉是美玉。大家記得關於妙玉的那幅畫,一塊美玉落到汙泥裏麵,是不是?“無瑕美玉”,這個字眼在關於妙玉的《世難容》裏明明白白地寫出來了嘛。賈寶玉是赤瑕宮的神瑛侍者下凡,“赤瑕”就是有紅色瑕疵的玉,“瑛”雖然是玉但並非最純淨的玉,脂硯齋在批語裏就明確指出赤瑕的意思:“玉,小赤也;又:玉有病也。以此命名,恰極!”下凡後的神瑛侍者,也就是賈
寶玉,他“行為偏僻性乖張”,是塊病玉,並非無瑕美玉啊,因此,基本上可以排除拿“美玉無瑕”形容他的可能性。這樣看來,曲子裏所說的“一個是美玉無瑕”,隻能認定為妙玉。
這樣一想的話,思路就豁然貫通了。你想一想,我們剛才分析了太虛幻境四仙姑,四位女性是誰呢?就是林黛玉、史湘雲、薛寶釵、妙玉這四位女性。那麽現在曹雪芹再給她們寫成曲,第一曲是兩個女性合一,就是林黛玉和薛寶釵;第二曲呢,很可能就是把另外的兩個再合在一起來說,一個是史湘雲,一個就是妙玉。我不是說我的思路就絕對正確,但是這樣探究還是很有意思的,對不對?
那麽你再推敲,你把這支曲子裏的話拆開細琢磨,相應“一個是閬苑仙葩”的這個句子下麵所說的,就是“若說沒奇緣,今生偏又遇著他”。這是說賈寶玉和史湘雲在前八十回,看得出他們沒有愛情關係,他們就是親如兄妹,或者說是大家都沒有性別感,天真爛漫的生命,進行著完全沒有遮攔的情感交流,是一種人生最美好的境界,他們兩個沒有奇緣;但是在八十回後,他們兩個卻很奇怪地遇合了,我說的這個“遇”是遇到的遇,就是又遇上了,又合在一起了,所以“若說沒奇緣,今生偏又遇著他”。“一個枉自嗟呀”“一個是水中月”——這都是我把這個曲劈開了,相應史湘雲下麵的一些話,這些話的意思就是,經過一番坎坷的經曆,兩人遇合以後,“枉自嗟呀”,當然就很感歎,但是事已如此,命運就是這樣,生活就是這樣,人生就是這樣;而為什麽說是“水中月”,當然可以探討,因為所有這些女性最美好的歲月都過去了,呈現在麵前的史湘雲是一個脫了形的月,是一個水中月,賈寶玉自己的形象肯定也很不堪了,但是兩人還可以相依為命,相濡以沫,共度殘生。這是對“閬苑仙葩”史湘雲的吟唱。
“一個是美玉無瑕”下麵的話是些什麽意思呢?把這個曲劈開了,再看這些句子:“若說有奇緣,如何心事終虛化?”因為曹雪芹在八十回後,很可能寫到妙玉又出現了,和賈寶玉又見麵了,如果真是有奇緣,如何心事終虛化?什麽叫做心事,這也值得探討,就是賈寶玉和妙玉之間,究竟有沒有愛情,這是一個很大的探討課題。我覺得,這兒說的心事,不一定指的愛情,他們兩個是互相肯定、互相欣賞的,但是生活的巨變使得他們終於還是無法溝通。“一個空勞牽掛”“一個是鏡中花”,相對於賈寶玉來說,他對妙玉的牽掛,並不能解決妙玉什麽問題,而恰恰是妙玉,後來在他生活裏起到了決定性的作用;對他來說,妙玉隻是一個可望而不可即的美麗女性,隻留下一些鏡中花般的回憶而已。想起這兩個女性最後的命運,賈寶玉自己想,“眼中有多少淚珠兒,怎經得秋流到冬盡,春流到夏。”
這就是我對《枉凝眉》曲的一種破解,這種解釋的好處,就是可以和太虛幻境四仙姑所影射到的四位女性的重要性相匹配,而且可以解釋為什麽在冊頁裏麵是十一頁,十一幅畫、十一首詩就把十二個人說全了,而這裏的曲子卻有十二首;去掉開頭的引子和後麵的收尾,十二支曲裏麵,為什麽從第三支以後,就都是符合那個自賈元春往下的排序了。也就是說,曹雪芹他把最重要的女性,每兩個人一組,各寫了一支曲,一個是《終身誤》,一個就是《枉凝眉》。“枉凝眉”就是白白地皺眉頭,是吧,麵對一個無可奈何的命運結局,深深地皺起眉頭悲歎,就是這個意思。
當然,我隻是向大家提供一種新的思路。有人說,“凝眉”就是皺眉,林黛玉眉尖若蹙,賈寶玉送她一個妙字“顰顰”,那以後人們常稱她“顰兒”,因此,從這個曲名上看,這支曲就該是說黛玉。我的思路是,不能光看曲的名字,還要仔細分析曲的內容,才能做出最終判斷。比如《世難容》,林黛玉她“一年三百六十日,風刀霜劍嚴相逼”,不也是“世難容”嗎?但《世難容》曲的內容跟她的情況不對榫,因此當然就不能說是一支關於她的曲。有人說,把《終身誤》理解成說薛寶釵,把《枉凝眉》理解成說林黛玉,那麽,十二支曲不就成了每釵一曲,很勻稱了嗎?但是,《終身誤》分明是既說了釵又說了黛,是合一的格局,曹雪芹對於黛、釵總是不去分一二的,如果《終身誤》是說釵,《枉凝眉》是說黛,那麽,不僅打破了全書黛、釵合一的總體設計,還排出了次序,成為釵一、黛二,再看《終身誤》的內容,全是怨釵懷黛的內容,如果真要將黛、釵分列兩曲,也應該是《枉凝眉》排前頭呀,因此,認為《終》、《枉》二曲先說釵後說黛的觀點,我很尊重,但不認同。又有人說,如果這支曲說的是史湘雲和妙玉,那麽,後麵又專門為湘、妙二人各寫了一曲,曹雪芹至於對湘、妙那麽偏愛嗎?當然,把黛、釵定位於其他各釵絕對不能超越的思路,已經成為許多讀者和研究者的思維定勢,我很理解,但是,應該允許在文本細讀的情況下,提出新解新說,以活躍思路,打破紅學多年的沉悶局麵。我認為,不能光從“凝眉”兩個字,就斷定這支曲非黛玉莫屬,容不得討論,因為賈寶玉“天然一段風騷,全在眉梢;平生萬種情思,悉堆眼角”,這也是第三回裏的明文。那麽,他想起湘、妙,傷懷地“凝眉”而又覺無可奈何,也是說得通的;而且,盡管曹雪芹在前八十回裏,特別是前四十回重點描寫了寶、黛的愛情,但從全書來說,有很多證據可以說明,在八十回後,他對湘、妙厚愛有加——我下麵會講到我這方麵的探佚收獲——那麽,他為湘、妙再各寫一支曲,也是有可能的。
我將在下一講裏麵繼續來探討妙玉,她究竟是一個什麽樣的身世,也包括其他方麵,比如說她和賈寶玉之間究竟是一個什麽樣的關係,他們互相愛戀嗎等等內容。咱們下一講見。