金陵十二釵正冊裏,妙玉身份最特殊,雖然與四大家族沒有血緣與婚姻關係,卻也能躋身其中,排名又在脂粉英雄王熙鳳之上,這令很多人不解。而更讓人吃驚的是,通過我上幾講的探究,妙玉還是賈寶玉生命中最為重要的女性之一。那麽妙玉的身世究竟如何?她在賈寶玉的人生途程裏究竟有什麽重要作用?曹雪芹設置這樣一個人物,意圖何在?這是我要跟大家接著來深入討論的。
首先探究一下妙玉的身世。
關於妙玉她是一個什麽樣的身世,書裏麵主要是通過兩個人從旁介紹的。通過旁人介紹、評價人物,給讀者留下印象,是曹雪芹常用的一個寫作手法,對妙玉這個人物也是這樣。
第一次是在第十七回和第十八回裏麵,大家知道,古本的《紅樓夢》十七、十八這兩回沒有完全分開,一直保留著一個待分開的狀態,所以我說第十七、十八回,說的是古本的狀態。在第十七、十八回裏頭,妙玉第一次暗出。這個時候大觀園已經造好了,元春要來省親,府裏麵為了迎接她來,就要做各種準備,包括一些宗教儀式的準備。當時府裏麵已經去買了來一些年輕的女孩作為尼姑、道姑,進行培訓,準備在省親時使用。在準備工作即將完全結束的時候,就有一個仆人來向王夫人匯報,說除了這些小尼姑、小道姑之外,還有一個人您是不是考慮,說外有一個帶發修行的女子,本是蘇州人士——蘇州當然也屬於金陵的範圍,金陵是一個大概念——祖上也是讀書仕宦之家,雲雲。其中有一大段話說她為什麽出家,大意就是說她小時候多病多災,往往有錢人家在這種情況下,就會花錢請一些人做替身,替她去出家,結果這也不中用,她簡直病得不行了,最後幹脆讓她自己出了家,她的病才好了,從此就帶發修行了。而且,故事發展到元妃要省親的時候,她就已經十八歲了。她真實的姓氏究竟是什麽呢?她有沒有一個真實的名字呢?沒有交代,起碼在前八十回裏麵,我們始終沒有看到任何這方麵的蛛絲馬跡。書裏隻說她有一個法名——出家以後就要取一個佛教範疇之內大家互相稱呼的名字,這叫法名——她的法名是妙玉。此外交代得很清楚,妙玉的父母已經雙雙亡故了,現在妙玉怎麽生活呢?身邊隻有兩個嬤嬤、一個小丫頭服侍,就是說孤苦伶仃的。但是妙玉她也有很大的優勢,這個仆人匯報說她文墨也極通,經文也不用學了,模樣又極好,不是一般地好。那麽現在為什麽跑到都城來了?書裏麵反複說長安、都城,其實都是影射北京,影射清朝當時的首都北京。妙玉為什麽到長安都城來?因為都城裏麵有觀音遺跡和貝葉遺文,這是佛教界最珍視的一些文物。過去印度有一種樹叫做貝多樹,它的樹葉很長,很厚,就叫貝葉,在上麵可以直接書寫經文,不用去造紙,有了這樹的樹葉,就可以直接拿它當紙用。在故事發展到這兒的時候,那仆人繼續匯報說,妙玉前一年隨她師傅到了北京,在西門外牟尼院住。妙玉就是這麽一個情況,作者就是這樣通過賈府的仆人,以向王夫人匯報的形式來介紹她的。
那麽這個仆人向王夫人說完這些以後,本來就想提建議,但是書裏邊的行文就很有趣。大家知道王夫人是一個什麽性格,王夫人這個人心裏麵往往是很有看法的,但是這個人凡事一慢二看三通過,性格是比較沉穩的。甚至她驅逐金釧那一次,她也把賈寶玉和金釧他們兩個調笑的話聽完,等到她覺得金釧罪證確鑿之後,她才突然起身,打了金釧耳光,發起怒來。要是別樣性格的人,聽第一句可能就要蹦起來,王夫人不是這樣。包括對晴雯的處置,她也隱忍了很久,後來她坦白地說,她老早就看著她不順眼,看到一個模樣像林妹妹的那麽一個大丫頭在那兒罵小丫頭,老早就覺得不對頭,但是她都能隱忍,所以說她是一個很沉穩的人。但是書裏麵在這個地方請你注意曹雪芹的行文,他說王夫人不等說完,沒等仆人說完,沒把匯報聽完便說,既這樣我們何不接了她來。很痛快,人家還沒有說完話呢,她就做決定了。這意味著什麽?一會兒到後麵我會回過頭再解釋這一點。但是這個仆人把話也說在前頭,說這個妙玉可不太好請,她說了,侯門公府必以貴勢壓人,我再不去的。這句話一方麵反映了妙玉的性格,我們都知道,她是一個孤高自賞、萬人不在她眼裏的怪人;另一方麵則說明,妙玉的家庭背景應該不是侯門公府一類的,她家應該是書香門第,靠科舉一步一步考上去,才成為一個仕宦之家的——應該是那樣的家庭,否則她不會那樣說,因為如果她自己也是一個貴族家庭的女子,她說這個話就等於把自己家也罵了。但是王夫人這個時候,就讓人覺得很奇怪,王夫人聽到仆人這麽說,絲毫不猶豫,主動說,她既是官宦小姐,自然驕傲些,就下個帖子請她何妨呢。王夫人主張下帖子請她,一下帖子,這就是一個白紙黑字的東西,是不是啊?後來果然這個仆人就照辦了,書裏麵就交代,命書啟相公寫了帖子,去請妙玉,第二天就派人備車轎把妙玉接進大觀園,住進櫳翠庵。《紅樓夢》裏的道具都不是隨便出現的,這個帖子我估計八十回後,會有有關情節涉及到它。既然前麵交代是寫帖子請的,抄檢大觀園,先是內部自己抄自己胡鬧,後來外麵抄進來,皇帝治罪,造成毀滅性打擊,這個帖子早晚是要被抄出來的,抄出來後會是什麽後果?八十回後估計會有相關情節。這是曹雪芹的藝術手法,草蛇灰線、伏延千裏的又一例證,很有意思。
這是一個仆人在向王夫人匯報妙玉的情況,是妙玉第一次側麵出場。
那麽第二次呢?是另外一個人來說她。她已經正式出場過了,但是她仍然是雲龍見首尾不見身子,所以小說就安排另外一個人物從旁再來介紹她,這個人就是邢岫煙。相關情節出現在第六十三回。
第六十三回,賈寶玉發現他過生日的時候,妙玉給他留下一個拜帖,一個祝壽的帖子,上麵寫著“檻外人妙玉恭肅遙叩芳辰”。賈寶玉看了以後很高興,很珍視,覺得應該有所回應,人家給你一個帖子,你應該有一個回信給人家,所謂有來有往,但是怎麽寫呢?他就想找人解決這個問題,找誰?自然是找林妹妹,能找寶姐姐嗎?這種事不能找寶姐姐,這種事要找林妹妹。可是還沒找到林妹妹,就看對麵顫顫巍巍走來一個美女,是誰呢?就是邢岫煙。他就問邢岫煙,他也沒想跟她請教,因為書裏在這段情節以前,邢岫煙是個不起眼的角色,顯得比較寒酸,沒有出眾的才華見識,對她以禮相待就是了,誰會去請教邢岫煙什麽啊,所以他就隨便問一句,說你去哪兒?邢岫煙說我去櫳翠庵。寶玉一聽,好家夥,這個妙玉是萬人不接待的,是不是?怎麽你去櫳翠庵呢?於是邢岫煙跟他講了一番話,通過邢岫煙就又交代了妙玉一些情況,補充了前麵那個仆人向王夫人所介紹之外的另外一些情況。邢岫煙把這些告訴寶玉,讓寶玉大吃一驚,原來邢岫煙和妙玉老早認識,關係極好。邢岫煙就跟賈寶玉講她們兩個的交往經過,說她也未必那麽真心重我,為什麽別人不理,專接待我,就是因為我和她做過十年的鄰居——邢家當時賃的房子就是廟裏麵的房子——在十年之間,當時可能還是個小姑娘,邢岫煙就經常到廟裏麵去跟妙玉做伴,她認得的字都是妙玉教給她的,所以邢岫煙就概括她跟妙玉的關係,既是貧賤之交,又有半師之分,是那麽一種非同尋常的關係。底下邢岫煙再說的情況,就是聽說了,也是一個模糊信息了,因為後來他們家就離開了。她說,因為妙玉她不合時宜,權勢不容,竟投到這裏來了。這妙玉不合時宜,關於她這樣一個定評多次出現。什麽叫做不合時宜?這個不合時宜不是一個政治色彩很濃的語匯,這是在俗世社會裏麵非政治性的一個貶語,就是說這個人做的事可能不犯法,但是跟別人做的事不一樣,特古怪,一般人見了以後,都討厭。妙玉她有一些行為是不合時宜,但是她這個不合時宜又導致了什麽?又導致了權貴不容。按說一般人討厭她也罷了,一般人討厭她,也不能把她怎麽樣,最後顯然又惹怒了權貴,為權貴所不容,所以才投奔到這兒來。這是邢岫煙的一個解釋,但這也隻是她聽說的,曹雪芹寫得迷離撲朔。
賈寶玉一想,眼前站了一個最了解妙玉的人,那就別找林妹妹了,就把這個帖子給邢岫煙看了。邢岫煙看了怎麽評價妙玉?她一看拜帖,便說她這脾氣竟不能改,竟是生成這等放誕詭僻了,從來沒見拜帖上下別號的。你給人寫一個拜壽的帖子,按說應該是寫上自己的名字的,就說妙玉你出家了,沒有真實姓名,你也可以寫上妙玉,寫法號也很好,但是她寫了一個別號,寫了“檻外人”,於是邢岫煙就脫口而出,說了對妙玉實際上很刻薄的話。邢岫煙應該是一個很溫柔的女子,但是一看拜帖太古怪了,不合時宜,所以就說出了一句尖銳的批評的話:這可是俗語說的僧不僧,俗不俗,女不女,男不男的,成個什麽道理!這在那個社會是很尖銳、很嚴厲的一種批評,是不是?僧不僧,俗不俗,女不女,男不男的,不成道理了是吧?但是邢岫煙後來冷靜一下想了想,也跟寶玉探討了這個問題,說,我能跟你解釋,為什麽她自稱是檻外人。因為妙玉曾經給邢岫煙說過,而且常說,說過不止一次,她說古人中,自漢晉五代唐宋以來,都沒有好詩,隻有兩句詩好。這兩句詩很古怪,到現在為止,我個人也沒覺得這兩句詩好,但是妙玉覺得這兩句詩,是經曆過那麽多朝代,古人留下的詩句裏惟獨算得上好的。這兩句詩現在年輕人可能不太懂了,叫做“縱有千年鐵門檻,終須一個土饅頭”,是宋朝一個叫範成大的詩人寫的。這是隻有在那個社會才有的兩樣東西,“鐵門檻”和“土饅頭”。過去封建貴族家庭或者是富豪人家會被稱做門檻高,這個門檻高不光是一個形容詞,是真高,體現住宅的氣派。而且最有錢和最有勢的人,他的門檻要包鐵皮,有的家希望自己的鐵門檻可以存在一千年。但是範成大這個詩人就指出來了,就算你這個鐵門檻能夠存在一千年,你能活一千歲嗎?到頭來你需要一個什麽呢?需要一個土饅頭!這個現在的年輕人不懂,我跟一個小學生說過,他說人死了不就是裝骨灰盒麽,要土饅頭幹什麽啊?好吃不好吃?這個他就不懂,因為過去是土葬,土葬的話都是要用土堆一個墳頭,而且在古代的時候特別講究,就是要堆成土饅頭。“土饅頭”在這句詩裏構成一個標誌,生命終結的標誌,就是說到頭來,你無非也是要死掉,徒然留下一個墳頭而已。過去地位越高的人,死了以後墳頭就做得越大,帝王的“土饅頭”甚至會成為一座丘陵,但那“土饅頭”再大,你人不存在了,也終究不會有什麽樂趣,是不是?
妙玉認為這兩句詩好,這意味著什麽?意味著她對人生有一種她個人的特殊看法,這種看法正巧和古代範成大的兩句詩呼應了。這是一種很悲觀的看法,這是一種悲劇性的人生觀,就是看破紅塵,認為所有榮華富貴都沒有什麽意義,人生追求長壽也沒有多大意思,到最後誰都逃不過死亡,表達的就是這樣的意蘊。
邢岫煙介紹了妙玉欣賞這兩句詩以後又說,妙玉最愛讀莊子的文章,認為文章就隻有莊
子寫得好。那麽莊子有的文章裏麵就講到畸人,畸零之人——《莊子》裏麵偽造了一句孔子的話,《莊子》裏麵引的孔子的話語都不可信,都是為了寫文章方便,故意說什麽什麽事孔子怎麽說,其實代表莊子他自己的觀點——這個莊子的文章裏麵就借孔子的口說畸零之人,說這種人是非常個別的古怪的人,他和其他的眾人絕對不一樣,合不來,但是和誰比較和諧呢?他和天,和亙古永存的自然宇宙是和諧的,這樣一種生命叫做畸人。孔子恐怕沒有說過這樣的話,但是莊子的文章裏麵,他說孔夫子聽到人問,就這麽解釋這種人。妙玉喜歡莊子的文章,自認為是畸零之人,這意味著她對政治,對權力,沒有興趣;對社會,對俗世,對名利,也都看破;她不合群,自願在邊緣生存,享受孤獨。但因為她能與天、與宇宙、與自然達到和諧,她又覺得自己很有尊嚴,很有價值,不可輕褻,凜然莫犯。我前麵講秦可卿,講賈元春,講了書裏書外很多的政治,書外是康、雍、乾三朝的政權更迭與明爭暗鬥,特別是乾隆登基以後,還有弘皙逆案的發生;書裏呢,有義忠親王老千歲,有月喻太子的文字,有北靜王府和忠順王府爭奪蔣玉菡,等等。因為是一環環地講,前麵各環裏政治鬥爭的氣氛濃濃的,使得一些聽講的人誤以為,我就是認定《紅樓夢》是一部政治小說,曹雪芹除了政治影射不寫別的。但現在我講到了妙玉,講到這裏,我要誠懇地告訴你,曹雪芹的偉大,就在於他能既關心政治,有自己的政治傾向,卻又能超越政治。他所塑造的妙玉這個形象,就體現出他這種超越意識,這是我們應該特別注意的。
接著說邢岫煙跟寶玉的對話,聽了拜帖的事,得知寶玉為不知怎麽回帖子犯愁,邢岫煙就給寶玉出主意了。她說妙玉不是自稱檻外人嗎?你就要自謙,你別跟她拗著來,你就說自己是檻內人;如果她說自己是畸零之人,你就說自己是世中擾擾之人。就是她怎麽說,你就怎麽跟她反著說,她就高興。什麽叫擾擾之人?一天到晚奔波忙碌幹嘛,謀吃謀喝謀享受謀快樂,是不是?俗人,對吧?當然也不是壞人,就是世界上熙熙攘攘的人群當中,一天到晚忙忙碌碌的一個小生命。你這麽說她就高興了。她要說是檻外人,你就說檻內人,你承認自己是鐵門檻裏麵的,這樣你就合她的心了。寶玉聽了,頓覺醍醐灌頂——這是一句佛教用語,意思是立刻大徹大悟。後來賈寶玉果然就聽取邢岫煙的建議,寫了一個自稱是檻內人的回帖,也沒有直接給妙玉,到了櫳翠庵,從庵門的門縫塞了進去。這是一個很重要的情節,也是一個側麵介紹。
通過前麵仆人向王夫人匯報的內容,以及現在我給你詳細重複的書裏麵寫到的邢岫煙對妙玉的介紹,妙玉這個人物形象基本上就立起來了,我們了解了她的基本身世,她的生命到十八歲為止的軌跡,她的交往,她喜歡的詩喜歡的文,她怎麽看自己怎麽看別人,這些就基本清楚了。
妙玉的前後兩次暗出,已經讓讀者領略到了她的孤傲和清高。一般來說,《紅樓夢》中的重要角色,曹雪芹都要單獨為她立傳,被作者珍視的妙玉當然也不例外,《紅樓夢》第四十一回櫳翠庵茶品梅花雪,就是妙玉的正傳。在這一回裏,劉姥姥二進大觀園,賈母帶著劉姥姥在大觀園裏四處參觀遊玩,當走到櫳翠庵時,就歇了腳,喝口茶,這樣就引出了妙玉敬茶的故事。妙玉在經過了他人的交代之後,也正麵走出來和讀者見麵。
那麽第四十一回,櫳翠庵茶品梅花雪,曹雪芹鄭重其事地為妙玉寫照立傳,在這一回裏麵,寫妙玉出場,到這場戲結束,賈母她們離開櫳翠庵,一共才多少字呢?我查閱了各種古本以及現在的通行本,上下出入字數不到五個,大體上是一千三百五十個字——很少的字數。妙玉在這一場裏麵隻說了十二句話,或者嚴格來說,某一次開口,斷句,分成幾句,是十二次開口。曹雪芹在一千三百五十個字裏麵,就讓這個角色開了十二次口,就夠了,這個人就站出來了,性格就凸現了。所以我確實佩服曹雪芹,佩服《紅樓夢》,甚至他還不光是寫這個人的性格,他把很多信息都傳達出來了。
那麽我們就把她的十二次開口,像品茶一樣,細細地品味一番。
書裏寫道,賈母到了櫳翠庵,帶著劉姥姥,還有一撥小姐什麽的去了。妙玉就給賈母獻茶,用了一個什麽樣的茶具呢?是一個海棠花式的雕漆填金雲龍獻壽的小茶盤,裏麵放了一個成窯五彩小蓋鍾——這是一個非常重要的道具,現在我不細說。然後他一下筆我就非常驚歎,他怎麽寫的啊?先寫賈母說了一句話,賈母這句話很古怪,說我不吃六安茶。怪不怪?
曹雪芹多省事啊,他要傳達一個什麽信息?顯然,賈母跟妙玉的家庭,跟她的上一輩,還不僅是父母一輩,可能跟她爺爺奶奶一輩,曾經非常地熟悉。她知道妙玉家的待客習慣,在妙玉長輩在世的時候,妙玉那家人待客,總是要端出六安茶來,這已成待客的慣例。賈母她是賈府的老祖宗,妙玉是晚輩,她用不著客氣,所以曹雪芹不多廢話,就直接寫賈母說,我不吃六安茶。然後妙玉這個角色在第一次出場中也就第一回開口了,妙玉這句話也很簡潔,更妙,很厲害,她說,知道,這是老君眉。厲害不厲害?賈家和妙玉背後的那個家庭之間的關係,就點出來了。那家人過去跟賈家交往,老往外端六安茶,不合賈府人的口味,特別不合賈母的口味。而這一年妙玉她已經十八歲了,她父母雖然雙亡,家庭記憶還是有的,她老早就有防備,是不是啊?所以她立刻回答了兩個字,知道,然後告訴賈母,這是老君眉。妙玉也是軟頂,她不能對賈母話多,說你不吃六安茶,但這不是六安茶,不用換,這是老君眉,老君眉你得喝吧,老君眉這名稱含有祝壽的意思,你不能拒絕好意吧?賈母接過了茶,但賈母也很厲害,她就問是什麽水?懂得喝茶才有這種話,對不對?不懂得喝茶,她會這麽問嗎?作者把賈母寫得也很有性格,很會享受生活,享受到精致入微的地步,這種人真的是品茶,不能叫喝茶,叫品茶。會品的不僅要挑剔茶葉,光說茶葉是老君眉沒有用,還要講究烹茶的用水,所以必須問是什麽水,如果水不合格,那麽茶葉合格了,也還是不能喝。妙玉就告訴她,是舊年蠲的雨水。過去烹茶時興把今年雨季那個雨水,拿壇子罐子接了,接了以後讓它澄清,清了以後把水潷出來,擱在專門的一種瓷器裏麵,或者陶器裏麵,埋在樹根底下,過了一年以後,再把它刨出來,然後用那個水烹茶,那才算是合格的水,現汲的井水是不行的。可能現在有人聽著覺得,哎喲,那個能喝嗎?咱們現在有自來水、礦泉水、太空水,陳舊的雨水怎麽能喝啊?但是一個時代一種講究,當時就認為舊年蠲的雨水是很高級的烹茶用水。賈母一聽,茶也對路水也合格,當然也就算了,就品那杯茶,喝去半盅。
通過賈母和妙玉短短的兩次對話,我覺得,妙玉這個人物固然是一個藝術形象,但她是有生活原型的,否則作者不可能寫出這樣的文字來。我們不要忘記賈母的原型是康熙朝蘇州織造李煦的妹妹,現在書裏交代妙玉是蘇州人士,她的原型應該就是蘇州一個官宦人家的女兒。她父親的官職可能與茶葉的生產貿易稅收有關,所以她家對各種茶葉,以及烹茶用水還有茶具,都非常懂行,非常講究。管宮廷織品,並且還經常兼管鹽政的官員李煦,與同一地方管理茶政的官員之間,關係當然可以是非常密切的,兩家的家屬也會認識,禮尚往來。因此,前麵寫仆人跟王夫人介紹妙玉的情況,她不等聽完就表了態,以及這裏寫賈母進了禪堂坐下,沒等接待者開口就宣稱不吃六安茶,就都不奇怪了。賈母的原型後來常住南京,之後王夫人成為她兒媳婦,一起住,但她們跟蘇州的親友保持著密切聯係,與妙玉家是有來往的,用不著別人詳細介紹,她們知其根底。我認為,曹雪芹這樣寫,就是因為在真實的生活裏,有那麽一個蘇州的官宦人家,有那麽一個比他大幾歲的女性。我還特別注意到,六安茶和老君眉都是好茶,但六安茶——出產地在安徽六安——的特點是很本色,略有苦味。一個非豪門出身的靠科舉當上官兒的人,他和他的家人喜好喝六安茶,來了客人也往往敬六安茶,是完全可以理解的,很自然的現象。但是生活中的李家曹家,到了書裏化為了史家賈家,他們是公侯的後代,世代簪纓,沒有什麽寒窗苦讀的感受,犯不上喝略帶苦味的六安茶來撫慰自己的心靈。他們愛喝的,是幾種每年特別要向皇帝進貢的香茶,那麽老君眉——產在洞庭湖的君山——形如銀針,味甘氣醇,當然就很符合他們的心理和舌喉的需求了。妙玉深知這些侯門貴族的講究,不獻六安茶而捧出老君眉,也就順理成章了。我覺得這樣的細節是很難憑空虛構的,應該是從生活的原生態裏提煉出來的,難為曹雪芹把這麽豐富的內涵,用如此簡潔的方式表達了出來。
好,咱們接著往下看曹雪芹怎麽寫妙玉。妙玉跟賈母說完這麽兩句話之後,就懶得再去理賈母她們了。她是一個很高傲的人,對賈母不得不敷衍,但也懶得浪費更多的時間。她拉一拉寶釵和黛玉的衣襟,就把她們帶到東禪房旁邊的耳房,單請她們去喝梯己茶。賈寶玉照例要跟進去——賈寶玉這個人就是凡是女性的美好的活動,他一律要去紮堆,總少不了他,這真是一個很有意思的青春女性崇拜者。
賈寶玉跟進去以後,《紅樓夢》裏麵各古本寫法不一樣,有的說是黛玉和寶釵兩個人跟他說,你又趕來蹭茶吃,這裏並沒你的;有的說是三個人說的。如果算三個人說話,妙玉就又開了一次口,我把它算進去,算是妙玉第三次開口。這裏並沒你的,這句話可能就是妙玉說的,因為她是要單請林黛玉和薛寶釵品這個茶。然後正在這個時候,那邊賈母就喝得差不多了,而且大家都知道,賈母喝了半盅茶之後,就把剩下的半盅給劉姥姥喝了。當時妙玉也看見了,這個時候妙玉的仆人把這個成窯杯收回來了,妙玉就第四次開口,她命令那個仆人把成窯的茶杯就別收了,擱到外麵去吧。這就是寫這個人潔癖,太過分地好清潔,而且用今天的觀點看,她歧視勞動人民,得被扣上這個帽子。估計她心裏說,如果光是賈母喝了,算了,洗幹淨點,洗仔細點,還能留著,結果讓劉姥姥喝了——劉姥姥可能農村生活條件也差,一口黃牙,她看了就別扭——被劉姥姥喝了以後,洗了她都不要了,怎麽都不要了,這就是妙玉。我說曹雪芹珍愛妙玉這個人物,但並不等於說他不寫這個人物的缺點,實際上曹雪芹筆下的每一釵都是既有優點又有缺點的,還有說不清是優點還是缺點的性格特征,她們都是活生生的生命存在,攜帶著自己全部複雜的人性,走過自己的人生曆程。
然後作者就寫道,妙玉招待林黛玉和薛寶釵,拿出非常珍貴的茶具,這個描寫非常誇張,有些描寫跟書裏前麵描寫秦可卿的臥房真是差不多,太誇張了。她拿出一樣東西——這三個字很難寫,讀音也很怪,讀作“班袍甲”——這個東西不是瓷器,大體來說就是在葫蘆生長的時候,用一個模具把葫蘆套上,等葫蘆長大,把那個模具空間充滿之後,將模具拆開,葫蘆就長成了模具裏麵要求長成的怪樣子;此外,這個東西還要經過另外一些精細的加工。書裏麵說這個怪東西旁邊還有耳,杯上還刻著字,寫的是“晉王愷珍玩”,並且更誇張了,後麵還有一行小字,內容是“宋元豐五年四月眉山蘇軾見於秘府”。大家知道,王愷是晉朝的大富豪,收藏各種名貴東西的人,這個東西還被王愷收藏過,而且還有人做證,有一個宋朝人做證,元豐五年——元豐五年是宋朝的一個年號,宋元豐五年四月眉山蘇軾——不是別的蘇軾,就是出生於眉山的蘇軾,就是蘇東坡——還見於秘府。這個很誇張,實際上這個描寫是從生活的原型升華為藝術的創造,他誇張得非常過度,因為你要是去問文物專家,他們會告訴你,這種用葫蘆做成的飲具,用模具強迫葫蘆長成怪樣子,這種做法是在康熙年間才有的,是清朝康熙朝以後才流行的,根本很難找到證據證明晉朝或者宋朝有這種東西,但他就愣這麽寫,這就是他藝術上的發揮了。這個怪器皿妙玉就用來給薛寶釵斟了茶,請薛寶釵品。另外一個飲具也是奇珍,也是三個字的名字,最後一個字,上麵一個“喬”下麵一個“器皿”的“皿”,讀作“點西橋”。有的版本第一個字不是“斑點”的“點”而是“桃杏”的“杏”,這個東西的名字在版本學上有爭議,我現在不細說,總歸也是一個非常珍貴的東西,是用犀牛角做的,她用來給林黛玉品茶。
那麽這個時候,賈寶玉就看她拿什麽給自己品茶,這個也是所有《紅樓夢》研究者最感興趣的一個問題,就是他們發現曹雪芹怎麽寫的呢?妙玉就把前番自己常日吃茶的那隻綠玉鬥,拿來給寶玉品茶。什麽叫綠玉鬥?就是用綠色的玉製作的,形狀像過去量米的鬥——當然縮小了很多倍,可以拿在手中使用——妙玉就拿這個給他品茶。因為這個是前番妙玉自己常日吃茶用過的,所以引起很多讀者的浮想聯翩,是吧?我將在下麵再去跟你一起詳細探討這個問題。這時妙玉就要第五次開口了,因為賈寶玉首先抗議了,賈寶玉說,常言世法平等,她們就用這樣的古玩奇珍,我就用這個俗器了?妙玉就回答他說,這是俗器?不是我說狂話,隻怕你家裏,未必找得出這麽一個俗器來呢!這就是妙玉的性格,“不是我說狂話”,她其實就是說狂話,她這個人一句比一句狂,對吧?曹雪芹寫到這兒,她說的話,總共一百字都沒到,這人物就活了,就是這麽一個人,就這麽個性格。然後她看大家喝得高興,就又尋出一個東西,這個太誇張了,很難複原這個東西,叫做九曲十八環一百二十節蟠虯整雕竹根的一個大海(書裏的寫法是上麵一個“台”,下麵一個“皿”)。這個你想想,我不掰開細說,一個湘妃竹竹根整雕的,這是什麽東西!然後她就拿著這個東西,笑著對賈寶玉說,就剩下這一個,你可吃得了這一海?賈寶玉有點傻帽兒,說我吃得了。妙玉就笑道——這是妙玉第七次說話——說你雖吃得了,也沒這些茶糟蹋,你豈不聞一杯為品,二杯即是解渴的蠢物,三杯便是飲牛飲驢了!這個話好厲害,我每次看到這兒以後,都特別慚愧,因為我喝茶,老是大茶缸子,一缸子一缸子喝,按妙玉的標準,咱們都別喝了,隻能喝一杯,小口喝一點,一杯為品,二杯就是解渴的蠢物,三杯的話,不重複了,很難聽,但是妙玉就說出來了,而且說你吃這一海更成個什麽,因為這一海比三杯還多。這就是妙玉。
然後第八次她開口說話,說你這遭吃茶是托她們兩個的福,獨你來了,我是不給你吃的。這個話本來你不說大家也明白,你是一個出家人,他是一個男性,你帶發修行,是一個尼姑,當然不能隨便招待一位公子品茶,但她就要說出口,就這麽一個人。
然後第九句,寶玉就說那我謝她們便是,妙玉回複說:“這話明白。”她說出的這些個話都很有剛性的,都是“鋼鐵公司”的那種東西,是不是?然後最突出表現妙玉的孤僻和尖
刻的就是底下,她第十次說話。
第十次開口是說林黛玉。林妹妹在書裏麵真是超凡入聖的一個人物,你記不記得有一次林黛玉離開瀟湘館的時候怎麽囑咐紫鵑的,那段話我背不下來,但是你能回想出大意是什麽,是吧?那段話是說怎麽把屋子收拾了,把窗戶打開讓大燕子回來,又怎麽放簾子,怎麽樣燒香爐,等等。那個林黛玉的生活,你想,詩化的生活,雅致得不能再雅致。你批評林黛玉可以用無數的詞語,但是你不可以用一個字眼來批評林黛玉,若說林黛玉俗,你忍心嗎?你可以嗎?但是在底下的描寫裏,林黛玉跟賈寶玉一樣,居然也傻帽兒了,她就問了一句,這也是舊年的雨水?因為前麵大家都跟賈母在一起,在東禪堂,賈母問了這是什麽水?妙玉說這是舊年蠲的雨水,蠲就是儲存的意思。林黛玉就以為自己喝的茶也是去年蠲的雨水,那算是烹茶使用的很高級的水了。結果妙玉冷笑道,你這麽個人,竟是個大俗人,連水也嚐不出來,這是五年前我在玄墓蟠香寺住著,收的梅花上的雪,共得了那一鬼臉青的花甕一甕,總舍不得吃,埋在地下,今年夏天才開了,我隻吃過一回,這是第二回了,你嚐不出來?舊年蠲的雨水,哪兒有我這樣的清醇,如何吃得?——這個妙玉虧曹雪芹寫得出來,怎麽這麽說話,她敢教訓林黛玉。薛寶釵後來也教訓過林黛玉,但是你看,賠多少小心,話繞來繞去,最後怎麽樣,隻是指點一下林黛玉。妙玉她不這樣。而且這段話就透露出很多的信息,說明她給賈母喝舊年的雨水本身也並不意味著看重賈母,知道吧,我還有好水,輪不到給您喝。你張口就說我不吃六安茶,你那臭德行誰不知道,知道,這是老君眉!這就是妙玉。
然後她第十一次說話。寶玉後來就建議,成窯小蓋鍾你既然不要了,幹脆送給劉姥姥得了。妙玉聽了,想了一想她才開口說——她就這一次開口有點時間差,不像前麵張口就來,別人問完以後,一句就跟上了,這次想一想才說,這也罷了,幸而那杯子是我沒吃過的,如果我吃過的我就砸碎了也不能給她,隻是我可不親自給她,你要給她我也不管,我隻交給你,你快拿去吧。就這麽把杯子打發了,這是她第十一次說話。
她第十二次開口是客人要走了,這時賈寶玉就說了,是不是叫幾個小幺兒到河裏打幾桶水洗洗地?其實賈寶玉是一個調侃,開一個玩笑,對吧?結果妙玉就接這個茬,你以為你開玩笑,我還當真了。這更好了,妙玉說,隻是你囑咐他們抬了水隻擱在山門外麵牆根下,別進門來。這真是把妙玉的性格寫絕了,對不對?然後底下就接著寫,所有人出了櫳翠庵,妙玉並不甚留,送出山門回身便將門關閉了。這就是妙玉。這段文字,現在我告訴你,各種古本和通行本上下相差非常少,就是一千三百五十個字左右。而以蒙古王府本為底本,我用六個本子匯校以後,最後得出的它的精確數字是一千三百四十七個字。其中寫到妙玉的性格,寫到了她和賈母之間的關係,寫到了她對劉姥姥的態度,寫到她本身和這個大觀園裏麵最雅的一個女子林黛玉之間的衝突,寫到她和薛寶釵、賈寶玉的種種微妙關係,才用了這麽點字。
說到這兒以後,我想大家最感興趣的一個問題就浮現出來了,就是究竟妙玉和寶玉之間有沒有情愛關係,說白了,她把她那個綠玉鬥給寶玉喝,有沒有暗中親嘴的意思?這是一個年輕人直截了當給我提出來的,問我作者究竟有沒有這個意思在裏麵。我將在下一講裏麵分析妙玉的情愛之謎。
首先探究一下妙玉的身世。
關於妙玉她是一個什麽樣的身世,書裏麵主要是通過兩個人從旁介紹的。通過旁人介紹、評價人物,給讀者留下印象,是曹雪芹常用的一個寫作手法,對妙玉這個人物也是這樣。
第一次是在第十七回和第十八回裏麵,大家知道,古本的《紅樓夢》十七、十八這兩回沒有完全分開,一直保留著一個待分開的狀態,所以我說第十七、十八回,說的是古本的狀態。在第十七、十八回裏頭,妙玉第一次暗出。這個時候大觀園已經造好了,元春要來省親,府裏麵為了迎接她來,就要做各種準備,包括一些宗教儀式的準備。當時府裏麵已經去買了來一些年輕的女孩作為尼姑、道姑,進行培訓,準備在省親時使用。在準備工作即將完全結束的時候,就有一個仆人來向王夫人匯報,說除了這些小尼姑、小道姑之外,還有一個人您是不是考慮,說外有一個帶發修行的女子,本是蘇州人士——蘇州當然也屬於金陵的範圍,金陵是一個大概念——祖上也是讀書仕宦之家,雲雲。其中有一大段話說她為什麽出家,大意就是說她小時候多病多災,往往有錢人家在這種情況下,就會花錢請一些人做替身,替她去出家,結果這也不中用,她簡直病得不行了,最後幹脆讓她自己出了家,她的病才好了,從此就帶發修行了。而且,故事發展到元妃要省親的時候,她就已經十八歲了。她真實的姓氏究竟是什麽呢?她有沒有一個真實的名字呢?沒有交代,起碼在前八十回裏麵,我們始終沒有看到任何這方麵的蛛絲馬跡。書裏隻說她有一個法名——出家以後就要取一個佛教範疇之內大家互相稱呼的名字,這叫法名——她的法名是妙玉。此外交代得很清楚,妙玉的父母已經雙雙亡故了,現在妙玉怎麽生活呢?身邊隻有兩個嬤嬤、一個小丫頭服侍,就是說孤苦伶仃的。但是妙玉她也有很大的優勢,這個仆人匯報說她文墨也極通,經文也不用學了,模樣又極好,不是一般地好。那麽現在為什麽跑到都城來了?書裏麵反複說長安、都城,其實都是影射北京,影射清朝當時的首都北京。妙玉為什麽到長安都城來?因為都城裏麵有觀音遺跡和貝葉遺文,這是佛教界最珍視的一些文物。過去印度有一種樹叫做貝多樹,它的樹葉很長,很厚,就叫貝葉,在上麵可以直接書寫經文,不用去造紙,有了這樹的樹葉,就可以直接拿它當紙用。在故事發展到這兒的時候,那仆人繼續匯報說,妙玉前一年隨她師傅到了北京,在西門外牟尼院住。妙玉就是這麽一個情況,作者就是這樣通過賈府的仆人,以向王夫人匯報的形式來介紹她的。
那麽這個仆人向王夫人說完這些以後,本來就想提建議,但是書裏邊的行文就很有趣。大家知道王夫人是一個什麽性格,王夫人這個人心裏麵往往是很有看法的,但是這個人凡事一慢二看三通過,性格是比較沉穩的。甚至她驅逐金釧那一次,她也把賈寶玉和金釧他們兩個調笑的話聽完,等到她覺得金釧罪證確鑿之後,她才突然起身,打了金釧耳光,發起怒來。要是別樣性格的人,聽第一句可能就要蹦起來,王夫人不是這樣。包括對晴雯的處置,她也隱忍了很久,後來她坦白地說,她老早就看著她不順眼,看到一個模樣像林妹妹的那麽一個大丫頭在那兒罵小丫頭,老早就覺得不對頭,但是她都能隱忍,所以說她是一個很沉穩的人。但是書裏麵在這個地方請你注意曹雪芹的行文,他說王夫人不等說完,沒等仆人說完,沒把匯報聽完便說,既這樣我們何不接了她來。很痛快,人家還沒有說完話呢,她就做決定了。這意味著什麽?一會兒到後麵我會回過頭再解釋這一點。但是這個仆人把話也說在前頭,說這個妙玉可不太好請,她說了,侯門公府必以貴勢壓人,我再不去的。這句話一方麵反映了妙玉的性格,我們都知道,她是一個孤高自賞、萬人不在她眼裏的怪人;另一方麵則說明,妙玉的家庭背景應該不是侯門公府一類的,她家應該是書香門第,靠科舉一步一步考上去,才成為一個仕宦之家的——應該是那樣的家庭,否則她不會那樣說,因為如果她自己也是一個貴族家庭的女子,她說這個話就等於把自己家也罵了。但是王夫人這個時候,就讓人覺得很奇怪,王夫人聽到仆人這麽說,絲毫不猶豫,主動說,她既是官宦小姐,自然驕傲些,就下個帖子請她何妨呢。王夫人主張下帖子請她,一下帖子,這就是一個白紙黑字的東西,是不是啊?後來果然這個仆人就照辦了,書裏麵就交代,命書啟相公寫了帖子,去請妙玉,第二天就派人備車轎把妙玉接進大觀園,住進櫳翠庵。《紅樓夢》裏的道具都不是隨便出現的,這個帖子我估計八十回後,會有有關情節涉及到它。既然前麵交代是寫帖子請的,抄檢大觀園,先是內部自己抄自己胡鬧,後來外麵抄進來,皇帝治罪,造成毀滅性打擊,這個帖子早晚是要被抄出來的,抄出來後會是什麽後果?八十回後估計會有相關情節。這是曹雪芹的藝術手法,草蛇灰線、伏延千裏的又一例證,很有意思。
這是一個仆人在向王夫人匯報妙玉的情況,是妙玉第一次側麵出場。
那麽第二次呢?是另外一個人來說她。她已經正式出場過了,但是她仍然是雲龍見首尾不見身子,所以小說就安排另外一個人物從旁再來介紹她,這個人就是邢岫煙。相關情節出現在第六十三回。
第六十三回,賈寶玉發現他過生日的時候,妙玉給他留下一個拜帖,一個祝壽的帖子,上麵寫著“檻外人妙玉恭肅遙叩芳辰”。賈寶玉看了以後很高興,很珍視,覺得應該有所回應,人家給你一個帖子,你應該有一個回信給人家,所謂有來有往,但是怎麽寫呢?他就想找人解決這個問題,找誰?自然是找林妹妹,能找寶姐姐嗎?這種事不能找寶姐姐,這種事要找林妹妹。可是還沒找到林妹妹,就看對麵顫顫巍巍走來一個美女,是誰呢?就是邢岫煙。他就問邢岫煙,他也沒想跟她請教,因為書裏在這段情節以前,邢岫煙是個不起眼的角色,顯得比較寒酸,沒有出眾的才華見識,對她以禮相待就是了,誰會去請教邢岫煙什麽啊,所以他就隨便問一句,說你去哪兒?邢岫煙說我去櫳翠庵。寶玉一聽,好家夥,這個妙玉是萬人不接待的,是不是?怎麽你去櫳翠庵呢?於是邢岫煙跟他講了一番話,通過邢岫煙就又交代了妙玉一些情況,補充了前麵那個仆人向王夫人所介紹之外的另外一些情況。邢岫煙把這些告訴寶玉,讓寶玉大吃一驚,原來邢岫煙和妙玉老早認識,關係極好。邢岫煙就跟賈寶玉講她們兩個的交往經過,說她也未必那麽真心重我,為什麽別人不理,專接待我,就是因為我和她做過十年的鄰居——邢家當時賃的房子就是廟裏麵的房子——在十年之間,當時可能還是個小姑娘,邢岫煙就經常到廟裏麵去跟妙玉做伴,她認得的字都是妙玉教給她的,所以邢岫煙就概括她跟妙玉的關係,既是貧賤之交,又有半師之分,是那麽一種非同尋常的關係。底下邢岫煙再說的情況,就是聽說了,也是一個模糊信息了,因為後來他們家就離開了。她說,因為妙玉她不合時宜,權勢不容,竟投到這裏來了。這妙玉不合時宜,關於她這樣一個定評多次出現。什麽叫做不合時宜?這個不合時宜不是一個政治色彩很濃的語匯,這是在俗世社會裏麵非政治性的一個貶語,就是說這個人做的事可能不犯法,但是跟別人做的事不一樣,特古怪,一般人見了以後,都討厭。妙玉她有一些行為是不合時宜,但是她這個不合時宜又導致了什麽?又導致了權貴不容。按說一般人討厭她也罷了,一般人討厭她,也不能把她怎麽樣,最後顯然又惹怒了權貴,為權貴所不容,所以才投奔到這兒來。這是邢岫煙的一個解釋,但這也隻是她聽說的,曹雪芹寫得迷離撲朔。
賈寶玉一想,眼前站了一個最了解妙玉的人,那就別找林妹妹了,就把這個帖子給邢岫煙看了。邢岫煙看了怎麽評價妙玉?她一看拜帖,便說她這脾氣竟不能改,竟是生成這等放誕詭僻了,從來沒見拜帖上下別號的。你給人寫一個拜壽的帖子,按說應該是寫上自己的名字的,就說妙玉你出家了,沒有真實姓名,你也可以寫上妙玉,寫法號也很好,但是她寫了一個別號,寫了“檻外人”,於是邢岫煙就脫口而出,說了對妙玉實際上很刻薄的話。邢岫煙應該是一個很溫柔的女子,但是一看拜帖太古怪了,不合時宜,所以就說出了一句尖銳的批評的話:這可是俗語說的僧不僧,俗不俗,女不女,男不男的,成個什麽道理!這在那個社會是很尖銳、很嚴厲的一種批評,是不是?僧不僧,俗不俗,女不女,男不男的,不成道理了是吧?但是邢岫煙後來冷靜一下想了想,也跟寶玉探討了這個問題,說,我能跟你解釋,為什麽她自稱是檻外人。因為妙玉曾經給邢岫煙說過,而且常說,說過不止一次,她說古人中,自漢晉五代唐宋以來,都沒有好詩,隻有兩句詩好。這兩句詩很古怪,到現在為止,我個人也沒覺得這兩句詩好,但是妙玉覺得這兩句詩,是經曆過那麽多朝代,古人留下的詩句裏惟獨算得上好的。這兩句詩現在年輕人可能不太懂了,叫做“縱有千年鐵門檻,終須一個土饅頭”,是宋朝一個叫範成大的詩人寫的。這是隻有在那個社會才有的兩樣東西,“鐵門檻”和“土饅頭”。過去封建貴族家庭或者是富豪人家會被稱做門檻高,這個門檻高不光是一個形容詞,是真高,體現住宅的氣派。而且最有錢和最有勢的人,他的門檻要包鐵皮,有的家希望自己的鐵門檻可以存在一千年。但是範成大這個詩人就指出來了,就算你這個鐵門檻能夠存在一千年,你能活一千歲嗎?到頭來你需要一個什麽呢?需要一個土饅頭!這個現在的年輕人不懂,我跟一個小學生說過,他說人死了不就是裝骨灰盒麽,要土饅頭幹什麽啊?好吃不好吃?這個他就不懂,因為過去是土葬,土葬的話都是要用土堆一個墳頭,而且在古代的時候特別講究,就是要堆成土饅頭。“土饅頭”在這句詩裏構成一個標誌,生命終結的標誌,就是說到頭來,你無非也是要死掉,徒然留下一個墳頭而已。過去地位越高的人,死了以後墳頭就做得越大,帝王的“土饅頭”甚至會成為一座丘陵,但那“土饅頭”再大,你人不存在了,也終究不會有什麽樂趣,是不是?
妙玉認為這兩句詩好,這意味著什麽?意味著她對人生有一種她個人的特殊看法,這種看法正巧和古代範成大的兩句詩呼應了。這是一種很悲觀的看法,這是一種悲劇性的人生觀,就是看破紅塵,認為所有榮華富貴都沒有什麽意義,人生追求長壽也沒有多大意思,到最後誰都逃不過死亡,表達的就是這樣的意蘊。
邢岫煙介紹了妙玉欣賞這兩句詩以後又說,妙玉最愛讀莊子的文章,認為文章就隻有莊
子寫得好。那麽莊子有的文章裏麵就講到畸人,畸零之人——《莊子》裏麵偽造了一句孔子的話,《莊子》裏麵引的孔子的話語都不可信,都是為了寫文章方便,故意說什麽什麽事孔子怎麽說,其實代表莊子他自己的觀點——這個莊子的文章裏麵就借孔子的口說畸零之人,說這種人是非常個別的古怪的人,他和其他的眾人絕對不一樣,合不來,但是和誰比較和諧呢?他和天,和亙古永存的自然宇宙是和諧的,這樣一種生命叫做畸人。孔子恐怕沒有說過這樣的話,但是莊子的文章裏麵,他說孔夫子聽到人問,就這麽解釋這種人。妙玉喜歡莊子的文章,自認為是畸零之人,這意味著她對政治,對權力,沒有興趣;對社會,對俗世,對名利,也都看破;她不合群,自願在邊緣生存,享受孤獨。但因為她能與天、與宇宙、與自然達到和諧,她又覺得自己很有尊嚴,很有價值,不可輕褻,凜然莫犯。我前麵講秦可卿,講賈元春,講了書裏書外很多的政治,書外是康、雍、乾三朝的政權更迭與明爭暗鬥,特別是乾隆登基以後,還有弘皙逆案的發生;書裏呢,有義忠親王老千歲,有月喻太子的文字,有北靜王府和忠順王府爭奪蔣玉菡,等等。因為是一環環地講,前麵各環裏政治鬥爭的氣氛濃濃的,使得一些聽講的人誤以為,我就是認定《紅樓夢》是一部政治小說,曹雪芹除了政治影射不寫別的。但現在我講到了妙玉,講到這裏,我要誠懇地告訴你,曹雪芹的偉大,就在於他能既關心政治,有自己的政治傾向,卻又能超越政治。他所塑造的妙玉這個形象,就體現出他這種超越意識,這是我們應該特別注意的。
接著說邢岫煙跟寶玉的對話,聽了拜帖的事,得知寶玉為不知怎麽回帖子犯愁,邢岫煙就給寶玉出主意了。她說妙玉不是自稱檻外人嗎?你就要自謙,你別跟她拗著來,你就說自己是檻內人;如果她說自己是畸零之人,你就說自己是世中擾擾之人。就是她怎麽說,你就怎麽跟她反著說,她就高興。什麽叫擾擾之人?一天到晚奔波忙碌幹嘛,謀吃謀喝謀享受謀快樂,是不是?俗人,對吧?當然也不是壞人,就是世界上熙熙攘攘的人群當中,一天到晚忙忙碌碌的一個小生命。你這麽說她就高興了。她要說是檻外人,你就說檻內人,你承認自己是鐵門檻裏麵的,這樣你就合她的心了。寶玉聽了,頓覺醍醐灌頂——這是一句佛教用語,意思是立刻大徹大悟。後來賈寶玉果然就聽取邢岫煙的建議,寫了一個自稱是檻內人的回帖,也沒有直接給妙玉,到了櫳翠庵,從庵門的門縫塞了進去。這是一個很重要的情節,也是一個側麵介紹。
通過前麵仆人向王夫人匯報的內容,以及現在我給你詳細重複的書裏麵寫到的邢岫煙對妙玉的介紹,妙玉這個人物形象基本上就立起來了,我們了解了她的基本身世,她的生命到十八歲為止的軌跡,她的交往,她喜歡的詩喜歡的文,她怎麽看自己怎麽看別人,這些就基本清楚了。
妙玉的前後兩次暗出,已經讓讀者領略到了她的孤傲和清高。一般來說,《紅樓夢》中的重要角色,曹雪芹都要單獨為她立傳,被作者珍視的妙玉當然也不例外,《紅樓夢》第四十一回櫳翠庵茶品梅花雪,就是妙玉的正傳。在這一回裏,劉姥姥二進大觀園,賈母帶著劉姥姥在大觀園裏四處參觀遊玩,當走到櫳翠庵時,就歇了腳,喝口茶,這樣就引出了妙玉敬茶的故事。妙玉在經過了他人的交代之後,也正麵走出來和讀者見麵。
那麽第四十一回,櫳翠庵茶品梅花雪,曹雪芹鄭重其事地為妙玉寫照立傳,在這一回裏麵,寫妙玉出場,到這場戲結束,賈母她們離開櫳翠庵,一共才多少字呢?我查閱了各種古本以及現在的通行本,上下出入字數不到五個,大體上是一千三百五十個字——很少的字數。妙玉在這一場裏麵隻說了十二句話,或者嚴格來說,某一次開口,斷句,分成幾句,是十二次開口。曹雪芹在一千三百五十個字裏麵,就讓這個角色開了十二次口,就夠了,這個人就站出來了,性格就凸現了。所以我確實佩服曹雪芹,佩服《紅樓夢》,甚至他還不光是寫這個人的性格,他把很多信息都傳達出來了。
那麽我們就把她的十二次開口,像品茶一樣,細細地品味一番。
書裏寫道,賈母到了櫳翠庵,帶著劉姥姥,還有一撥小姐什麽的去了。妙玉就給賈母獻茶,用了一個什麽樣的茶具呢?是一個海棠花式的雕漆填金雲龍獻壽的小茶盤,裏麵放了一個成窯五彩小蓋鍾——這是一個非常重要的道具,現在我不細說。然後他一下筆我就非常驚歎,他怎麽寫的啊?先寫賈母說了一句話,賈母這句話很古怪,說我不吃六安茶。怪不怪?
曹雪芹多省事啊,他要傳達一個什麽信息?顯然,賈母跟妙玉的家庭,跟她的上一輩,還不僅是父母一輩,可能跟她爺爺奶奶一輩,曾經非常地熟悉。她知道妙玉家的待客習慣,在妙玉長輩在世的時候,妙玉那家人待客,總是要端出六安茶來,這已成待客的慣例。賈母她是賈府的老祖宗,妙玉是晚輩,她用不著客氣,所以曹雪芹不多廢話,就直接寫賈母說,我不吃六安茶。然後妙玉這個角色在第一次出場中也就第一回開口了,妙玉這句話也很簡潔,更妙,很厲害,她說,知道,這是老君眉。厲害不厲害?賈家和妙玉背後的那個家庭之間的關係,就點出來了。那家人過去跟賈家交往,老往外端六安茶,不合賈府人的口味,特別不合賈母的口味。而這一年妙玉她已經十八歲了,她父母雖然雙亡,家庭記憶還是有的,她老早就有防備,是不是啊?所以她立刻回答了兩個字,知道,然後告訴賈母,這是老君眉。妙玉也是軟頂,她不能對賈母話多,說你不吃六安茶,但這不是六安茶,不用換,這是老君眉,老君眉你得喝吧,老君眉這名稱含有祝壽的意思,你不能拒絕好意吧?賈母接過了茶,但賈母也很厲害,她就問是什麽水?懂得喝茶才有這種話,對不對?不懂得喝茶,她會這麽問嗎?作者把賈母寫得也很有性格,很會享受生活,享受到精致入微的地步,這種人真的是品茶,不能叫喝茶,叫品茶。會品的不僅要挑剔茶葉,光說茶葉是老君眉沒有用,還要講究烹茶的用水,所以必須問是什麽水,如果水不合格,那麽茶葉合格了,也還是不能喝。妙玉就告訴她,是舊年蠲的雨水。過去烹茶時興把今年雨季那個雨水,拿壇子罐子接了,接了以後讓它澄清,清了以後把水潷出來,擱在專門的一種瓷器裏麵,或者陶器裏麵,埋在樹根底下,過了一年以後,再把它刨出來,然後用那個水烹茶,那才算是合格的水,現汲的井水是不行的。可能現在有人聽著覺得,哎喲,那個能喝嗎?咱們現在有自來水、礦泉水、太空水,陳舊的雨水怎麽能喝啊?但是一個時代一種講究,當時就認為舊年蠲的雨水是很高級的烹茶用水。賈母一聽,茶也對路水也合格,當然也就算了,就品那杯茶,喝去半盅。
通過賈母和妙玉短短的兩次對話,我覺得,妙玉這個人物固然是一個藝術形象,但她是有生活原型的,否則作者不可能寫出這樣的文字來。我們不要忘記賈母的原型是康熙朝蘇州織造李煦的妹妹,現在書裏交代妙玉是蘇州人士,她的原型應該就是蘇州一個官宦人家的女兒。她父親的官職可能與茶葉的生產貿易稅收有關,所以她家對各種茶葉,以及烹茶用水還有茶具,都非常懂行,非常講究。管宮廷織品,並且還經常兼管鹽政的官員李煦,與同一地方管理茶政的官員之間,關係當然可以是非常密切的,兩家的家屬也會認識,禮尚往來。因此,前麵寫仆人跟王夫人介紹妙玉的情況,她不等聽完就表了態,以及這裏寫賈母進了禪堂坐下,沒等接待者開口就宣稱不吃六安茶,就都不奇怪了。賈母的原型後來常住南京,之後王夫人成為她兒媳婦,一起住,但她們跟蘇州的親友保持著密切聯係,與妙玉家是有來往的,用不著別人詳細介紹,她們知其根底。我認為,曹雪芹這樣寫,就是因為在真實的生活裏,有那麽一個蘇州的官宦人家,有那麽一個比他大幾歲的女性。我還特別注意到,六安茶和老君眉都是好茶,但六安茶——出產地在安徽六安——的特點是很本色,略有苦味。一個非豪門出身的靠科舉當上官兒的人,他和他的家人喜好喝六安茶,來了客人也往往敬六安茶,是完全可以理解的,很自然的現象。但是生活中的李家曹家,到了書裏化為了史家賈家,他們是公侯的後代,世代簪纓,沒有什麽寒窗苦讀的感受,犯不上喝略帶苦味的六安茶來撫慰自己的心靈。他們愛喝的,是幾種每年特別要向皇帝進貢的香茶,那麽老君眉——產在洞庭湖的君山——形如銀針,味甘氣醇,當然就很符合他們的心理和舌喉的需求了。妙玉深知這些侯門貴族的講究,不獻六安茶而捧出老君眉,也就順理成章了。我覺得這樣的細節是很難憑空虛構的,應該是從生活的原生態裏提煉出來的,難為曹雪芹把這麽豐富的內涵,用如此簡潔的方式表達了出來。
好,咱們接著往下看曹雪芹怎麽寫妙玉。妙玉跟賈母說完這麽兩句話之後,就懶得再去理賈母她們了。她是一個很高傲的人,對賈母不得不敷衍,但也懶得浪費更多的時間。她拉一拉寶釵和黛玉的衣襟,就把她們帶到東禪房旁邊的耳房,單請她們去喝梯己茶。賈寶玉照例要跟進去——賈寶玉這個人就是凡是女性的美好的活動,他一律要去紮堆,總少不了他,這真是一個很有意思的青春女性崇拜者。
賈寶玉跟進去以後,《紅樓夢》裏麵各古本寫法不一樣,有的說是黛玉和寶釵兩個人跟他說,你又趕來蹭茶吃,這裏並沒你的;有的說是三個人說的。如果算三個人說話,妙玉就又開了一次口,我把它算進去,算是妙玉第三次開口。這裏並沒你的,這句話可能就是妙玉說的,因為她是要單請林黛玉和薛寶釵品這個茶。然後正在這個時候,那邊賈母就喝得差不多了,而且大家都知道,賈母喝了半盅茶之後,就把剩下的半盅給劉姥姥喝了。當時妙玉也看見了,這個時候妙玉的仆人把這個成窯杯收回來了,妙玉就第四次開口,她命令那個仆人把成窯的茶杯就別收了,擱到外麵去吧。這就是寫這個人潔癖,太過分地好清潔,而且用今天的觀點看,她歧視勞動人民,得被扣上這個帽子。估計她心裏說,如果光是賈母喝了,算了,洗幹淨點,洗仔細點,還能留著,結果讓劉姥姥喝了——劉姥姥可能農村生活條件也差,一口黃牙,她看了就別扭——被劉姥姥喝了以後,洗了她都不要了,怎麽都不要了,這就是妙玉。我說曹雪芹珍愛妙玉這個人物,但並不等於說他不寫這個人物的缺點,實際上曹雪芹筆下的每一釵都是既有優點又有缺點的,還有說不清是優點還是缺點的性格特征,她們都是活生生的生命存在,攜帶著自己全部複雜的人性,走過自己的人生曆程。
然後作者就寫道,妙玉招待林黛玉和薛寶釵,拿出非常珍貴的茶具,這個描寫非常誇張,有些描寫跟書裏前麵描寫秦可卿的臥房真是差不多,太誇張了。她拿出一樣東西——這三個字很難寫,讀音也很怪,讀作“班袍甲”——這個東西不是瓷器,大體來說就是在葫蘆生長的時候,用一個模具把葫蘆套上,等葫蘆長大,把那個模具空間充滿之後,將模具拆開,葫蘆就長成了模具裏麵要求長成的怪樣子;此外,這個東西還要經過另外一些精細的加工。書裏麵說這個怪東西旁邊還有耳,杯上還刻著字,寫的是“晉王愷珍玩”,並且更誇張了,後麵還有一行小字,內容是“宋元豐五年四月眉山蘇軾見於秘府”。大家知道,王愷是晉朝的大富豪,收藏各種名貴東西的人,這個東西還被王愷收藏過,而且還有人做證,有一個宋朝人做證,元豐五年——元豐五年是宋朝的一個年號,宋元豐五年四月眉山蘇軾——不是別的蘇軾,就是出生於眉山的蘇軾,就是蘇東坡——還見於秘府。這個很誇張,實際上這個描寫是從生活的原型升華為藝術的創造,他誇張得非常過度,因為你要是去問文物專家,他們會告訴你,這種用葫蘆做成的飲具,用模具強迫葫蘆長成怪樣子,這種做法是在康熙年間才有的,是清朝康熙朝以後才流行的,根本很難找到證據證明晉朝或者宋朝有這種東西,但他就愣這麽寫,這就是他藝術上的發揮了。這個怪器皿妙玉就用來給薛寶釵斟了茶,請薛寶釵品。另外一個飲具也是奇珍,也是三個字的名字,最後一個字,上麵一個“喬”下麵一個“器皿”的“皿”,讀作“點西橋”。有的版本第一個字不是“斑點”的“點”而是“桃杏”的“杏”,這個東西的名字在版本學上有爭議,我現在不細說,總歸也是一個非常珍貴的東西,是用犀牛角做的,她用來給林黛玉品茶。
那麽這個時候,賈寶玉就看她拿什麽給自己品茶,這個也是所有《紅樓夢》研究者最感興趣的一個問題,就是他們發現曹雪芹怎麽寫的呢?妙玉就把前番自己常日吃茶的那隻綠玉鬥,拿來給寶玉品茶。什麽叫綠玉鬥?就是用綠色的玉製作的,形狀像過去量米的鬥——當然縮小了很多倍,可以拿在手中使用——妙玉就拿這個給他品茶。因為這個是前番妙玉自己常日吃茶用過的,所以引起很多讀者的浮想聯翩,是吧?我將在下麵再去跟你一起詳細探討這個問題。這時妙玉就要第五次開口了,因為賈寶玉首先抗議了,賈寶玉說,常言世法平等,她們就用這樣的古玩奇珍,我就用這個俗器了?妙玉就回答他說,這是俗器?不是我說狂話,隻怕你家裏,未必找得出這麽一個俗器來呢!這就是妙玉的性格,“不是我說狂話”,她其實就是說狂話,她這個人一句比一句狂,對吧?曹雪芹寫到這兒,她說的話,總共一百字都沒到,這人物就活了,就是這麽一個人,就這麽個性格。然後她看大家喝得高興,就又尋出一個東西,這個太誇張了,很難複原這個東西,叫做九曲十八環一百二十節蟠虯整雕竹根的一個大海(書裏的寫法是上麵一個“台”,下麵一個“皿”)。這個你想想,我不掰開細說,一個湘妃竹竹根整雕的,這是什麽東西!然後她就拿著這個東西,笑著對賈寶玉說,就剩下這一個,你可吃得了這一海?賈寶玉有點傻帽兒,說我吃得了。妙玉就笑道——這是妙玉第七次說話——說你雖吃得了,也沒這些茶糟蹋,你豈不聞一杯為品,二杯即是解渴的蠢物,三杯便是飲牛飲驢了!這個話好厲害,我每次看到這兒以後,都特別慚愧,因為我喝茶,老是大茶缸子,一缸子一缸子喝,按妙玉的標準,咱們都別喝了,隻能喝一杯,小口喝一點,一杯為品,二杯就是解渴的蠢物,三杯的話,不重複了,很難聽,但是妙玉就說出來了,而且說你吃這一海更成個什麽,因為這一海比三杯還多。這就是妙玉。
然後第八次她開口說話,說你這遭吃茶是托她們兩個的福,獨你來了,我是不給你吃的。這個話本來你不說大家也明白,你是一個出家人,他是一個男性,你帶發修行,是一個尼姑,當然不能隨便招待一位公子品茶,但她就要說出口,就這麽一個人。
然後第九句,寶玉就說那我謝她們便是,妙玉回複說:“這話明白。”她說出的這些個話都很有剛性的,都是“鋼鐵公司”的那種東西,是不是?然後最突出表現妙玉的孤僻和尖
刻的就是底下,她第十次說話。
第十次開口是說林黛玉。林妹妹在書裏麵真是超凡入聖的一個人物,你記不記得有一次林黛玉離開瀟湘館的時候怎麽囑咐紫鵑的,那段話我背不下來,但是你能回想出大意是什麽,是吧?那段話是說怎麽把屋子收拾了,把窗戶打開讓大燕子回來,又怎麽放簾子,怎麽樣燒香爐,等等。那個林黛玉的生活,你想,詩化的生活,雅致得不能再雅致。你批評林黛玉可以用無數的詞語,但是你不可以用一個字眼來批評林黛玉,若說林黛玉俗,你忍心嗎?你可以嗎?但是在底下的描寫裏,林黛玉跟賈寶玉一樣,居然也傻帽兒了,她就問了一句,這也是舊年的雨水?因為前麵大家都跟賈母在一起,在東禪堂,賈母問了這是什麽水?妙玉說這是舊年蠲的雨水,蠲就是儲存的意思。林黛玉就以為自己喝的茶也是去年蠲的雨水,那算是烹茶使用的很高級的水了。結果妙玉冷笑道,你這麽個人,竟是個大俗人,連水也嚐不出來,這是五年前我在玄墓蟠香寺住著,收的梅花上的雪,共得了那一鬼臉青的花甕一甕,總舍不得吃,埋在地下,今年夏天才開了,我隻吃過一回,這是第二回了,你嚐不出來?舊年蠲的雨水,哪兒有我這樣的清醇,如何吃得?——這個妙玉虧曹雪芹寫得出來,怎麽這麽說話,她敢教訓林黛玉。薛寶釵後來也教訓過林黛玉,但是你看,賠多少小心,話繞來繞去,最後怎麽樣,隻是指點一下林黛玉。妙玉她不這樣。而且這段話就透露出很多的信息,說明她給賈母喝舊年的雨水本身也並不意味著看重賈母,知道吧,我還有好水,輪不到給您喝。你張口就說我不吃六安茶,你那臭德行誰不知道,知道,這是老君眉!這就是妙玉。
然後她第十一次說話。寶玉後來就建議,成窯小蓋鍾你既然不要了,幹脆送給劉姥姥得了。妙玉聽了,想了一想她才開口說——她就這一次開口有點時間差,不像前麵張口就來,別人問完以後,一句就跟上了,這次想一想才說,這也罷了,幸而那杯子是我沒吃過的,如果我吃過的我就砸碎了也不能給她,隻是我可不親自給她,你要給她我也不管,我隻交給你,你快拿去吧。就這麽把杯子打發了,這是她第十一次說話。
她第十二次開口是客人要走了,這時賈寶玉就說了,是不是叫幾個小幺兒到河裏打幾桶水洗洗地?其實賈寶玉是一個調侃,開一個玩笑,對吧?結果妙玉就接這個茬,你以為你開玩笑,我還當真了。這更好了,妙玉說,隻是你囑咐他們抬了水隻擱在山門外麵牆根下,別進門來。這真是把妙玉的性格寫絕了,對不對?然後底下就接著寫,所有人出了櫳翠庵,妙玉並不甚留,送出山門回身便將門關閉了。這就是妙玉。這段文字,現在我告訴你,各種古本和通行本上下相差非常少,就是一千三百五十個字左右。而以蒙古王府本為底本,我用六個本子匯校以後,最後得出的它的精確數字是一千三百四十七個字。其中寫到妙玉的性格,寫到了她和賈母之間的關係,寫到了她對劉姥姥的態度,寫到她本身和這個大觀園裏麵最雅的一個女子林黛玉之間的衝突,寫到她和薛寶釵、賈寶玉的種種微妙關係,才用了這麽點字。
說到這兒以後,我想大家最感興趣的一個問題就浮現出來了,就是究竟妙玉和寶玉之間有沒有情愛關係,說白了,她把她那個綠玉鬥給寶玉喝,有沒有暗中親嘴的意思?這是一個年輕人直截了當給我提出來的,問我作者究竟有沒有這個意思在裏麵。我將在下一講裏麵分析妙玉的情愛之謎。