39
那晚吉虹應邀到她住的套間去閑聊。
閃毅給吉虹在飯店包租的，是一般的所謂“標準間”，然而她所包租的卻是一套豪華套間，外間裏不僅有整套沙發，還跟裏間一樣有彩電、電話，並且有小吧台，上麵擺著許多小瓶精裝酒，既有人頭馬x·o等洋酒，也有茅台、竹葉青等國酒；小吧台下麵櫃子裏隱蔽著冰箱，裏麵總裝滿著各色啤酒與軟飲料。此外，這樣的套房還每天往裏麵送一次水果，並總保持著擺放裏外五個大小不一的鮮花花插。
吉虹進了她那套間，便感到真是“臭味相投”——不管服務員每回來把房間收拾得多麽整潔，隻要房主回到裏麵呆上十分鍾，必定是淩亂不堪。
她們打開了一小瓶馬爹利，用房間裏常備的雕花玻璃杯喝了起來。
吉虹倚坐在單人沙發上，她呢，爽性甩掉皮鞋，薅開長沙發上的一些個花花綠綠的雜誌——主要是香港的《壹周刊》——手握酒杯，頭倚著沙發靠背，斜臥在了沙發上。
隻拉亮了單人沙發與長沙發之間，靠牆的那個大方茶幾上的青花瓶台燈，碩大的燈罩把燈光變得幽雅曖昧。長沙發前方的長茶幾上，花插中的香水月季散發出陣陣香氣，那自然的氣息與她衣衫上飄逸出的巴黎香水的人造氣息相激相蕩，令吉虹產生一種縹緲恍惚的感覺。
照例，交談並無設定的主題，仿佛流水一般，順興泄淌。
不知怎麽就說及了房地產的事情。
大概是，吉虹閑閑地問及：“你為什麽總住這兒？買套房子住不是更好嗎？”
她這才透露出，她當然是有房子的；有郊區的別墅，也正等著城裏黃金地段的某高檔公寓內裝修完工……並且她在這王府確也住膩，隻是讓她改住新世紀，她“懶得跟那些人攙和”，這才暫時未動；誰“讓”她“改住”？她“懶得攙和”的“那些人”是些什麽人？吉虹隻心內存疑，決不追問。
她問吉虹買沒買房，吉虹如實相告，現在有得住，還享受著“社會主義優越性”，但也確實想買套上等的商品房，隻是還沒盤算好買哪兒的、買哪一種……
這麽聊起來，吉虹才發現，她對商品房的銷售內幕，極其的“門兒清”。
她擱下酒杯，點燃一枝加長的女士清涼型洋煙，吸一口，徐徐地吐出一串煙圈，然後從容不迫地向吉虹開講“購房經”……
她說：“……買房你得同時買車，三環以外的商品房，你要沒私車，打‘的’都困難。那些報紙上的廣告，一個比一個狡滑，那些個示意圖，完全不按比例，明明在荒郊野地，卻讓你看上去仿佛離天安門真沒多遠……又是什麽‘到達市中心隻需十分鍾車程’，他那個算法，是兩點之間以直線為距離，車速以每小時六十公裏計算，實際上根本不可能達到……這都還在其次，最可怕的是，設計圖跟模型看上去都挺好，可是你去現場一看，那工藝上根本達不到，住進那樣的房子，指不定哪天晚上，會轟隆一聲，把你從夢裏嚇醒，是屋頂上摔下大片的牆皮，沒正好砸在你腦袋瓜上算是你運氣！……也有設計上施工上都過得去的，可是裏頭的水、電、煤氣、暖氣、電話線……不是這個不暢，就是那個忽然斷檔，因為，房地產公司未必都跟自來水公司、供電局……什麽的搞妥了關係，他們一扯皮，你搬進去了就隻能算你倒黴。你想想，倘若你買了一幢別墅，裝修得挺豪華，可是你在裏頭突然發現水管不出水了，你打電話到物業管理處，他們一個勁跟你道歉，說不是他們造成的，是‘有關部門’造成的，他們正在緊急聯絡中……可他們態度好管什麽用？沒自來水，可以暫且喝礦泉水，可廁所衝水怎麽辦？……這種事真太多了！……跟你這麽說吧，如今一切都真的走上正軌的商品房小區真是鳳毛麟角，多半是蓋了一部分，其餘部分正蓋著，卻是‘胡子工程’，整個區域裏總是塵土飛揚，路麵不齊，綠化隻是紙上談兵……這還算好的，因為不管怎麽著，工程總算還在進行；有的根本是沒資金了，蓋好的擱在那兒賣不動，蓋一半的停在那兒像骷髏，於是就拚命登廣告推銷，什麽‘十三萬元入住’啦，甚至‘三萬元給鑰匙’呀，讓一些個不明就裏的人怦然心動，去往坑兒裏跳。其實，人家廣告登得也很技巧，你當‘入住’是什麽意思？那可並不是說，你買那房子就是那個價兒，他是讓你先交那些個錢，先把那房子算在你名下，也許真給你鑰匙讓你搬進去；其實那房子的價錢總算起來，還總得三十多萬以上，他是讓你先該著他的，讓你按期還你欠的那一部分，你還不上，他房子是要收回去的！當然，你也懂，有銀行按揭一說，就是房地產公司跟銀行講好了，你買房子錢不夠，銀行可以先借給你，你以那房子為抵押。按說這當然很好，國外都是這麽做的；可是現在有的是騙人，他並沒跟銀行真講好，他是急著向你要錢，說什麽你先交幾萬，他就先把正蓋著的房子算是你的，其實他是根本玩不轉了，想臨末了撈上一把。你把幾萬塊交他了，他煞有介事地跟你簽了約，你就在家傻等著那房子完工好搬進去；過幾天你到工地去看吧，一點動靜沒有，也許你能找著個看工地的老頭什麽的，你問他，能問出什麽名堂來？很可能，是那公司的人，騙了一批小戶頭的錢，這家幾萬，那家幾萬，合起來也不老少，他騙到手就一拍屁股，卷包溜號了！說不定都出國了，你告他，法院也沒處找他！……當然這麽賴的也未見得很多，最多的情形還是，你入住了，發現不僅一切都不如廣告上說得那麽好，而且不斷地有煩惱：小區本身倒還像模像樣，然而一出小區便是好大的垃圾場！風一吹，垃圾場的穢氣就直撲你的陽台窗戶！蒼蠅蚊子猖獗自不消說，一些個靠撿拾垃圾為生的外地盲流整天在你那小區外頭聚集……這你有什麽辦法？你買那小區房子的時候，開發公司賭咒發誓，說已經跟有關部門說好了，那垃圾場必定挪走。他們也真做出了努力，可是到頭來這問題解決不了，你跟誰論理去？……好，這個例子太惡心了，我們換另一個例子，這回你買的是臨河的別墅，水綠樹綠，天藍花香，一切確實都不錯，離城遠，你有車，也不算什麽問題，說是有配套的小學什麽的，一時並沒辦起來，你也沒上學的孩子，無所謂……可是，忽然有一天，你發現你買的房子產權有了問題，究其根源，是那家房地產公司，他根本就沒把土地使用權搞妥帖，他隻是跟當地農村簽了約，而國家現在不承認！你花了上百萬的錢買了那棟房子，卻到頭來並不能擁有產權，你窩心不窩心？……”
一番話說得吉虹目瞪口呆：“哎呀，這裏頭這麽多‘貓匿’，這麽多陷阱呀！我還從報上剪下了不少廣告呢，這個‘花園’，那個‘廣場’什麽的……”
她坐起來，在煙缸中撳滅煙蒂，笑說：“也有可靠的，關鍵是你要看那開發公司的背景；另外，我建議你與其買郊區的別墅，莫如買城內的豪華商住房。因為，當前的中國，還並沒有發展到西方那個樣子——他們那邊是窮人才住城裏，富人都住到郊外去；我們這裏，目前還是住在城裏方便，而且，據我所知，城裏的豪華住宅，特別是豪華商住宅，物業管理水平跟西方算是比較接近……你看這王府飯店，除了少數細節，基本上跟西方大飯店沒什麽差距了嘛……”
吉虹聽她說到西方，便借勢問道：“你對西方挺熟悉啊？你……怎麽不出國呢？”
她正從茶幾上的果籃裏拿起一隻美國大李子，準備削皮，一聽這話，臉不動，眼珠斜向吉虹，吉虹隻感覺有一對白果撞到了心尖……
忽然台燈下的電話機發出了蜂音。
倘若吉虹不提那個不得體的問題，她也許便不會接那個電話；但在兩人間出現了微妙的疏離的情況下，她便擱下了美國李子，去取過了電話耳機：“……哪位？……”
開頭，她滿麵慵懶的意態，是一種拒人千裏之外的口氣；然而，聽了幾秒鍾後，她的表情有了變化，口氣也軟和起來：“……那好吧，就這樣……”
擱下電話，她將雙手伸到腦後，整理著頭發。吉虹見勢便起來告辭。她不留客，隻是說：“你為什麽不願意叫我鳳梅呢？”
40
自稱鳳梅的女子穿戴好後，出了王府飯店，並沒叫出租車，也不見有車在門口接她。她走出了王府飯店的前庭，一直朝街上走去。最後，她進了一條胡同，在胡同的隱蔽處，停著一輛小汽車，她認清了那車，走過去，拉開後門，坐了進去。
那是一輛舊皇冠，是一輛出租車。司機在她一上車後便開動起來。開車的是富漢。
當吉虹和那鳳梅在套房裏聊天，打進電話來的，便是富漢。
富漢的出租車，此時去掉了當中的隔擋。鳳梅坐在後麵，正對著富漢的肩膀。
富漢的車開出了城，出了二環，以更快的速度上了三環，然後是四環……
車出三環以後，鳳梅便將雙手伸到了富漢的肩膀上。那是渾厚結實的男人肩。鳳梅從輕撫，慢慢變成重摩。可是隔著衣服，鳳梅並不能真實地體味到那男人的性感，於是，她的雙手又漸漸挪移到富漢的脖頸，那是粗壯的，富漢的胡須一直延續到喉結上麵，令她感到粗糙，並且因為富漢口中正噓出熱氣，又令她感到粗野……這很影響富漢開車，然而富漢並不製止她；富僅隻是將車速加大到超出允許的程度。
車子飄向一個別墅區。
那正是鳳梅向吉虹講到的一種別墅區：一些蓋成的別墅已然售出，但真正人住的人家很少；有的買來隻是為了高價轉手，因此常年鎖得緊緊的；有的雖布置出來，色色精細，但住了不幾天也便生膩，還是回到城裏去住，這裏隻是偶爾一來；有的根本不是花自己錢買的，因此對之更是猶如時裝，興來時一穿，興衰後一脫，也是常常地荒廢著……而真是住進去打算把那兒當個家的，也總舒服不了——起碼還有三分之一的別墅仍處在不同程度的施工進程中，而且因為資金不湊手，是“蓋蓋停停停停蓋，停停蓋蓋蓋蓋停”。整個別墅區灰塵飛揚、噪聲不斷……物業管理上的問題更層出不窮，忽然停電，自來水管裏冒渾水，泄水管堵塞，垃圾不知為何幾天無人來收……一直宣稱“不日開業”的超市隻見殼兒沒有瓤兒，路燈壞了分攤了修理費卻遲遲不見修複，綠地花圃中栽的花樹多有枯萎……
不過鳳梅所去的那棟別墅，處在整個區域裏最好的位置，離尚在施工的部分有相當距離；別墅周遭綠化得也較好；通向別墅的道路也中規中矩，落地式路燈也頗有圓月羅列之勢……
車子開攏那棟別墅，鳳梅從精致的路易·威登小手袋裏取出一個遙控器，遞到富漢手中。富漢接過，按一下，院落前的西洋花式鐵門自動開啟了。車進院內車庫，再一按，車庫的門向上方自動掀開；富漢便將車穩穩開進了車庫……他們下了車，徑直從車庫內的邊門進入了別墅。一進入那邊門，鳳梅便將一把扁形鑰匙插進了門邊的通電啟動器，於是各處燈光相繼閃亮；他們所首先置身的，是別墅中寬敞精雅的廚房……
燈一亮，鳳梅便扔掉手袋，撲到富漢身上，猶如一串藤蘿纏住了挺直的柏樹，她忍不住狂吻富漢的脖頸，特別是喉骨與鎖骨間的凹窩……
富漢摟住她說：“先都洗洗……再說，我也餓了……”
鳳梅便鬆開富漢，跑過去打開冰箱，看裏麵有什麽還能吃的東西……
在北京的這個夜晚，誰能想得到，他們這樣兩個人，竟聚合在一起？
這便叫緣分？
……幾個月前，悶熱的盛夏，鳳梅出了王府飯店，正趕上富漢這輛車滑到風雨廊；那天在王府外頭等活兒的出租司機也挺不老少，大家都是排著隊領活兒，會趕上哪位客人，往哪兒去，全是偶然；鳳梅恰上了富漢這輛車，並且告訴他去這個別墅區；這倒是個甜活兒，富漢把車開起來，沒怎麽堵車，順順當當地上了三環……天上開始掉雨點兒，鳳梅坐在後座，兩邊玻璃窗本是關著的，富漢要關前頭的玻璃窗，咦，邪門兒，那遙控式關窗的按鈕居然失靈，任憑富漢怎麽擺弄，半開的窗戶就是紋絲兒不動……雨忽然大了起來，並且毫不留情地灌進了車裏，當然，後座問題還不大，富漢可真是遭了殃……富漢知道，這車老了，一定是連接那控製器的線路出了問題，這問題並不算大，倘若到了修理廠，稍加擺弄也便可以解決，可是現在怎麽辦？隻好忍著，且把客人送到家再說……
那天，在滂沱大雨中，富漢掙紮著把鳳梅送到了別墅，鳳梅讓他把車開進了車庫，外頭雨仍不見停歇；富漢停下車便先忙著往車外戽水，又想自己解決那窗戶關不上的問題；不知不覺之中，他已喝了鳳梅從廚房裏端來的熱咖啡，並且發現鳳梅也動手幫他戽水、擦車……末後鳳梅請他進去洗把臉，車窗故障竟排除不了，大雨如注，他也確實走不了，便跟著鳳梅進了那邊門，也是先進的廚房……
在鳳梅方麵來說，她開初並沒有別的想法，隻是覺得很抱歉，讓人家跑這麽一趟，竟害得人家淋成了個落湯雞；既然一時又走不了，讓人家洗洗擦擦，喝點熱的，吃點東西，也是應該的。在富漢方麵來說，他也確實想擦一把。富漢沒多想，他原以為這麽大的宅子，不會沒有別的人。鳳梅引讓富漢再往裏，進了一個衛生間；既是設備周全的衛生間，也就不僅可以擦一把，完全可以痛痛快快洗個熱水澡。
富漢洗完了，用人家的大塊香毛巾擦幹了身子，可是還不得不穿上自己的衣服；下麵的褲子，外褲濕得厲害點，內褲倒還沒怎麽波及，穿上問題還不大；可是上麵的t恤卻淋得透濕，無奈，他隻好拚命擰幹以後，再甩甩，套在身上。
富漢出了衛生間，t恤繃在他身軀上，鳳梅一瞥中，心上已仿佛被撓了一下，但還隻是混混沌沌的狀態；外頭還在下大雨，她讓富漢且再坐著歇歇，然後去取來了一件幹淨的t恤，讓富漢先換上。濕衣服箍在身上，也實在難受，富漢想了想，便接受了。就在富漢站起來，把濕t恤往上一脫的瞬間，鳳梅望去，如道電擊——她感受到一種強烈襲來的男人性感；富漢在換衣的空當裏難免有若幹秒上身全裸的“鏡頭”，那短暫的動態“鏡頭”更令鳳梅難以自持——她不禁在心裏尖叫：“真可愛啊！”
就在那天，鳳梅把富漢誘到了床上。
鳳梅覺得富漢是她迄今為止最滿意的性伴侶。富漢的胴體真是上帝專為她精心製作的。她喜歡強壯、粗野的男人。有好幾種強壯，比如健美運動員那種強壯，還有影視圈裏的動作明星的那種賣弄性強壯，全都不在她的視野裏。富漢的強壯不是健身房裏練出來的，而且他自身甚至都沒有意識到那是他作為男性的一種財富，那是在勞動中，在底層生活的錘煉中自然而然形成的，一種漫不經心的強壯；再加上富漢那自然而然的粗野，融匯起來，便如醇酒，令鳳梅沾唇即醉……當然，更有與其做愛時，那妙不可言的強悍與從容。鳳梅為自己今世為女，而能有這樣的男伴，隱然自豪！
富漢搞不清自己是怎麽跟鳳梅上床的。事後他從未一個細節一個細節地對那奇遇加以回味咀嚼。他隻是大概其地感受到一種歡暢。他對鳳梅的胴體並不怎麽會鑒賞，但他驚異於鳳梅竟能有那麽強烈的主動性，還有那麽多做愛的花招，這是他媳婦從未表現出來過的；他從這豔遇裏感覺到一種驕傲，他估計像他那樣的男人多半都沒體驗到過這種大快活。
他們那回分手得很自然。天未亮，雨已停，富漢不僅不提車錢的事，也沒穿鳳梅提供的幹衣服，仍套上濕t恤，開車走了；鳳梅也決不再給車錢，或有什麽錢財上的表示；這使他們事後都格外心安理得。不過，鳳梅給富漢留下了她的電話號碼，富漢也告知了她自己的尋呼機號碼。
富漢天亮時把車開到了修理廠。非常古怪，停在那裏以後，檢修的人一按那據說是不靈了的按鈕，車窗立馬就升上去了，並沒有壞呀！這讓富漢事後越琢磨越邪乎。
富漢回家以後若無其事。他並不因此嫌棄自己媳婦。當然他不會跟任何人說及他的豔遇，包括他所崇敬的老豹。
鳳梅這以後也依然在自己的生活航道上運行。她曾幾次在大苦悶中呼過富漢，一次富漢口電話說有事，來不了，另幾次富漢都來了，他們也是開車到這並無他人的別墅裏，美美地暢快了一晚。
他們在一起的時候除了功能性對話外，幾乎無所謂的談心。富漢不多問她的底細，搞清楚她真是喜歡跟他親熱，沒有陷阱，無虧可吃，也便罷了。她也不問富漢的家庭。他們在一起時基本上隻以肢體語言交流感情。當然，那是到頭來會發展到洶湧澎湃地步的感情交流。
這回是富漢主動打電話來找鳳梅。鳳梅毫不遲疑地應召。
到了別墅裏，富漢提出來要先洗澡。鳳梅讓他先去洗，自己來弄些吃的；她好多天沒來這裏了，打開冰箱一看，顯然另外可以來的人這些天也沒來，冰箱裏隻剩些很可能已過保險期的食品。她取出一包浦五房的鹵鴨，剪開包裝，放到微波爐裏去加熱，又取出兩個日本產的方便碗麵，在煤氣灶上坐了一壺水……也隻能是這樣湊合一下了。微波爐裏很快泛出一股氣味，是鹵鴨的味道，但似乎還有某種不雅的氣息……她去拉開一扇鋁合金窗，讓外麵的新鮮空氣泄進來；這別墅雖然裝修華美，但平時並無人在內生活，門窗緊閉，因此進來後難免有一種黴悶的氣息……
她打開富漢洗澡的那個衛生間的門，想跟他一起洗澡；在熱氣蒸騰中，富漢的胴體格外具有魅惑力……但她一眼發現，富漢左腋邊，有不短的一個傷口，似乎剛結癡不久，這令她吃了一驚；她忙湊上去問：“這是怎麽搞的？能經水嗎？”
富漢滿不在乎地說：“今天是頭回經水，沒什麽，是前些天一個土流氓紮的……這小子比我慘，讓我扔出車去，胳膊折了……他媽的，敢跟我齜牙！”
她便用手指輕撫那傷口，心疼地說：“多懸呀……再多過來一點就是心髒啊！”
富漢先摟住她，然後便剝她的衣服……
他們一起從衛生間出來，煤氣灶上的水開瘋了。
富漢一看那些吃的，便搖頭：“就這個啊……看見它們我倒不餓了。”
鳳梅也說：“那好，我們……完了事，開車出去找地方吃夜宵……”
他們正想往臥室裏去，忽然聽見窗外有些沒預料到的聲響。
那是開來的一輛新型號的本田王小轎車。車燈大開，強光照向院內。車主手裏也有遙控器，先開了院門，駛進院裏，便讓車庫門掀開來，於是車主發現有兩個車位的車庫裏已經停了一輛車，是頂上有標誌的出租車；這顯然出乎來者的意料，於是本能地按響著喇叭，一聲緊跟著一聲……
富漢隻微微一愣，便鎮靜地問：“誰呀？”
鳳梅也隻微微一愣，便滿不在乎地走到打開的拉窗前，探出頭去，看清了，便大聲地招呼說：“瞎按什麽喇叭呀？來了你就進來呀！……”
這時，已是北京仲秋的下半夜，絕大多數的北京人，都已陷入深睡眠之中。
41
一個在大飯店裏享受的客人，他仿佛是麵對著一個布景華麗的舞台，並且服務員們都是些訓練有素的演員，令他置身其中，也往往情不自禁地參與扮演起“文明戲”來，竟搞不清究竟是“人生如戲”，還是“戲如人生”了。
但是大飯店的“後台”，特別是廚房、鍋爐房、洗衣房等處，卻幾無人為的雕飾，出場的人物也都很少戴著麵具，實實在在的人生，在那些地方多半仍保持著粗糙然而鮮活的形態。
雍望輝借著跟那家大飯店總經理有一麵之緣，混到了那大飯店“後台”的最深處。那種地方原是嚴禁非工作人員進入的。
緊挨著鍋爐房，是洗衣房。洗衣房裏安裝著一排巨型的滾桶式洗衣機，都正在運轉著。洗衣房裏還排列著一大溜熨衣案，一群婦女正分散在案子邊上熨燙著已然甩幹的床單枕套什麽的。她們一邊工作，一邊大聲說笑。雍望輝還沒邁進那門裏，便被一陣傳出門縫的哄笑聲所吸引；及至他推門進去，女工們都扭頭望他，然而笑聲仍在繼續。
他的出現，對於眾女工來說，畢竟是一樁新鮮事。他沒有穿經理服，模樣又生，這樣的人物是很難得出現在那個地方的。
洗衣房的女工，多數是些外地來的臨時工，還有便是從客房部、餐飲部等處“淪落”下來的服務員——客房、餐飲的服務員本是吃“青春飯”的，青春不再，又不具備“往上發展”的能力或機遇，隻好“仙女下凡”，從“前台”轉移到“後台”，來此苦幹；好在這地方活兒雖累，卻少了許多的拘束，工資雖高不到哪兒去，比上不足，比下還是有餘。
洗衣房的領班是個已然發胖的“仙女”，大家夥都叫她歐姐。乍聽會以為她是個金發碧眼的外國妞呢，其實，那隻不過是因為她複姓歐陽罷了。據說當年她是大飯店裏規格最高的“巴黎扒房”最拔尖的服務小姐，不僅麵容嬌俏、身段窈窕、口齒伶俐，而且善解人意，顧客說到三分，她能體會足十分，服起務來真叫是小心伺候、色色精細；她給客人開香檳酒，開瓶費本來已定得很高，但因為她開得格外惹人喜歡，所以常有豪客不惜擲重金為小費……一度人們都猜測她會被哪個老外，或港台的富人帶出境外，或至少會被哪位經理娶走，可是到頭來她隻不過嫁了一位普通的商場售貨員，生完孩子坐完月子，她便“下凡”到洗衣房，而且一直幹到了現在……
歐姐見忽然進來了個生人，也不大像飯店哪個部門的領導，便很不客氣地打量著雍望輝問：“嘿，你哪兒的呀？來這兒找誰呀你？”
雍望輝畢恭畢敬地問：“請問……我找王師傅……老王……聽說他到你們這兒來住了……”
“誰誰誰？你說誰？”歐姐很不耐煩，“這兒的都不老！找老的到敬老院去！”
其餘女工這時有的笑，有的交頭接耳。
雍望輝便進一步說明：“是天倫王朝的人告訴我，他挪這兒來了……老王，就是……在前堂……管洗手間的……王師傅！”
歐姐聽明白了，拍了個脆啊的巴掌說：“咳，他呀！對對對，有這麽一位！”又瞪著雍望輝問：“你是他什麽人？”
雍望輝便說：“是他朋友……”
不知道為什麽滿屋的女工幾乎全笑開了。
歐姐一邊說：“朋友？他也有朋友？……你是他朋友？什麽時候有的？……”一邊便引雍望輝往裏麵走，原來那洗衣房盡裏邊，有個往裏麵拐伸出去的空間，顯然是個倉庫，停放著若幹不鏽鋼的櫃式推車，有的推車上已放著熨完疊好的床單等物品；在那看不到窗戶的空間裏，有塊用三合板隔出來的臨時小房間，隔板並不封至屋頂，因此三合板牆麵上也沒開窗，隻有一扇也是三合板的門；歐姐走過去拍那門，也不稱呼，隻是說：“還睡啦？快起來吧，有朋友看你來啦！”
門沒有馬上打開。等門一開，雍望輝非常高興，裏麵果然是王師傅！
歐姐轉身走了。門裏麵的王師傅呆呆地望著雍望輝，臉上幾無表情。
“王師傅，我可找著你啦！我來看看你！”
王師傅卻說：“你怎麽到這兒來了？你找我幹嗎？”
42
他照例徑直地順著人行道延伸的方向，沒有目標地往前，隻顧走。
秋風吹著他早該剪短的頭發，他雙手插在風衣的衣袋裏，眼裏隻有些需要閃開的迎麵來人，其他的一切都刪除在了視野以外，並且對那些嘈雜的市聲，也都毫無感應。
他又陷入了常常將他的心絞得很痛的，雜亂無序的思索中。……王師傅竟明白無誤地表現出，對他的追蹤並致以殷殷關懷，不僅無動於衷，而且相當反感。他是在一種多麽樸潔，乃至於聖潔的心境中，費了多麽大的勁頭，才終於在那個大飯店洗衣房的旮旯裏，找到王師傅的啊！這位孤獨而不幸的老人，為什麽不接受他的真誠關愛呢？
……是的，王師傅老了！這位一直不大顯老的退休師傅，現在終於露出了老相；他注意到，王師傅脖頸上的皮膚不僅鬆弛下來，而且粗糙多皺，這是男子衰老的最典型征兆……
……他問王師傅，怎麽會住在這樣的一個怪地方——白天有一群婦女在外麵幹活。王師傅隻簡單地告訴他，這是暫時的，人家答應過些時給安排一間真正的小屋……他問王師傅在這兒累不累。王師傅嘴唇動了動，沒回答，卻勝過千言萬語。他懂，還有什麽累不累的？一個幹了半輩子翻砂活兒的老師傅，什麽活兒能比那個更累？王師傅所需求的，仍不過隻是一個關起門便僅僅屬於他自己的小小空間……在那個由三合板臨時圍出的小小空間裏，他沒有聞到一貫跟隨著王師傅的鐵砂氣息……
……他試圖跟王師傅一起回憶那些與他們兩個人都發生過關係的人和事：鍾師傅的那閨女，到頭來還是嫁給那個她起頭嫌人家不夠派頭的小夥兒了吧？外孫子怕都該上中學了啊！印德鈞他怎麽一輩子總是那麽不急不躁的，可惜他竟升不成大官！韓豔菊多麽會喊“沒有一個人民的軍隊，便沒有人民的一切”那個口號啊，司馬山當時整金殿臣可真夠狠的呀……當然，他回避著應當回避的……他盡量提及那些多少能調動起王師傅興致的往事。對了，幾年前，跟王師傅一個宿舍的那個五大三粗的渾小子，外號叫什麽來著？那回他去找王師傅玩，進門就正遇上爺倆兒掰腕子，周圍全是起哄的，兩人僵持了不下五分鍾，末後雖是王師傅慢慢讓了下來，可那小子完了事腦門子全是豆大的汗珠子，扯下毛巾要擦汗，卻又怪叫起來，敢情手腕子不聽使喚了……
……王師傅卻不管他說什麽，全都了無興趣，那表情，竟是盼他早些告辭；那是為什麽啊？難道，僅僅是因為，在他們交談時，洗衣房裏仍不時爆發出那些婦女們放肆的笑罵聲？……對那些聲響，王師傅不早該聽慣了嗎？……
他苦苦思索：王師傅這樣一個生命實體，按說並不怎麽複雜，並且在他所接觸的眾生界裏，應算是透明度較高的，可是，為什麽他仍然不能進入其內心？
他想，文學家，藝術家，特別是小說家，往往總以為自己能詮釋生命，特別是心靈的秘密。其實，這隻能作為一種固執不息的向往，而全然不可狂妄自信！他為自己在以往的小說裏，充滿了全知全能的敘述，仿佛自己是能有八十一變的孫悟空，動輒便鑽進小說人物的心靈深處，洞悉了一切生命密碼，於是便喋喋不休地向讀者傾瀉，而感到慚愧……
當然，也許，寫小說和讀小說的至高樂趣，正在於明知無法洞悉人性，卻執拗地用文字的鋤頭，去甜蜜酸辛地掘進，以期每回多多少少，更逼近那底蘊哪怕一分半厘！
……他在剛走出那個大飯店時，還盤算著，是否給那總經理打個電話，請他格外照顧一下王師傅；可是走了一段時間以後，他便覺得那不僅並非三師傅所需要的，也是會讓那僅有過一麵之緣的總經理感到奇怪的，並且，就他自己而言，也未免矯情……
……王師傅最需要的，除了一間關起門來屬於自己的小屋，還有什麽？忽然想到，曾起碼兩回，在王師傅枕邊，瞥見過封皮卷曲的《彭德懷自述》，這回為什麽沒有？或者也是有的，而自己卻未能特別注意？……
……那大飯店的總經理，如果自己果然給打去電話，對方最希望聽到的，該是哪一類的話題？……
……而最要命的是，他弄不清，比如說現在，他本人，究竟在希望著什麽？企盼著什麽？
忽然有輛小轎車在人行道邊停了下來，從車上匆匆忙忙跳下來兩個人，一男一女；那是不能隨便停車的地方，司機很快把車開走了；那女的扭回身，朝車裏也不知是司機還是什麽人招手說了聲“謝謝”，便急忙叫道：“雍望輝！”
他聽見了那突如其來的呼叫聲，煞住腳；一瞬間，所有的市聲也都衝進了他的耳膜，並且視野裏既落入了眼前的人，也恢複了對周遭全部繁華街景的感應……
站在他麵前的，是盧仙娣和野丁。
那晚吉虹應邀到她住的套間去閑聊。
閃毅給吉虹在飯店包租的，是一般的所謂“標準間”，然而她所包租的卻是一套豪華套間，外間裏不僅有整套沙發，還跟裏間一樣有彩電、電話，並且有小吧台，上麵擺著許多小瓶精裝酒，既有人頭馬x·o等洋酒，也有茅台、竹葉青等國酒；小吧台下麵櫃子裏隱蔽著冰箱，裏麵總裝滿著各色啤酒與軟飲料。此外，這樣的套房還每天往裏麵送一次水果，並總保持著擺放裏外五個大小不一的鮮花花插。
吉虹進了她那套間，便感到真是“臭味相投”——不管服務員每回來把房間收拾得多麽整潔，隻要房主回到裏麵呆上十分鍾，必定是淩亂不堪。
她們打開了一小瓶馬爹利，用房間裏常備的雕花玻璃杯喝了起來。
吉虹倚坐在單人沙發上，她呢，爽性甩掉皮鞋，薅開長沙發上的一些個花花綠綠的雜誌——主要是香港的《壹周刊》——手握酒杯，頭倚著沙發靠背，斜臥在了沙發上。
隻拉亮了單人沙發與長沙發之間，靠牆的那個大方茶幾上的青花瓶台燈，碩大的燈罩把燈光變得幽雅曖昧。長沙發前方的長茶幾上，花插中的香水月季散發出陣陣香氣，那自然的氣息與她衣衫上飄逸出的巴黎香水的人造氣息相激相蕩，令吉虹產生一種縹緲恍惚的感覺。
照例，交談並無設定的主題，仿佛流水一般，順興泄淌。
不知怎麽就說及了房地產的事情。
大概是，吉虹閑閑地問及：“你為什麽總住這兒？買套房子住不是更好嗎？”
她這才透露出，她當然是有房子的；有郊區的別墅，也正等著城裏黃金地段的某高檔公寓內裝修完工……並且她在這王府確也住膩，隻是讓她改住新世紀，她“懶得跟那些人攙和”，這才暫時未動；誰“讓”她“改住”？她“懶得攙和”的“那些人”是些什麽人？吉虹隻心內存疑，決不追問。
她問吉虹買沒買房，吉虹如實相告，現在有得住，還享受著“社會主義優越性”，但也確實想買套上等的商品房，隻是還沒盤算好買哪兒的、買哪一種……
這麽聊起來，吉虹才發現，她對商品房的銷售內幕，極其的“門兒清”。
她擱下酒杯，點燃一枝加長的女士清涼型洋煙，吸一口，徐徐地吐出一串煙圈，然後從容不迫地向吉虹開講“購房經”……
她說：“……買房你得同時買車，三環以外的商品房，你要沒私車，打‘的’都困難。那些報紙上的廣告，一個比一個狡滑，那些個示意圖，完全不按比例，明明在荒郊野地，卻讓你看上去仿佛離天安門真沒多遠……又是什麽‘到達市中心隻需十分鍾車程’，他那個算法，是兩點之間以直線為距離，車速以每小時六十公裏計算，實際上根本不可能達到……這都還在其次，最可怕的是，設計圖跟模型看上去都挺好，可是你去現場一看，那工藝上根本達不到，住進那樣的房子，指不定哪天晚上，會轟隆一聲，把你從夢裏嚇醒，是屋頂上摔下大片的牆皮，沒正好砸在你腦袋瓜上算是你運氣！……也有設計上施工上都過得去的，可是裏頭的水、電、煤氣、暖氣、電話線……不是這個不暢，就是那個忽然斷檔，因為，房地產公司未必都跟自來水公司、供電局……什麽的搞妥了關係，他們一扯皮，你搬進去了就隻能算你倒黴。你想想，倘若你買了一幢別墅，裝修得挺豪華，可是你在裏頭突然發現水管不出水了，你打電話到物業管理處，他們一個勁跟你道歉，說不是他們造成的，是‘有關部門’造成的，他們正在緊急聯絡中……可他們態度好管什麽用？沒自來水，可以暫且喝礦泉水，可廁所衝水怎麽辦？……這種事真太多了！……跟你這麽說吧，如今一切都真的走上正軌的商品房小區真是鳳毛麟角，多半是蓋了一部分，其餘部分正蓋著，卻是‘胡子工程’，整個區域裏總是塵土飛揚，路麵不齊，綠化隻是紙上談兵……這還算好的，因為不管怎麽著，工程總算還在進行；有的根本是沒資金了，蓋好的擱在那兒賣不動，蓋一半的停在那兒像骷髏，於是就拚命登廣告推銷，什麽‘十三萬元入住’啦，甚至‘三萬元給鑰匙’呀，讓一些個不明就裏的人怦然心動，去往坑兒裏跳。其實，人家廣告登得也很技巧，你當‘入住’是什麽意思？那可並不是說，你買那房子就是那個價兒，他是讓你先交那些個錢，先把那房子算在你名下，也許真給你鑰匙讓你搬進去；其實那房子的價錢總算起來，還總得三十多萬以上，他是讓你先該著他的，讓你按期還你欠的那一部分，你還不上，他房子是要收回去的！當然，你也懂，有銀行按揭一說，就是房地產公司跟銀行講好了，你買房子錢不夠，銀行可以先借給你，你以那房子為抵押。按說這當然很好，國外都是這麽做的；可是現在有的是騙人，他並沒跟銀行真講好，他是急著向你要錢，說什麽你先交幾萬，他就先把正蓋著的房子算是你的，其實他是根本玩不轉了，想臨末了撈上一把。你把幾萬塊交他了，他煞有介事地跟你簽了約，你就在家傻等著那房子完工好搬進去；過幾天你到工地去看吧，一點動靜沒有，也許你能找著個看工地的老頭什麽的，你問他，能問出什麽名堂來？很可能，是那公司的人，騙了一批小戶頭的錢，這家幾萬，那家幾萬，合起來也不老少，他騙到手就一拍屁股，卷包溜號了！說不定都出國了，你告他，法院也沒處找他！……當然這麽賴的也未見得很多，最多的情形還是，你入住了，發現不僅一切都不如廣告上說得那麽好，而且不斷地有煩惱：小區本身倒還像模像樣，然而一出小區便是好大的垃圾場！風一吹，垃圾場的穢氣就直撲你的陽台窗戶！蒼蠅蚊子猖獗自不消說，一些個靠撿拾垃圾為生的外地盲流整天在你那小區外頭聚集……這你有什麽辦法？你買那小區房子的時候，開發公司賭咒發誓，說已經跟有關部門說好了，那垃圾場必定挪走。他們也真做出了努力，可是到頭來這問題解決不了，你跟誰論理去？……好，這個例子太惡心了，我們換另一個例子，這回你買的是臨河的別墅，水綠樹綠，天藍花香，一切確實都不錯，離城遠，你有車，也不算什麽問題，說是有配套的小學什麽的，一時並沒辦起來，你也沒上學的孩子，無所謂……可是，忽然有一天，你發現你買的房子產權有了問題，究其根源，是那家房地產公司，他根本就沒把土地使用權搞妥帖，他隻是跟當地農村簽了約，而國家現在不承認！你花了上百萬的錢買了那棟房子，卻到頭來並不能擁有產權，你窩心不窩心？……”
一番話說得吉虹目瞪口呆：“哎呀，這裏頭這麽多‘貓匿’，這麽多陷阱呀！我還從報上剪下了不少廣告呢，這個‘花園’，那個‘廣場’什麽的……”
她坐起來，在煙缸中撳滅煙蒂，笑說：“也有可靠的，關鍵是你要看那開發公司的背景；另外，我建議你與其買郊區的別墅，莫如買城內的豪華商住房。因為，當前的中國，還並沒有發展到西方那個樣子——他們那邊是窮人才住城裏，富人都住到郊外去；我們這裏，目前還是住在城裏方便，而且，據我所知，城裏的豪華住宅，特別是豪華商住宅，物業管理水平跟西方算是比較接近……你看這王府飯店，除了少數細節，基本上跟西方大飯店沒什麽差距了嘛……”
吉虹聽她說到西方，便借勢問道：“你對西方挺熟悉啊？你……怎麽不出國呢？”
她正從茶幾上的果籃裏拿起一隻美國大李子，準備削皮，一聽這話，臉不動，眼珠斜向吉虹，吉虹隻感覺有一對白果撞到了心尖……
忽然台燈下的電話機發出了蜂音。
倘若吉虹不提那個不得體的問題，她也許便不會接那個電話；但在兩人間出現了微妙的疏離的情況下，她便擱下了美國李子，去取過了電話耳機：“……哪位？……”
開頭，她滿麵慵懶的意態，是一種拒人千裏之外的口氣；然而，聽了幾秒鍾後，她的表情有了變化，口氣也軟和起來：“……那好吧，就這樣……”
擱下電話，她將雙手伸到腦後，整理著頭發。吉虹見勢便起來告辭。她不留客，隻是說：“你為什麽不願意叫我鳳梅呢？”
40
自稱鳳梅的女子穿戴好後，出了王府飯店，並沒叫出租車，也不見有車在門口接她。她走出了王府飯店的前庭，一直朝街上走去。最後，她進了一條胡同，在胡同的隱蔽處，停著一輛小汽車，她認清了那車，走過去，拉開後門，坐了進去。
那是一輛舊皇冠，是一輛出租車。司機在她一上車後便開動起來。開車的是富漢。
當吉虹和那鳳梅在套房裏聊天，打進電話來的，便是富漢。
富漢的出租車，此時去掉了當中的隔擋。鳳梅坐在後麵，正對著富漢的肩膀。
富漢的車開出了城，出了二環，以更快的速度上了三環，然後是四環……
車出三環以後，鳳梅便將雙手伸到了富漢的肩膀上。那是渾厚結實的男人肩。鳳梅從輕撫，慢慢變成重摩。可是隔著衣服，鳳梅並不能真實地體味到那男人的性感，於是，她的雙手又漸漸挪移到富漢的脖頸，那是粗壯的，富漢的胡須一直延續到喉結上麵，令她感到粗糙，並且因為富漢口中正噓出熱氣，又令她感到粗野……這很影響富漢開車，然而富漢並不製止她；富僅隻是將車速加大到超出允許的程度。
車子飄向一個別墅區。
那正是鳳梅向吉虹講到的一種別墅區：一些蓋成的別墅已然售出，但真正人住的人家很少；有的買來隻是為了高價轉手，因此常年鎖得緊緊的；有的雖布置出來，色色精細，但住了不幾天也便生膩，還是回到城裏去住，這裏隻是偶爾一來；有的根本不是花自己錢買的，因此對之更是猶如時裝，興來時一穿，興衰後一脫，也是常常地荒廢著……而真是住進去打算把那兒當個家的，也總舒服不了——起碼還有三分之一的別墅仍處在不同程度的施工進程中，而且因為資金不湊手，是“蓋蓋停停停停蓋，停停蓋蓋蓋蓋停”。整個別墅區灰塵飛揚、噪聲不斷……物業管理上的問題更層出不窮，忽然停電，自來水管裏冒渾水，泄水管堵塞，垃圾不知為何幾天無人來收……一直宣稱“不日開業”的超市隻見殼兒沒有瓤兒，路燈壞了分攤了修理費卻遲遲不見修複，綠地花圃中栽的花樹多有枯萎……
不過鳳梅所去的那棟別墅，處在整個區域裏最好的位置，離尚在施工的部分有相當距離；別墅周遭綠化得也較好；通向別墅的道路也中規中矩，落地式路燈也頗有圓月羅列之勢……
車子開攏那棟別墅，鳳梅從精致的路易·威登小手袋裏取出一個遙控器，遞到富漢手中。富漢接過，按一下，院落前的西洋花式鐵門自動開啟了。車進院內車庫，再一按，車庫的門向上方自動掀開；富漢便將車穩穩開進了車庫……他們下了車，徑直從車庫內的邊門進入了別墅。一進入那邊門，鳳梅便將一把扁形鑰匙插進了門邊的通電啟動器，於是各處燈光相繼閃亮；他們所首先置身的，是別墅中寬敞精雅的廚房……
燈一亮，鳳梅便扔掉手袋，撲到富漢身上，猶如一串藤蘿纏住了挺直的柏樹，她忍不住狂吻富漢的脖頸，特別是喉骨與鎖骨間的凹窩……
富漢摟住她說：“先都洗洗……再說，我也餓了……”
鳳梅便鬆開富漢，跑過去打開冰箱，看裏麵有什麽還能吃的東西……
在北京的這個夜晚，誰能想得到，他們這樣兩個人，竟聚合在一起？
這便叫緣分？
……幾個月前，悶熱的盛夏，鳳梅出了王府飯店，正趕上富漢這輛車滑到風雨廊；那天在王府外頭等活兒的出租司機也挺不老少，大家都是排著隊領活兒，會趕上哪位客人，往哪兒去，全是偶然；鳳梅恰上了富漢這輛車，並且告訴他去這個別墅區；這倒是個甜活兒，富漢把車開起來，沒怎麽堵車，順順當當地上了三環……天上開始掉雨點兒，鳳梅坐在後座，兩邊玻璃窗本是關著的，富漢要關前頭的玻璃窗，咦，邪門兒，那遙控式關窗的按鈕居然失靈，任憑富漢怎麽擺弄，半開的窗戶就是紋絲兒不動……雨忽然大了起來，並且毫不留情地灌進了車裏，當然，後座問題還不大，富漢可真是遭了殃……富漢知道，這車老了，一定是連接那控製器的線路出了問題，這問題並不算大，倘若到了修理廠，稍加擺弄也便可以解決，可是現在怎麽辦？隻好忍著，且把客人送到家再說……
那天，在滂沱大雨中，富漢掙紮著把鳳梅送到了別墅，鳳梅讓他把車開進了車庫，外頭雨仍不見停歇；富漢停下車便先忙著往車外戽水，又想自己解決那窗戶關不上的問題；不知不覺之中，他已喝了鳳梅從廚房裏端來的熱咖啡，並且發現鳳梅也動手幫他戽水、擦車……末後鳳梅請他進去洗把臉，車窗故障竟排除不了，大雨如注，他也確實走不了，便跟著鳳梅進了那邊門，也是先進的廚房……
在鳳梅方麵來說，她開初並沒有別的想法，隻是覺得很抱歉，讓人家跑這麽一趟，竟害得人家淋成了個落湯雞；既然一時又走不了，讓人家洗洗擦擦，喝點熱的，吃點東西，也是應該的。在富漢方麵來說，他也確實想擦一把。富漢沒多想，他原以為這麽大的宅子，不會沒有別的人。鳳梅引讓富漢再往裏，進了一個衛生間；既是設備周全的衛生間，也就不僅可以擦一把，完全可以痛痛快快洗個熱水澡。
富漢洗完了，用人家的大塊香毛巾擦幹了身子，可是還不得不穿上自己的衣服；下麵的褲子，外褲濕得厲害點，內褲倒還沒怎麽波及，穿上問題還不大；可是上麵的t恤卻淋得透濕，無奈，他隻好拚命擰幹以後，再甩甩，套在身上。
富漢出了衛生間，t恤繃在他身軀上，鳳梅一瞥中，心上已仿佛被撓了一下，但還隻是混混沌沌的狀態；外頭還在下大雨，她讓富漢且再坐著歇歇，然後去取來了一件幹淨的t恤，讓富漢先換上。濕衣服箍在身上，也實在難受，富漢想了想，便接受了。就在富漢站起來，把濕t恤往上一脫的瞬間，鳳梅望去，如道電擊——她感受到一種強烈襲來的男人性感；富漢在換衣的空當裏難免有若幹秒上身全裸的“鏡頭”，那短暫的動態“鏡頭”更令鳳梅難以自持——她不禁在心裏尖叫：“真可愛啊！”
就在那天，鳳梅把富漢誘到了床上。
鳳梅覺得富漢是她迄今為止最滿意的性伴侶。富漢的胴體真是上帝專為她精心製作的。她喜歡強壯、粗野的男人。有好幾種強壯，比如健美運動員那種強壯，還有影視圈裏的動作明星的那種賣弄性強壯，全都不在她的視野裏。富漢的強壯不是健身房裏練出來的，而且他自身甚至都沒有意識到那是他作為男性的一種財富，那是在勞動中，在底層生活的錘煉中自然而然形成的，一種漫不經心的強壯；再加上富漢那自然而然的粗野，融匯起來，便如醇酒，令鳳梅沾唇即醉……當然，更有與其做愛時，那妙不可言的強悍與從容。鳳梅為自己今世為女，而能有這樣的男伴，隱然自豪！
富漢搞不清自己是怎麽跟鳳梅上床的。事後他從未一個細節一個細節地對那奇遇加以回味咀嚼。他隻是大概其地感受到一種歡暢。他對鳳梅的胴體並不怎麽會鑒賞，但他驚異於鳳梅竟能有那麽強烈的主動性，還有那麽多做愛的花招，這是他媳婦從未表現出來過的；他從這豔遇裏感覺到一種驕傲，他估計像他那樣的男人多半都沒體驗到過這種大快活。
他們那回分手得很自然。天未亮，雨已停，富漢不僅不提車錢的事，也沒穿鳳梅提供的幹衣服，仍套上濕t恤，開車走了；鳳梅也決不再給車錢，或有什麽錢財上的表示；這使他們事後都格外心安理得。不過，鳳梅給富漢留下了她的電話號碼，富漢也告知了她自己的尋呼機號碼。
富漢天亮時把車開到了修理廠。非常古怪，停在那裏以後，檢修的人一按那據說是不靈了的按鈕，車窗立馬就升上去了，並沒有壞呀！這讓富漢事後越琢磨越邪乎。
富漢回家以後若無其事。他並不因此嫌棄自己媳婦。當然他不會跟任何人說及他的豔遇，包括他所崇敬的老豹。
鳳梅這以後也依然在自己的生活航道上運行。她曾幾次在大苦悶中呼過富漢，一次富漢口電話說有事，來不了，另幾次富漢都來了，他們也是開車到這並無他人的別墅裏，美美地暢快了一晚。
他們在一起的時候除了功能性對話外，幾乎無所謂的談心。富漢不多問她的底細，搞清楚她真是喜歡跟他親熱，沒有陷阱，無虧可吃，也便罷了。她也不問富漢的家庭。他們在一起時基本上隻以肢體語言交流感情。當然，那是到頭來會發展到洶湧澎湃地步的感情交流。
這回是富漢主動打電話來找鳳梅。鳳梅毫不遲疑地應召。
到了別墅裏，富漢提出來要先洗澡。鳳梅讓他先去洗，自己來弄些吃的；她好多天沒來這裏了，打開冰箱一看，顯然另外可以來的人這些天也沒來，冰箱裏隻剩些很可能已過保險期的食品。她取出一包浦五房的鹵鴨，剪開包裝，放到微波爐裏去加熱，又取出兩個日本產的方便碗麵，在煤氣灶上坐了一壺水……也隻能是這樣湊合一下了。微波爐裏很快泛出一股氣味，是鹵鴨的味道，但似乎還有某種不雅的氣息……她去拉開一扇鋁合金窗，讓外麵的新鮮空氣泄進來；這別墅雖然裝修華美，但平時並無人在內生活，門窗緊閉，因此進來後難免有一種黴悶的氣息……
她打開富漢洗澡的那個衛生間的門，想跟他一起洗澡；在熱氣蒸騰中，富漢的胴體格外具有魅惑力……但她一眼發現，富漢左腋邊，有不短的一個傷口，似乎剛結癡不久，這令她吃了一驚；她忙湊上去問：“這是怎麽搞的？能經水嗎？”
富漢滿不在乎地說：“今天是頭回經水，沒什麽，是前些天一個土流氓紮的……這小子比我慘，讓我扔出車去，胳膊折了……他媽的，敢跟我齜牙！”
她便用手指輕撫那傷口，心疼地說：“多懸呀……再多過來一點就是心髒啊！”
富漢先摟住她，然後便剝她的衣服……
他們一起從衛生間出來，煤氣灶上的水開瘋了。
富漢一看那些吃的，便搖頭：“就這個啊……看見它們我倒不餓了。”
鳳梅也說：“那好，我們……完了事，開車出去找地方吃夜宵……”
他們正想往臥室裏去，忽然聽見窗外有些沒預料到的聲響。
那是開來的一輛新型號的本田王小轎車。車燈大開，強光照向院內。車主手裏也有遙控器，先開了院門，駛進院裏，便讓車庫門掀開來，於是車主發現有兩個車位的車庫裏已經停了一輛車，是頂上有標誌的出租車；這顯然出乎來者的意料，於是本能地按響著喇叭，一聲緊跟著一聲……
富漢隻微微一愣，便鎮靜地問：“誰呀？”
鳳梅也隻微微一愣，便滿不在乎地走到打開的拉窗前，探出頭去，看清了，便大聲地招呼說：“瞎按什麽喇叭呀？來了你就進來呀！……”
這時，已是北京仲秋的下半夜，絕大多數的北京人，都已陷入深睡眠之中。
41
一個在大飯店裏享受的客人，他仿佛是麵對著一個布景華麗的舞台，並且服務員們都是些訓練有素的演員，令他置身其中，也往往情不自禁地參與扮演起“文明戲”來，竟搞不清究竟是“人生如戲”，還是“戲如人生”了。
但是大飯店的“後台”，特別是廚房、鍋爐房、洗衣房等處，卻幾無人為的雕飾，出場的人物也都很少戴著麵具，實實在在的人生，在那些地方多半仍保持著粗糙然而鮮活的形態。
雍望輝借著跟那家大飯店總經理有一麵之緣，混到了那大飯店“後台”的最深處。那種地方原是嚴禁非工作人員進入的。
緊挨著鍋爐房，是洗衣房。洗衣房裏安裝著一排巨型的滾桶式洗衣機，都正在運轉著。洗衣房裏還排列著一大溜熨衣案，一群婦女正分散在案子邊上熨燙著已然甩幹的床單枕套什麽的。她們一邊工作，一邊大聲說笑。雍望輝還沒邁進那門裏，便被一陣傳出門縫的哄笑聲所吸引；及至他推門進去，女工們都扭頭望他，然而笑聲仍在繼續。
他的出現，對於眾女工來說，畢竟是一樁新鮮事。他沒有穿經理服，模樣又生，這樣的人物是很難得出現在那個地方的。
洗衣房的女工，多數是些外地來的臨時工，還有便是從客房部、餐飲部等處“淪落”下來的服務員——客房、餐飲的服務員本是吃“青春飯”的，青春不再，又不具備“往上發展”的能力或機遇，隻好“仙女下凡”，從“前台”轉移到“後台”，來此苦幹；好在這地方活兒雖累，卻少了許多的拘束，工資雖高不到哪兒去，比上不足，比下還是有餘。
洗衣房的領班是個已然發胖的“仙女”，大家夥都叫她歐姐。乍聽會以為她是個金發碧眼的外國妞呢，其實，那隻不過是因為她複姓歐陽罷了。據說當年她是大飯店裏規格最高的“巴黎扒房”最拔尖的服務小姐，不僅麵容嬌俏、身段窈窕、口齒伶俐，而且善解人意，顧客說到三分，她能體會足十分，服起務來真叫是小心伺候、色色精細；她給客人開香檳酒，開瓶費本來已定得很高，但因為她開得格外惹人喜歡，所以常有豪客不惜擲重金為小費……一度人們都猜測她會被哪個老外，或港台的富人帶出境外，或至少會被哪位經理娶走，可是到頭來她隻不過嫁了一位普通的商場售貨員，生完孩子坐完月子，她便“下凡”到洗衣房，而且一直幹到了現在……
歐姐見忽然進來了個生人，也不大像飯店哪個部門的領導，便很不客氣地打量著雍望輝問：“嘿，你哪兒的呀？來這兒找誰呀你？”
雍望輝畢恭畢敬地問：“請問……我找王師傅……老王……聽說他到你們這兒來住了……”
“誰誰誰？你說誰？”歐姐很不耐煩，“這兒的都不老！找老的到敬老院去！”
其餘女工這時有的笑，有的交頭接耳。
雍望輝便進一步說明：“是天倫王朝的人告訴我，他挪這兒來了……老王，就是……在前堂……管洗手間的……王師傅！”
歐姐聽明白了，拍了個脆啊的巴掌說：“咳，他呀！對對對，有這麽一位！”又瞪著雍望輝問：“你是他什麽人？”
雍望輝便說：“是他朋友……”
不知道為什麽滿屋的女工幾乎全笑開了。
歐姐一邊說：“朋友？他也有朋友？……你是他朋友？什麽時候有的？……”一邊便引雍望輝往裏麵走，原來那洗衣房盡裏邊，有個往裏麵拐伸出去的空間，顯然是個倉庫，停放著若幹不鏽鋼的櫃式推車，有的推車上已放著熨完疊好的床單等物品；在那看不到窗戶的空間裏，有塊用三合板隔出來的臨時小房間，隔板並不封至屋頂，因此三合板牆麵上也沒開窗，隻有一扇也是三合板的門；歐姐走過去拍那門，也不稱呼，隻是說：“還睡啦？快起來吧，有朋友看你來啦！”
門沒有馬上打開。等門一開，雍望輝非常高興，裏麵果然是王師傅！
歐姐轉身走了。門裏麵的王師傅呆呆地望著雍望輝，臉上幾無表情。
“王師傅，我可找著你啦！我來看看你！”
王師傅卻說：“你怎麽到這兒來了？你找我幹嗎？”
42
他照例徑直地順著人行道延伸的方向，沒有目標地往前，隻顧走。
秋風吹著他早該剪短的頭發，他雙手插在風衣的衣袋裏，眼裏隻有些需要閃開的迎麵來人，其他的一切都刪除在了視野以外，並且對那些嘈雜的市聲，也都毫無感應。
他又陷入了常常將他的心絞得很痛的，雜亂無序的思索中。……王師傅竟明白無誤地表現出，對他的追蹤並致以殷殷關懷，不僅無動於衷，而且相當反感。他是在一種多麽樸潔，乃至於聖潔的心境中，費了多麽大的勁頭，才終於在那個大飯店洗衣房的旮旯裏，找到王師傅的啊！這位孤獨而不幸的老人，為什麽不接受他的真誠關愛呢？
……是的，王師傅老了！這位一直不大顯老的退休師傅，現在終於露出了老相；他注意到，王師傅脖頸上的皮膚不僅鬆弛下來，而且粗糙多皺，這是男子衰老的最典型征兆……
……他問王師傅，怎麽會住在這樣的一個怪地方——白天有一群婦女在外麵幹活。王師傅隻簡單地告訴他，這是暫時的，人家答應過些時給安排一間真正的小屋……他問王師傅在這兒累不累。王師傅嘴唇動了動，沒回答，卻勝過千言萬語。他懂，還有什麽累不累的？一個幹了半輩子翻砂活兒的老師傅，什麽活兒能比那個更累？王師傅所需求的，仍不過隻是一個關起門便僅僅屬於他自己的小小空間……在那個由三合板臨時圍出的小小空間裏，他沒有聞到一貫跟隨著王師傅的鐵砂氣息……
……他試圖跟王師傅一起回憶那些與他們兩個人都發生過關係的人和事：鍾師傅的那閨女，到頭來還是嫁給那個她起頭嫌人家不夠派頭的小夥兒了吧？外孫子怕都該上中學了啊！印德鈞他怎麽一輩子總是那麽不急不躁的，可惜他竟升不成大官！韓豔菊多麽會喊“沒有一個人民的軍隊，便沒有人民的一切”那個口號啊，司馬山當時整金殿臣可真夠狠的呀……當然，他回避著應當回避的……他盡量提及那些多少能調動起王師傅興致的往事。對了，幾年前，跟王師傅一個宿舍的那個五大三粗的渾小子，外號叫什麽來著？那回他去找王師傅玩，進門就正遇上爺倆兒掰腕子，周圍全是起哄的，兩人僵持了不下五分鍾，末後雖是王師傅慢慢讓了下來，可那小子完了事腦門子全是豆大的汗珠子，扯下毛巾要擦汗，卻又怪叫起來，敢情手腕子不聽使喚了……
……王師傅卻不管他說什麽，全都了無興趣，那表情，竟是盼他早些告辭；那是為什麽啊？難道，僅僅是因為，在他們交談時，洗衣房裏仍不時爆發出那些婦女們放肆的笑罵聲？……對那些聲響，王師傅不早該聽慣了嗎？……
他苦苦思索：王師傅這樣一個生命實體，按說並不怎麽複雜，並且在他所接觸的眾生界裏，應算是透明度較高的，可是，為什麽他仍然不能進入其內心？
他想，文學家，藝術家，特別是小說家，往往總以為自己能詮釋生命，特別是心靈的秘密。其實，這隻能作為一種固執不息的向往，而全然不可狂妄自信！他為自己在以往的小說裏，充滿了全知全能的敘述，仿佛自己是能有八十一變的孫悟空，動輒便鑽進小說人物的心靈深處，洞悉了一切生命密碼，於是便喋喋不休地向讀者傾瀉，而感到慚愧……
當然，也許，寫小說和讀小說的至高樂趣，正在於明知無法洞悉人性，卻執拗地用文字的鋤頭，去甜蜜酸辛地掘進，以期每回多多少少，更逼近那底蘊哪怕一分半厘！
……他在剛走出那個大飯店時，還盤算著，是否給那總經理打個電話，請他格外照顧一下王師傅；可是走了一段時間以後，他便覺得那不僅並非三師傅所需要的，也是會讓那僅有過一麵之緣的總經理感到奇怪的，並且，就他自己而言，也未免矯情……
……王師傅最需要的，除了一間關起門來屬於自己的小屋，還有什麽？忽然想到，曾起碼兩回，在王師傅枕邊，瞥見過封皮卷曲的《彭德懷自述》，這回為什麽沒有？或者也是有的，而自己卻未能特別注意？……
……那大飯店的總經理，如果自己果然給打去電話，對方最希望聽到的，該是哪一類的話題？……
……而最要命的是，他弄不清，比如說現在，他本人，究竟在希望著什麽？企盼著什麽？
忽然有輛小轎車在人行道邊停了下來，從車上匆匆忙忙跳下來兩個人，一男一女；那是不能隨便停車的地方，司機很快把車開走了；那女的扭回身，朝車裏也不知是司機還是什麽人招手說了聲“謝謝”，便急忙叫道：“雍望輝！”
他聽見了那突如其來的呼叫聲，煞住腳；一瞬間，所有的市聲也都衝進了他的耳膜，並且視野裏既落入了眼前的人，也恢複了對周遭全部繁華街景的感應……
站在他麵前的，是盧仙娣和野丁。