56
他確實喜歡跟年輕人在一起，光是一旁聽他們侃，也覺得不僅醒耳，也常能清心。
來到韓上樓，寧肯把另外三位介紹給他。他且慢飲黃酒，聽他們繼續那個話題。
寧肯還是譏笑紀保安在電視裏“鈍刀子割肉”：“……你為什麽就不能爽性說清楚，你究竟是喜歡市場經濟帶來的新局麵，還是對它憂心衝忡？……你何必含著骨頭露著肉的？你就該一吐為快啊！”
矯捷笑說：“你這不是存心為難他嗎？就是他對市場經濟憂心忡忡，能在電視上說嗎？”
他也忍不住插嘴：“小寧呀，這在文化大革命當中，造反派之間打派仗的時候，常用的一種辦法，叫做——誘導對方犯錯誤！”
寧肯模模糊糊能懂，春冰簡直莫名其妙：“什麽叫打派仗？是不是就是武鬥？當時造反派為什麽還要分派？幹什麽武鬥？……”
他一想，春冰大概是一九七一年才出生，懂事時“文革”已經結束，對於她，那當然已是十分遙遠的曆史。他回想一九五○年，他八歲的時候，聽老師講紅軍長征的故事，那故事對於他來說，遙遠而神聖……但其實，長征離一九五○年隻不過才十五、六年；而現在離一九六六年“文革”開始，卻已經二十六年了，離“文革”結束，也已經十六年；就是離那霍師傅撅著嘴唇釘金殿臣宿舍窗戶，砰砰砰的，也已經二十二年！自己和這些年輕人，特別是和春冰，個體生命的記憶儲存，差異是多麽大啊！……
他走了一回神，回過神來時，隻聽紀保安正在說：“……其實，我和你們，總體的想法上，並沒有多大的區別……隻是，你們注意，在我的那個言論節目裏，我其實主要是強調這一點——其餘的都可暫且緩議——不管怎麽說，要尊重曆史！要尊重我奶奶他們的曆史！……更坦率一點說，我以為，前幾年的那個大悲劇，關鍵就在，到最後你簡直不尊重他們的曆史了！這是最傷感情的事！……要知道，僅僅從社會心理學，或行為心理學的角度，一個人，特別是一個群體，你對他的態度，如果達到了無視或否定他的曆史的程度，那他是一定不會對你讓步的！不能再讓了嘛！他是一定要跟你拚的！……我跟我父母，跟我奶奶，代間衝突其實也是很厲害的，有時候會氣得好多天見麵不說一句話，可是，畢竟我是尊重他們的曆史的……那確實了不起！特別是我奶奶，我真想象不出，她那麽個矮小瘦弱的婦女，即便當年年輕，怎麽竟能毅然地隨著大部隊，穿過了雪山草地！所以我讀索爾茲伯裏的那本《長征：前所未聞的故事》時，也許是因為我有這麽個奶奶，也就是你們說的，我血管裏淌著她傳下的血，我就激動得瑟瑟發抖！不管怎麽說，如果說為了個人，為了小家庭，為了別的什麽雖然正當美好的小目的，恐怕都是堅持不下來的！那確實，是為了一種普及於天下人的，瑰麗的理想，才使得她堅持下來！……所以，我跟奶奶有千衝突萬衝突，我不跟她的曆史衝突！……我常想，即使到了我這一代，我要否定奶奶他們後來的很多作為，甚至要改變一種活法，以至會讓奶奶很傷心，可是我是永遠不會否定到他們的曆史的！沒有他們的奮鬥，哪有今天中國人的基本尊嚴？……我會傷她的心，可不會傷透她的心，因此，到頭來，我覺得，我們是會終於相互理解的！……”
他聽了非常感動，接過去說：“太好了！年輕的一代，不要否定老一輩仁人誌士的曆史；老一輩呢，反過來不要去否定阻止年輕一代的開拓轉型……我們的生命，其實都是民族群體生命鏈條中的一環，我們應當環環相扣，而又環環延伸……我這幾年一直在想，到頭來我們隻能是用代間和解的方式，來解開遺留的死結……”
沒想到寧肯卻說：“保安，你這種想法，你父親那一輩究竟有幾個能接受？跟你同輩的，你這樣的幹部子弟，又究竟有多少？我很為你擔心！搞不好，左邊的說你右，右邊的說你左，我們中間的呢，哈哈，又跟你並無共鳴！……看起來你自己也苦惱，怪不得你在電視裏隻能點到為止，含混了之！……”
他鼓勵紀保安：“別聽小寧的！陰陽怪氣！……你其實不僅應該把你的思想說出來，而且應該把它寫出來！……恕我直言，你們這樣的幹部子弟，真站出來為你們的長輩說話，讓世人能真正理解他們，尊重他們曆史的，實在不多！……我倒想起了一個作家，黃濟人，對，是他，住在重慶的，他是國民黨將領的子弟，所謂“國幹子弟”。他這些年就寫了好多書，寫起義投向共產黨的國民黨將領，更寫了許多被共產黨抓住成了戰俘的國民黨將領，他寫這些人的曆史，讓世人理解，認知……結果，人們讀了這些書，可以弄懂國民黨軍隊何以敗北，可以理解共產黨對國民黨戰俘的改造政策……這些倒還都不稀奇，最難得的，是從中寫出了國民黨敗將們依然存在的人格，使他們能獲得人格尊重！……誇張一點說，國民黨人倒有他們的子弟站出來，為他們接二連三地樹碑立傳，他們算是有了自己的代言人！……可你們呢，你們當中這樣的代言人，就像你說的，尊重曆史的代言人，誰呢？你們當中應該有練索爾茲伯裏那個活兒的啊！要麽，你帶個頭，你來寫！……”
春冰一旁說：“雍老師，您大手筆，您來寫啊！”
他便認真地說：“最好還是既有個體生命的真切體驗，又有自覺的而不是勉強的代言人意識，二者結合起來，才能寫出那樣的作品……”
寧肯說：“代言人文學如今有幾個人願寫？如今是一個充分地，甚至放肆地展示個體生命體驗的時代！”
矯捷便問他：“你態度明朗點兒：你究竟認為代言人文學和非代言的個人文學，哪一個更文學？”
春冰聽了說：“喲，跟繞口令似的！”
寧肯卻隻顧呷酒，吃涮好的肥牛肉片。
矯捷便指著寧肯說：“你這不也是‘含著骨頭露出肉’嘛！”
他便代寧肯作答：“隻要不是搞被動的，機械的，生硬的……宣傳，而真是熔鑄了個體生命體驗與感悟，那麽，代言人文學當然是很好的文學！……不過，不必拿各種文學來這樣相比……不存在哪一種比哪一種更文學這樣一個問題……”
春冰便問：“雍老師，那您寫的，是哪一種文學呢？您代言不代言呢？”
他答：“我自己很清醒……我的出身背景，我的個人經曆，我的性格氣質，都決定著，我隻能是作為一個旁觀者……所以，我寫的東西，一個是我的個體生命體驗與感悟，一個是我作為旁觀者，對他人、社會、時代、人類，也包括大自然、宇宙的觀察與思索……我寫的，多數可能得算是旁觀者文學……”
寧肯便望著他，問：“雍老師，您提到出身背景，那對我們確立自己的話語特征，真有抹不掉的影響嗎？”
他說：“我以為是的。機械地用出身框定一個人的階級屬性，那是不對的；可是解讀一個人，我以為參考他的出身教養，那是必要的……即使我們審視自己，這也應該是一個不可或缺的角度……”
春冰說：“哎呀，有那麽重要嗎？說真的，我都不知道我算什麽出身……我爸爸媽媽都是中學教師……算知識分子嗎？可知識分子就是勞動人民的一部分嘛，工人農民是勞動人民的另一部分，a等於b，c、d也等於民所以a等於c、d，不是嗎？……”
矯捷接過去說：“我倒覺得雍老師說得很有道理。我父親是鄉村小學的教師，可是他跟鄉裏的農民，究竟還是有很大的不同……寧肯知道，我們老家很窮，不僅是窮，還很愚昧……保安你聽了不要別扭，我聽我爺爺說，當年也曾有紅軍部隊經過我們那兒，可是他們竟遭到了暗算……在他們夜裏宿營的時候，村裏的男人們出來，把他們都殺了，隻有很少幾個紅軍逃了出去，大多數，都被問棍打死，給扔到枯井裏頭……我爺爺記得，那些被殺的紅軍，有的還隻是小小的年紀，大概也就十三、四歲……我問爺爺，殺紅軍的是不是都是地主或他們的狗腿子。爺爺說，地主富農自己倒沒怎麽動手，狗腿子嘛，也難說誰是狗腿子，殺紅軍的，有我爺爺那樣的自耕農，更多的是給地主幹活的長年。長年就是雇農，本是紅軍為之奮鬥，要首先將其解放出來的人，可是，據我爺爺說，他們殺那些紅軍時，都很自覺，很勇敢……為什麽要殺紅軍？那想法也很簡單，就是認定他們是土匪，是流寇……我問過爺爺，難道紅軍自己不宣傳，不告訴他們自己是幹什麽的嗎？他說，他不記得那些紅軍有過什麽宣傳，再說一聽紅軍來了，村裏的人白天就都躲在家裏，敲門也不開，晚上竟聯合起來，幹那樣殘忍的事！……這當然不是我的個體生命體驗，可我的血管裏，畢竟流著我爺爺傳下來的血……等我一天天大起來，爺爺講過的這些事，便成為我心上墜著的很大很大的一個秤砣……後來解放了，搞土改，我爺爺算中農，他讓我爸爸，到縣上上了中學，一直讀到高中，這在我們村，是了不得的學曆！爸爸上完高中，回到家鄉，在鎮上小學當了老師，我媽媽也是老師……我爸爸也給我講過可怕的事，就是土改的時候，鬥爭地主，地主確實該鬥，可是那鬥爭會發展到最後，就有苦大仇深的貧雇農，拿著剪刀去剪地主的肉……這事給了他很大的刺激，他心裏一直覺得，不該這樣地去剪一個已經被綁起來的人的肉……他給我講這個事，是因為，到我十來歲的時候，已逼近‘文革’前夕，階級鬥爭的弦，越繃越緊，發展到，地主家的孩子，其實已經是第三代了，就經常挨成份好的孩子打，父親不讓我參加那種事情，他說無論如何人不該折磨人……後來突然就來了文化大革命，我們那個村不知是怎麽搞的，又殺人，忽然在一個晚上，把所有地富家的人，從老人到小孩，都給殺了，也是扔進那口古老的枯井裏去，當年很多的紅軍的骸骨，還沒有拾淨，便又製造了新的骸骨……那時候我爺爺奶奶我媽媽都過世了，隻有我和爸爸，忽然那些殺人的人跑來抓我們爺倆，我們又不是地富反壞，怎麽也有死罪？抓住我們，把我們捆起來，就聽見他們很認真地討論，我們該不該殺？認為該殺的意見占了上風，理由是我爸爸說過，土改時不該用剪刀剪地主的肉，我呢，拒絕打地富的孫子，並且，我爸爸屬於‘舊學校培養的學生’，‘舊學校’就是資產階級學校，培養的是資產階級接班人，那不是比地富更反動？……可是在他們爭論的過程中，我爸爸成功地逃跑了……那麽，他們就圍住我，殺不殺我呢？要不要把我也扔到那口井裏去呢？……他們商量的結果，是算了！為什麽算了？因為他們有好幾個人說，要殺就全都殺了，跑掉一個，而且是個大人，那把小的殺了，大的他有一天跑回來報仇，可了不得！有的就說，‘舊學校培養的學生’，說是可以改造好的呀，改造好了，就不是資產階級接班人了，也就不該殺了……”
春冰叫了起來：“哎呀，別說了別說了！讓不讓人吃東西了！……”
寧肯說：“是很敗興！可……這也是曆史，不是要尊重曆史嗎？”
紀保安說：“曆史……應該是指……一個時代，主流的東西……”
寧肯說：“曆史也有支流！……仿佛一個河係，它應該是網絡狀的……甚至應該是立體的……三維的……”
紀保安讓步：“……當然，繳械說的，也是……曆史的一個側麵……”
繳械並不繳械，他接著要往下敘說，春冰用筷子敲擊餐碟，抗議：“我不要聽了！”
繳械舉舉手掌：“好，小姐，我繳械！我不再說具體的事情了，可是……我想概括一下，就是，我們每一個人，並不一定都有那個運氣，能在曆史的主流裏成長……曆史的支流，甚至支流的支流，很可能裹挾著我們的生命之舟，把我們的個體生命，放逐在曆史的邊緣……”
春冰笑了：“這還差不多！剛才像個恐怖故事，現在嘛，倒有點像詩……”
寧肯便說：“當然是詩！……你們都不知道吧？其實，繳械原來是一心想當詩人的，他寫了好多的詩，自費出過三本詩集呢！……他是這幾年才下海的……”
繳械歎口氣說：“學詩不成，憤而下海……哎，我是想說，每個人的出身經曆不同，他對這世界人生的感受認知也就真是不同……我是讚同雍老師的觀點的！”
他的一雙眼睛，在四個年輕人的臉上，掃來掃去，他看到，紀保安白皙光潤的額頭上，擠出了幾道皺紋。
這位繳械先生的話，引出了他蒲公英種子亂飛般的思緒。是的，放在曆史的主流中考察，砰砰砰，霍師傅釘那金殿臣宿舍的窗戶，算得了什麽？可是在他的個人生命體驗裏，在他個人的記憶儲留中，那響聲，那情景，那短臂上隆起的肌肉，那上下唇相擠而突出的細節，卻至今拂之不去……
他稍定神，聽見繳械在說：“……你問我們家鄉現在還窮不窮？不那麽窮了……你別問寧肯，他號稱我的同鄉，論起來也真是一個縣的……可他爺爺那輩就走出縣城，混進城，早就變質了！……雖然父親五年前亡故，我現在還跟家鄉有著千絲萬縷的聯係……我最近還回去過……現在我的父老鄉親們在幹什麽？……很多人，都在挖硫磺！他們突然發現，我們那兒的丘陵上，能挖出硫磺來，他們就你也挖我也挖，很積極地挖，跟當年殺紅軍，‘文革’中殺地富，那麽一樣的來勁兒！……挖出硫磺粗礦來，他們就地燒煉，使我們那個村，離它幾裏遠，就熏得你眼睛鼻孔全跟著了火似的……汙染之嚴重，農田的荒蕪，就不多形容了……春冰小姐，又是‘兒童不宜’，好，我決不再形容這些個東西……總之，我心裏很難過……是的，我的家鄉，它為什麽總是被放逐在曆史的邊緣？……”
他心裏也很難過。也許，現在整體上，也是處在某一段大曆史的邊緣？所以有那麽多人感到失落、困惑、焦慮！從老一輩，到最年輕的一代……
他聽見紀保安在問：“……那麽，你認為，怎麽才能使你那故鄉，進入曆史的正道呢？”
繳械在點一棵香煙，很沉鬱的樣子，寧肯便代他回答說：“要改變愚昧，要讓下一代都能受到好的教育……所以，繳械他為他們家鄉，捐了十萬元錢，給那兒的小學……”
紀保安“啊”了一聲，舉起酒杯來，對著繳械，點下巴。繳械舉舉夾香煙的手，紀保安便自己將杯中酒一飲而盡。
57
韓上樓的餐廳後麵，有一個歌廳。凡在餐廳進過餐的客人，都可以免費到歌廳消遣，並得到一杯贈送的飲料。這歌廳的特色，是擺放了一架乳白的三角鋼琴，有鋼琴手為點唱自娛的客人伴奏；暫時無人點唱，鋼琴手便彈奏樂曲，或邊彈邊唱以娛賓客。這比那種千篇一律的以音響設備伴奏的卡拉ok歌廳有趣多了。
他隨著四個年輕人進了那歌廳。歌廳不大不小，空間感覺恰到好處。燈光也不太幽暗，裝潢得固然較俗，但俗而可耐。他們選擇了靠裏麵的一個隅，圍坐一處。四位男士都要了咖啡，春冰要了檸檬蘇打。
他想繼續聽年輕人侃，幾個年輕人卻想唱歌。服務員拿來歌名冊，寧肯讓他先點，他翻看了一下，很少有他會唱的歌；他注意到，歌名冊中有好幾麵是“台語歌”，這恐怕是台資餐館的特點吧。他把歌名冊給了春冰。春冰翻了翻，都不中意，去問鋼琴師，能不能彈芭芭拉·史翠珊的那首《runwild》？那披肩長發的女鋼琴師說可以試試，於是便給春冰伴奏起來，春冰唱得極其投入，隻是很不流暢，唱完，連別的客人也給她鼓掌。接下去，寧肯唱了《同桌的你》，矯捷唱了《小芳》，然後是別的客人在唱。他很高興又能回複到交談中去——雖然在歌廳裏交談，往往不能充分地聽清別人的話。
他希望能繼續餐廳裏的話題，可是四個年輕人卻東一嘴西一嘴扯起了什麽深圳文稿大拍賣，葉大鷹在俄羅斯拍《紅櫻桃》苦不堪言，激流島詩人殺妻自盡，上海深圳新股票上市，長著幾個腦袋的作家周洪如何頻發警告，jj迪斯科舞廳與亮馬河硬石舞廳何優何劣，吳祖光與國貿大廈惠康超市的官司，四川黑竹溝森林的凶險莫測，張藝謀和陳凱歌新片子的風險，北京禁放煙花爆竹與限養家犬……這些話題要麽離他太遠，要麽又近得令他發膩，他便都沒插嘴。當春冰再一次提到電影時，寧肯對幾個年輕人說：“對了，雍老師跟《棲鳳樓》的製片人還有主演什麽的特別熟……不知道拍得怎麽樣了？前一陣子小報上很鼓吹渲染了一家夥，最近又不大炒這座樓了……”又問他：“雍老師，您是這片子的文學顧問吧，您覺得它能給我們帶來什麽新東西嗎？”
他這才忽然想起，他本是受閃毅之托，有事來找寧肯的，於是他趕緊湊攏寧肯，把有關的情況概括了一下。寧肯聽了後說：“我倒還沒聽說，有觀眾提供了這麽個曝光的線索……聽你這麽講，是個偶然事件，那我們沒多大的興趣……我們現在主要是盡可能為老百姓說話，當然，也不能曝光曝到引發出事端來……有的我們拍出來了，自以為是很把握分寸的，結果審查還是通不過，壓在那兒……哎，‘一仆二主’嘛，觀眾和領導都是我們的上帝，讓兩個主都滿意並不是那麽容易的啊……”
兩人正交頭接耳，忽聽有人招呼：“hi！”
他抬頭一看，一張笑臉正浮在上方，眼影染得很濃，嘴唇上的玫瑰紫色唇膏顯得很怪……是盧仙娣！
盧仙娣不是一個人來的，旁邊是台灣來的楊致培先生。
他隻能趕忙站起來招呼。他要把幾個年輕人介紹給盧仙娣他們，可是盧仙娣無需他介紹，原來四位年輕人盧仙娣都認識，“萬國通寶”的法力真是名不虛傳！盧仙娣大大方方地把楊致培介紹給了他們。
於是七個人坐到一處。
盧仙娣樂嗬嗬地說：“是我把楊先生拘到這兒來的，他本是不願意來的，他說，什麽？韓上樓？這不是台灣的買賣嗎？……他懶得來，在台北，他家街對麵，就是一家韓上樓……可我還沒來過嘛……我想涮石頭火鍋，就把他拽來了！……”
楊致培說：“是呀，這算怎麽一回事呀，來北京，要上樓，就上萃華樓、鴻賓樓嘛！要吃涮火鍋，就該上東來順，涮正宗紫銅炭火鍋嘛！……也實在奇怪，你們北京，引進這個不倫不類的韓上樓幹什麽嘛！”
盧仙娣一旁湊趣說：“麥當勞，肯德基……可以給它扣上一，頂‘後殖民’的帽子，這韓上樓，還有統一方便麵什麽的……該扣頂什麽帽子呢？‘後反攻’？……哈哈哈……”
他注意到，坐在他正對麵的紀保安臉色變得很難看。
盧仙娣卻仍肆無忌憚地在那裏發揮：“……確實是不倫不類！如今的北京，簡直成了一個‘後現代’的大雜燴！……更可笑的是‘加州牛肉麵大王’，在美國加利弗尼亞，那隻是唐人街裏很小的買賣，有幾個正宗美國人知道它？到了北京，倒弄得一般老百姓，以為吃了那牛肉麵就去了趟舊金山、洛杉磯似的！……還有做‘康師傅’方便麵的，在台灣其實是很小的一家公司，現在北京卻無人不知‘康師傅’……”
寧肯說：“那有什麽關係呢！隻要好吃，管它在那邊是大是小，知名不知名呢！……拿來主義嘛！”
這下楊致培說話了：“為什麽拿這些東西過來呢？為什麽讓他們把這些東西送過來呢？你是社會主義嘛！你不要這樣嘛！……記得那個時候，我們偷看一本從美國輾轉傳過來的《人民畫報》，那上麵自力更生的鏡頭，好讓人激動啊！高高的鑽塔，堆積如山的棉花，還有圍湖造田，教授養豬……樸素清爽的城市麵貌，全民農工化的平等境界……好激動啊！……可是那時候隻能神往，難得親近！……現在終於能來了，卻讓人……比如此時此地……簡直跟台北無異！恕我直言：這是何苦！……”
楊致培的這個思路，他早知悉，也早與其爭論過，並不以為奇，可是對於幾個年輕人而言，卻頗具衝擊力。
春冰說：“哇！還有您這麽想的！……可是教授養豬，是不是大材小用了呢？除非他是個專門研究畜牧獸醫的教授……”
矯捷說：“圍湖造田，是不講科學的……結果糧食並沒有豐收，反而破壞了生態平衡……”
寧肯說：“您的這些議論，讓我想起了我采訪途中遇上的一個英國老太太，她也是很不高興，因為她來中國，是為了看蒸汽火車頭，還有茅草屋，水牛拉犁……什麽的；她說她多年前來過，都看見過，她坐的客車就是蒸汽機車牽動的，從車窗望出去就能很方便地看見茅草屋、水牛拉犁，還有比如說木船上補了大補丁的帆呀，光腳走在鄉間小路上，頭上纏著厚厚的藍布的農民呀……現在她來，卻怎麽也找不到蒸汽火車頭，拉她那軟臥車廂的，是跟英國幾乎一模一樣的電氣車頭，而從車窗裏望出去呢，居然淨是些方方正正的新瓦房，甚至於是些模仿他們西洋樣式的小樓……很難看到牛拉犁，也很難看到光腳或草鞋……最傷心的是，人們的服裝也毫無新奇感，要麽是夾克衫，要麽竟居然也是牛仔褲……她傷心地說，既然我隻能看見這些，又何必花那麽多錢，從那麽遠跑過來呢？……她說她希望我們這裏永遠是一個古老的中國，可以讓她在厭倦了她們那裏的生活氛圍以後，能隨時花錢來享受一番古國風韻！……”
矯捷補充說：“可是，給她住的賓館飯店可得是提供西方式衛生間的，我想她一定不能忍受中國古老的馬桶或茅房蹲坑……”
盧仙娣代楊致培抗辯說：“楊先生可不是你講的英國老太太那種人……那種資產階級老太太是把中國當成一個古玩來猥褻，可是楊先生，卻是把中國大陸當作是一個烏托邦的可觸摸的雛形來向往的！”
楊致培卻並不領盧仙娣的情，他說：“怎麽是烏托邦？實實在在的嘛……”
紀保安發話了：“楊先生，那是實實在在的，可也確有烏托邦的成份！……我能理解，從旁邊看，得出個結論，欣賞也好，奚落也好，是一回事；置身其中，那就是另一回事了！不管怎麽說，世界，人類，發展到了這一步，像中國這麽大的一個國家，關起門來自我發展，無論怎麽努力，演出多少可歌可泣的戲劇來，使從旁看來的人多麽地感動，到頭來還是不能大大地提高生產力，不能切切實實地富國富民……當然，自力更生的精神不能丟，可是對外開放實在是至關重要，這十幾年的實踐證明，對外開放的正麵效應，大大超過了派生出來的負麵效應……”
他注意到，紀保安講話時，楊致培在一旁仔細地研究紀保安遞給他的那張名片，一定是楊致培發現了紀保安的處長身份，並且心中很不以為然（“你來給我上課嗎？”），嘴角浮出了幾絲不耐煩的冷笑……
寧肯的呼機響了起來，矯捷的手機也有人打來了電話，於是他說：“天下沒有不散的筵席——我累了……”於是便站起來告辭。
他和四個年輕人都要走，盧仙娣說還要跟楊先生消磨一陣。
他都走到歌廳門邊了，盧仙娣忽然追上來跟他說：“嘿，告訴你，我昨天安排林奇跟楊致培見麵了！”
他問：“怎麽樣？一見如故，相見恨晚？”
盧仙娣說：“哪的話兒！”
他覺得有些出乎意料，便再問：“楊致培對林奇印象怎麽樣？”
盧仙娣說：“他也沒多說。隻是今天一起吃石頭火鍋的時候，我提到林奇，他忽然很痛心似地說：林奇他怎麽能背叛無神論呢？！”
他說：“林奇並沒有皈依哪個宗教啊！”
盧仙娣說：“可是，他感覺，林奇已經掉到泛神論的坑裏了！”
他便不再說什麽。
盧仙娣追上他並不是為了報導這個細節，而是仍舊讓他幫助促成法國使館簽證的事——林奇的簽證仍未弄妥。
在那樣一個場合，他也不好再推托，便含糊答應說盡量效力。
58
康傑拍完那天的戲，沒直接回賓館。他在外麵吃完飯，回到賓館時，剛進前廳，服務台的值班小姐就招呼他說：“有個老頭找您！在這兒等了老半天！我們跟他說，您可能很晚才回來，也可能今晚上根本不回來，他才走了……”
康傑忙問：“他留條兒了嗎？”
值班小姐說：“我們請他留言，他說不用寫了，就讓我們告訴您，他叫漆鐵寶……”
一聽這名字，康傑便“啊”了一聲；可是，鐵寶師傅至多也就五十剛過，怎麽會是個老頭呢？他便問：“是個老頭？”
值班小姐點頭：“可不，滿臉褶子！”
漆鐵寶是康傑原來所在的那個工廠的一位師傅。自打康傑脫離工廠當上個體演員以後，再沒聯係過。今天怎麽突然跑到這兒來找自己呢？
康傑先回房間洗澡。一邊衝著淋浴，一邊琢磨這件事兒。
十來年前，康傑剛進廠當電工時，漆師傅才三十多歲。漆師傅是個管子工。電工和管子工，常有“聯合作戰”的時候。見多了，互相也便增進了了解。漆師傅那時候還沒結婚，原因不問自明：窮。漆師傅工資本來不高，廠裏那時效益就不好，獎金常不到位，而他還要贍養雙親，誰肯嫁他呢？康傑注意到，除了廠裏發的工作服，漆師傅一年四季，似乎隻有一套中山裝，一件襯衫，總那麽倒換著穿；冬天多一套絨衣絨褲，棉大衣也是廠裏發的；這在五、六十年代，也許並不稀奇，可是在八十年代，就不多見了。不過，漆師傅卻從不讓人感到邋遢。那時候康傑挺追逐時髦，掙的工資，很大一部分用在買穿的上，不過，在別人眼裏，卻往往是“鮮一陣黴一陣”，也就是忽而溜光水滑，忽而邋邋遢遢；康傑業餘練武術，出汗很多，襯衫換得挺勤，可領口還是免不了總顯得髒兮兮的；漆師傅雖不練武術，可管子工幹起活來，比電工要費勁兒，汗水淌得也很不少，然而，康傑注意過，漆師傅每天來到廠裏，不僅外麵衣衫整整齊齊、清清爽爽，那露出的襯衫領於，也總是幹幹淨淨。漆師傅會不會是有幾件一樣的襯衫，在倒換著穿呢？有一回康傑跟他一起幹完了活，同到廠裏淋浴室淋浴，趁他先進去一步，在更衣室裏，用油性記號筆，在他那襯衫背後，最靠下的裏麵，點了個記號；當時記得，那襯衫的領口，因為剛幹完活，是有汗塵的；第二天他們又該在一起幹活，聚一塊時，康傑一瞥，漆師傅的襯衫領口不僅潔白無疵，而且顯得跟新的一樣；但是當幹完活他們再去洗澡時，康傑偷驗那件襯衫，卻發現頭天他點的那個記號，依稀可辨；他恍然：漆師傅一定是每天回家後都要洗他的襯衫，那領口，想是快磨破了，他頭晚拆下來，翻了一麵。
誰知如此考察漆師傅的，竟還另有其人。那是廠裏的一位寡婦。她可不是像康傑那樣，僅出於好奇。她也注意到了漆師傅的衣衫永潔；也懷疑過：此人窮雖窮，恐怕並非是隻有一套中山裝；於是她在某日，趁漆師傅脫下外中山裝外套，掛在車間一角的休息室時，用香煙頭，在漆師傅那外套的背後，也是靠下的地方，給燒了一個小洞。第二天漆師傅來上班後，那身中山裝雖舊，卻照例筆挺。於是她注意檢驗：背後她做的手腳，依稀可辨，隻是已被細心地補綴過了。於是那寡婦決心委身漆師傅。傳說那寡婦突然到漆師傅家拜訪，發現漆師傅光著個大膀子，隻穿了個大褲衩，見她來了，惶恐不堪，最後竟隻好抓起床上被子圍在身上；原來，他一下班，便把襯衫、中山裝都洗了一遍，晾在那兒，還濕漉漉的呢！
寡婦追求漆師傅，漆師傅受寵若驚。他們結婚了。當然沒有大操大辦，隻在廠裏有關的車間裏散發了一些喜糖。那時康傑已經常去電影攝製組跑龍套，心思早不在廠裏。後來聽說，漆師傅和他媳婦，連同他的老父老母，還有媳婦帶過來的兩個閨女，一大家子六口人，雖說平均收入在京城裏是最低的，但日子居然安排得井井有條，溫飽而和睦。
……今天漆師傅，怎麽突然跑來找我？康傑尋思，想是他生活上終於發生了本身難以調節應付的困難……
對了，康傑想起來，曾遇過廠裏其他人，聽過一耳朵，就是那廠子，已被別的廠子兼並，兼並後為保證效益，決定重新定員，采取合同製聘任，這樣沒被聘任的下崗職工，便需另謀生計……想來兼並後的廠子，自然無需那麽多的電工管工，加上漆師傅已過五十，很可能是讓人家給“剩出來”了……可他那麽個家庭狀況，如不迅即想轍，怎麽撐得住啊……想必漆師傅是萬般無奈，才來找我，以解燃眉之急……
康傑一邊享受著淋浴噴頭泄下的水流——他隻用冷水，這習慣已堅持十多年了，淋熱水反而別扭——一邊想，也是該幫漆師傅一把，不過，剛剛幫了“十四點”兩萬塊，再往外掏錢，說實在的，雖演了幾次主角，手裏如今有幾個錢，可遠不到扮演慈善家的份兒……他後悔對“十四點”那麽慷慨，那是“錦上添花”，其實大可不必……現在需要對漆師傅“雪中送炭”，卻再難豪氣衝天！……
康傑想，漆師傅是個老北京，老北京人的特點便是死要麵子，你看他當年穿衣服，便是麵子第一嘛！也不知他當年怎麽能保證頭天洗的衣服，一夜間能晾幹！這好麵子，是優點更是缺點！優點，是說能克己，對他人和社會絕無挑戰性威脅性；缺點，則是沒有進取性，太無冒險精神與競爭意識，你衣服不夠，你主要的出路，應當是想辦法多掙錢，去買新的嘛！一味地儉省，到了那種地步，你的美德也變餿了嘛！……
康傑洗完穿衣服的時候又想，我新接的這個本子，恰好是鞭撻老北京的這種“優美惰性”的嘛！也正巧，他漆師傅找上門來，正可給我塑造角色，提供依據……
康傑和潘藩一樣，對《棲鳳樓》的拍攝早已厭倦，潘藩已經接了《城市綠林》，康傑則接了《爺們兒歇菜》。當然對《爺們兒歇菜》這個劇名，康傑還有些個意見，晚飯和這部戲的導演在餐桌上，他們還有所爭論。康傑主要是覺得這部戲雖說是揭示老北京人惰性的，可影片拍出來可並不是隻給北京人看，北京人懂得“歇菜”是“歇下來什麽都別幹了”的意思，外地人卻未必懂，廣州人就可能完全莫名其妙……那導演卻說：“名字怪一點好，其實《雅馬哈魚檔》北京人也不是都懂，可味道在那兒，北京觀眾看完了，也就明白了嘛……”當然康傑也不是堅持非改名不可，不管怎麽說，他對這部戲比對《棲鳳樓》感興趣，不僅這部戲離他的生活感受近，而且，在這部輕喜劇裏，他不再是個被導演拿來當“大隻”，亮一番“塊兒”，展示一番武藝，與“枕頭”相配套的那個“拳頭”了，他將扮演一個下了崗以後，明明可以找到許多生財之道，卻礙於麵子，高不成低不就，結果全讓外地人把那些錢掙走了，自己於是在牢騷滿腹中，作安貧樂道狀，那麽樣的一個典型的老北京；劇本對這個角色的塑造雖然還大有可調整之處，可是他已答應下來扮演，並輕易不會放棄；最根本的一點，便是他將不再是靠武術吃飯，而是能過一把性格演員的癮！
於是康傑急於找到漆師傅。漆師傅需要他，他也需要漆師傅。
他穿戴好，下樓去。在電梯裏遇見了潘藩。潘藩顯然也是剛洗了個澡。他們這天一起拍了十幾個鏡頭，都夠累的。
潘藩一見他就說：“哥們兒，還往外跑，也不歇著！”
他便說：“你呢？怎麽比下午還精神！”
潘藩便對他眨眨眼，滿臉心照不宣的怪笑。
是呀，他們心有靈犀一點通——早都“身在曹營心在漢”嘍！
他確實喜歡跟年輕人在一起，光是一旁聽他們侃，也覺得不僅醒耳，也常能清心。
來到韓上樓，寧肯把另外三位介紹給他。他且慢飲黃酒，聽他們繼續那個話題。
寧肯還是譏笑紀保安在電視裏“鈍刀子割肉”：“……你為什麽就不能爽性說清楚，你究竟是喜歡市場經濟帶來的新局麵，還是對它憂心衝忡？……你何必含著骨頭露著肉的？你就該一吐為快啊！”
矯捷笑說：“你這不是存心為難他嗎？就是他對市場經濟憂心忡忡，能在電視上說嗎？”
他也忍不住插嘴：“小寧呀，這在文化大革命當中，造反派之間打派仗的時候，常用的一種辦法，叫做——誘導對方犯錯誤！”
寧肯模模糊糊能懂，春冰簡直莫名其妙：“什麽叫打派仗？是不是就是武鬥？當時造反派為什麽還要分派？幹什麽武鬥？……”
他一想，春冰大概是一九七一年才出生，懂事時“文革”已經結束，對於她，那當然已是十分遙遠的曆史。他回想一九五○年，他八歲的時候，聽老師講紅軍長征的故事，那故事對於他來說，遙遠而神聖……但其實，長征離一九五○年隻不過才十五、六年；而現在離一九六六年“文革”開始，卻已經二十六年了，離“文革”結束，也已經十六年；就是離那霍師傅撅著嘴唇釘金殿臣宿舍窗戶，砰砰砰的，也已經二十二年！自己和這些年輕人，特別是和春冰，個體生命的記憶儲存，差異是多麽大啊！……
他走了一回神，回過神來時，隻聽紀保安正在說：“……其實，我和你們，總體的想法上，並沒有多大的區別……隻是，你們注意，在我的那個言論節目裏，我其實主要是強調這一點——其餘的都可暫且緩議——不管怎麽說，要尊重曆史！要尊重我奶奶他們的曆史！……更坦率一點說，我以為，前幾年的那個大悲劇，關鍵就在，到最後你簡直不尊重他們的曆史了！這是最傷感情的事！……要知道，僅僅從社會心理學，或行為心理學的角度，一個人，特別是一個群體，你對他的態度，如果達到了無視或否定他的曆史的程度，那他是一定不會對你讓步的！不能再讓了嘛！他是一定要跟你拚的！……我跟我父母，跟我奶奶，代間衝突其實也是很厲害的，有時候會氣得好多天見麵不說一句話，可是，畢竟我是尊重他們的曆史的……那確實了不起！特別是我奶奶，我真想象不出，她那麽個矮小瘦弱的婦女，即便當年年輕，怎麽竟能毅然地隨著大部隊，穿過了雪山草地！所以我讀索爾茲伯裏的那本《長征：前所未聞的故事》時，也許是因為我有這麽個奶奶，也就是你們說的，我血管裏淌著她傳下的血，我就激動得瑟瑟發抖！不管怎麽說，如果說為了個人，為了小家庭，為了別的什麽雖然正當美好的小目的，恐怕都是堅持不下來的！那確實，是為了一種普及於天下人的，瑰麗的理想，才使得她堅持下來！……所以，我跟奶奶有千衝突萬衝突，我不跟她的曆史衝突！……我常想，即使到了我這一代，我要否定奶奶他們後來的很多作為，甚至要改變一種活法，以至會讓奶奶很傷心，可是我是永遠不會否定到他們的曆史的！沒有他們的奮鬥，哪有今天中國人的基本尊嚴？……我會傷她的心，可不會傷透她的心，因此，到頭來，我覺得，我們是會終於相互理解的！……”
他聽了非常感動，接過去說：“太好了！年輕的一代，不要否定老一輩仁人誌士的曆史；老一輩呢，反過來不要去否定阻止年輕一代的開拓轉型……我們的生命，其實都是民族群體生命鏈條中的一環，我們應當環環相扣，而又環環延伸……我這幾年一直在想，到頭來我們隻能是用代間和解的方式，來解開遺留的死結……”
沒想到寧肯卻說：“保安，你這種想法，你父親那一輩究竟有幾個能接受？跟你同輩的，你這樣的幹部子弟，又究竟有多少？我很為你擔心！搞不好，左邊的說你右，右邊的說你左，我們中間的呢，哈哈，又跟你並無共鳴！……看起來你自己也苦惱，怪不得你在電視裏隻能點到為止，含混了之！……”
他鼓勵紀保安：“別聽小寧的！陰陽怪氣！……你其實不僅應該把你的思想說出來，而且應該把它寫出來！……恕我直言，你們這樣的幹部子弟，真站出來為你們的長輩說話，讓世人能真正理解他們，尊重他們曆史的，實在不多！……我倒想起了一個作家，黃濟人，對，是他，住在重慶的，他是國民黨將領的子弟，所謂“國幹子弟”。他這些年就寫了好多書，寫起義投向共產黨的國民黨將領，更寫了許多被共產黨抓住成了戰俘的國民黨將領，他寫這些人的曆史，讓世人理解，認知……結果，人們讀了這些書，可以弄懂國民黨軍隊何以敗北，可以理解共產黨對國民黨戰俘的改造政策……這些倒還都不稀奇，最難得的，是從中寫出了國民黨敗將們依然存在的人格，使他們能獲得人格尊重！……誇張一點說，國民黨人倒有他們的子弟站出來，為他們接二連三地樹碑立傳，他們算是有了自己的代言人！……可你們呢，你們當中這樣的代言人，就像你說的，尊重曆史的代言人，誰呢？你們當中應該有練索爾茲伯裏那個活兒的啊！要麽，你帶個頭，你來寫！……”
春冰一旁說：“雍老師，您大手筆，您來寫啊！”
他便認真地說：“最好還是既有個體生命的真切體驗，又有自覺的而不是勉強的代言人意識，二者結合起來，才能寫出那樣的作品……”
寧肯說：“代言人文學如今有幾個人願寫？如今是一個充分地，甚至放肆地展示個體生命體驗的時代！”
矯捷便問他：“你態度明朗點兒：你究竟認為代言人文學和非代言的個人文學，哪一個更文學？”
春冰聽了說：“喲，跟繞口令似的！”
寧肯卻隻顧呷酒，吃涮好的肥牛肉片。
矯捷便指著寧肯說：“你這不也是‘含著骨頭露出肉’嘛！”
他便代寧肯作答：“隻要不是搞被動的，機械的，生硬的……宣傳，而真是熔鑄了個體生命體驗與感悟，那麽，代言人文學當然是很好的文學！……不過，不必拿各種文學來這樣相比……不存在哪一種比哪一種更文學這樣一個問題……”
春冰便問：“雍老師，那您寫的，是哪一種文學呢？您代言不代言呢？”
他答：“我自己很清醒……我的出身背景，我的個人經曆，我的性格氣質，都決定著，我隻能是作為一個旁觀者……所以，我寫的東西，一個是我的個體生命體驗與感悟，一個是我作為旁觀者，對他人、社會、時代、人類，也包括大自然、宇宙的觀察與思索……我寫的，多數可能得算是旁觀者文學……”
寧肯便望著他，問：“雍老師，您提到出身背景，那對我們確立自己的話語特征，真有抹不掉的影響嗎？”
他說：“我以為是的。機械地用出身框定一個人的階級屬性，那是不對的；可是解讀一個人，我以為參考他的出身教養，那是必要的……即使我們審視自己，這也應該是一個不可或缺的角度……”
春冰說：“哎呀，有那麽重要嗎？說真的，我都不知道我算什麽出身……我爸爸媽媽都是中學教師……算知識分子嗎？可知識分子就是勞動人民的一部分嘛，工人農民是勞動人民的另一部分，a等於b，c、d也等於民所以a等於c、d，不是嗎？……”
矯捷接過去說：“我倒覺得雍老師說得很有道理。我父親是鄉村小學的教師，可是他跟鄉裏的農民，究竟還是有很大的不同……寧肯知道，我們老家很窮，不僅是窮，還很愚昧……保安你聽了不要別扭，我聽我爺爺說，當年也曾有紅軍部隊經過我們那兒，可是他們竟遭到了暗算……在他們夜裏宿營的時候，村裏的男人們出來，把他們都殺了，隻有很少幾個紅軍逃了出去，大多數，都被問棍打死，給扔到枯井裏頭……我爺爺記得，那些被殺的紅軍，有的還隻是小小的年紀，大概也就十三、四歲……我問爺爺，殺紅軍的是不是都是地主或他們的狗腿子。爺爺說，地主富農自己倒沒怎麽動手，狗腿子嘛，也難說誰是狗腿子，殺紅軍的，有我爺爺那樣的自耕農，更多的是給地主幹活的長年。長年就是雇農，本是紅軍為之奮鬥，要首先將其解放出來的人，可是，據我爺爺說，他們殺那些紅軍時，都很自覺，很勇敢……為什麽要殺紅軍？那想法也很簡單，就是認定他們是土匪，是流寇……我問過爺爺，難道紅軍自己不宣傳，不告訴他們自己是幹什麽的嗎？他說，他不記得那些紅軍有過什麽宣傳，再說一聽紅軍來了，村裏的人白天就都躲在家裏，敲門也不開，晚上竟聯合起來，幹那樣殘忍的事！……這當然不是我的個體生命體驗，可我的血管裏，畢竟流著我爺爺傳下來的血……等我一天天大起來，爺爺講過的這些事，便成為我心上墜著的很大很大的一個秤砣……後來解放了，搞土改，我爺爺算中農，他讓我爸爸，到縣上上了中學，一直讀到高中，這在我們村，是了不得的學曆！爸爸上完高中，回到家鄉，在鎮上小學當了老師，我媽媽也是老師……我爸爸也給我講過可怕的事，就是土改的時候，鬥爭地主，地主確實該鬥，可是那鬥爭會發展到最後，就有苦大仇深的貧雇農，拿著剪刀去剪地主的肉……這事給了他很大的刺激，他心裏一直覺得，不該這樣地去剪一個已經被綁起來的人的肉……他給我講這個事，是因為，到我十來歲的時候，已逼近‘文革’前夕，階級鬥爭的弦，越繃越緊，發展到，地主家的孩子，其實已經是第三代了，就經常挨成份好的孩子打，父親不讓我參加那種事情，他說無論如何人不該折磨人……後來突然就來了文化大革命，我們那個村不知是怎麽搞的，又殺人，忽然在一個晚上，把所有地富家的人，從老人到小孩，都給殺了，也是扔進那口古老的枯井裏去，當年很多的紅軍的骸骨，還沒有拾淨，便又製造了新的骸骨……那時候我爺爺奶奶我媽媽都過世了，隻有我和爸爸，忽然那些殺人的人跑來抓我們爺倆，我們又不是地富反壞，怎麽也有死罪？抓住我們，把我們捆起來，就聽見他們很認真地討論，我們該不該殺？認為該殺的意見占了上風，理由是我爸爸說過，土改時不該用剪刀剪地主的肉，我呢，拒絕打地富的孫子，並且，我爸爸屬於‘舊學校培養的學生’，‘舊學校’就是資產階級學校，培養的是資產階級接班人，那不是比地富更反動？……可是在他們爭論的過程中，我爸爸成功地逃跑了……那麽，他們就圍住我，殺不殺我呢？要不要把我也扔到那口井裏去呢？……他們商量的結果，是算了！為什麽算了？因為他們有好幾個人說，要殺就全都殺了，跑掉一個，而且是個大人，那把小的殺了，大的他有一天跑回來報仇，可了不得！有的就說，‘舊學校培養的學生’，說是可以改造好的呀，改造好了，就不是資產階級接班人了，也就不該殺了……”
春冰叫了起來：“哎呀，別說了別說了！讓不讓人吃東西了！……”
寧肯說：“是很敗興！可……這也是曆史，不是要尊重曆史嗎？”
紀保安說：“曆史……應該是指……一個時代，主流的東西……”
寧肯說：“曆史也有支流！……仿佛一個河係，它應該是網絡狀的……甚至應該是立體的……三維的……”
紀保安讓步：“……當然，繳械說的，也是……曆史的一個側麵……”
繳械並不繳械，他接著要往下敘說，春冰用筷子敲擊餐碟，抗議：“我不要聽了！”
繳械舉舉手掌：“好，小姐，我繳械！我不再說具體的事情了，可是……我想概括一下，就是，我們每一個人，並不一定都有那個運氣，能在曆史的主流裏成長……曆史的支流，甚至支流的支流，很可能裹挾著我們的生命之舟，把我們的個體生命，放逐在曆史的邊緣……”
春冰笑了：“這還差不多！剛才像個恐怖故事，現在嘛，倒有點像詩……”
寧肯便說：“當然是詩！……你們都不知道吧？其實，繳械原來是一心想當詩人的，他寫了好多的詩，自費出過三本詩集呢！……他是這幾年才下海的……”
繳械歎口氣說：“學詩不成，憤而下海……哎，我是想說，每個人的出身經曆不同，他對這世界人生的感受認知也就真是不同……我是讚同雍老師的觀點的！”
他的一雙眼睛，在四個年輕人的臉上，掃來掃去，他看到，紀保安白皙光潤的額頭上，擠出了幾道皺紋。
這位繳械先生的話，引出了他蒲公英種子亂飛般的思緒。是的，放在曆史的主流中考察，砰砰砰，霍師傅釘那金殿臣宿舍的窗戶，算得了什麽？可是在他的個人生命體驗裏，在他個人的記憶儲留中，那響聲，那情景，那短臂上隆起的肌肉，那上下唇相擠而突出的細節，卻至今拂之不去……
他稍定神，聽見繳械在說：“……你問我們家鄉現在還窮不窮？不那麽窮了……你別問寧肯，他號稱我的同鄉，論起來也真是一個縣的……可他爺爺那輩就走出縣城，混進城，早就變質了！……雖然父親五年前亡故，我現在還跟家鄉有著千絲萬縷的聯係……我最近還回去過……現在我的父老鄉親們在幹什麽？……很多人，都在挖硫磺！他們突然發現，我們那兒的丘陵上，能挖出硫磺來，他們就你也挖我也挖，很積極地挖，跟當年殺紅軍，‘文革’中殺地富，那麽一樣的來勁兒！……挖出硫磺粗礦來，他們就地燒煉，使我們那個村，離它幾裏遠，就熏得你眼睛鼻孔全跟著了火似的……汙染之嚴重，農田的荒蕪，就不多形容了……春冰小姐，又是‘兒童不宜’，好，我決不再形容這些個東西……總之，我心裏很難過……是的，我的家鄉，它為什麽總是被放逐在曆史的邊緣？……”
他心裏也很難過。也許，現在整體上，也是處在某一段大曆史的邊緣？所以有那麽多人感到失落、困惑、焦慮！從老一輩，到最年輕的一代……
他聽見紀保安在問：“……那麽，你認為，怎麽才能使你那故鄉，進入曆史的正道呢？”
繳械在點一棵香煙，很沉鬱的樣子，寧肯便代他回答說：“要改變愚昧，要讓下一代都能受到好的教育……所以，繳械他為他們家鄉，捐了十萬元錢，給那兒的小學……”
紀保安“啊”了一聲，舉起酒杯來，對著繳械，點下巴。繳械舉舉夾香煙的手，紀保安便自己將杯中酒一飲而盡。
57
韓上樓的餐廳後麵，有一個歌廳。凡在餐廳進過餐的客人，都可以免費到歌廳消遣，並得到一杯贈送的飲料。這歌廳的特色，是擺放了一架乳白的三角鋼琴，有鋼琴手為點唱自娛的客人伴奏；暫時無人點唱，鋼琴手便彈奏樂曲，或邊彈邊唱以娛賓客。這比那種千篇一律的以音響設備伴奏的卡拉ok歌廳有趣多了。
他隨著四個年輕人進了那歌廳。歌廳不大不小，空間感覺恰到好處。燈光也不太幽暗，裝潢得固然較俗，但俗而可耐。他們選擇了靠裏麵的一個隅，圍坐一處。四位男士都要了咖啡，春冰要了檸檬蘇打。
他想繼續聽年輕人侃，幾個年輕人卻想唱歌。服務員拿來歌名冊，寧肯讓他先點，他翻看了一下，很少有他會唱的歌；他注意到，歌名冊中有好幾麵是“台語歌”，這恐怕是台資餐館的特點吧。他把歌名冊給了春冰。春冰翻了翻，都不中意，去問鋼琴師，能不能彈芭芭拉·史翠珊的那首《runwild》？那披肩長發的女鋼琴師說可以試試，於是便給春冰伴奏起來，春冰唱得極其投入，隻是很不流暢，唱完，連別的客人也給她鼓掌。接下去，寧肯唱了《同桌的你》，矯捷唱了《小芳》，然後是別的客人在唱。他很高興又能回複到交談中去——雖然在歌廳裏交談，往往不能充分地聽清別人的話。
他希望能繼續餐廳裏的話題，可是四個年輕人卻東一嘴西一嘴扯起了什麽深圳文稿大拍賣，葉大鷹在俄羅斯拍《紅櫻桃》苦不堪言，激流島詩人殺妻自盡，上海深圳新股票上市，長著幾個腦袋的作家周洪如何頻發警告，jj迪斯科舞廳與亮馬河硬石舞廳何優何劣，吳祖光與國貿大廈惠康超市的官司，四川黑竹溝森林的凶險莫測，張藝謀和陳凱歌新片子的風險，北京禁放煙花爆竹與限養家犬……這些話題要麽離他太遠，要麽又近得令他發膩，他便都沒插嘴。當春冰再一次提到電影時，寧肯對幾個年輕人說：“對了，雍老師跟《棲鳳樓》的製片人還有主演什麽的特別熟……不知道拍得怎麽樣了？前一陣子小報上很鼓吹渲染了一家夥，最近又不大炒這座樓了……”又問他：“雍老師，您是這片子的文學顧問吧，您覺得它能給我們帶來什麽新東西嗎？”
他這才忽然想起，他本是受閃毅之托，有事來找寧肯的，於是他趕緊湊攏寧肯，把有關的情況概括了一下。寧肯聽了後說：“我倒還沒聽說，有觀眾提供了這麽個曝光的線索……聽你這麽講，是個偶然事件，那我們沒多大的興趣……我們現在主要是盡可能為老百姓說話，當然，也不能曝光曝到引發出事端來……有的我們拍出來了，自以為是很把握分寸的，結果審查還是通不過，壓在那兒……哎，‘一仆二主’嘛，觀眾和領導都是我們的上帝，讓兩個主都滿意並不是那麽容易的啊……”
兩人正交頭接耳，忽聽有人招呼：“hi！”
他抬頭一看，一張笑臉正浮在上方，眼影染得很濃，嘴唇上的玫瑰紫色唇膏顯得很怪……是盧仙娣！
盧仙娣不是一個人來的，旁邊是台灣來的楊致培先生。
他隻能趕忙站起來招呼。他要把幾個年輕人介紹給盧仙娣他們，可是盧仙娣無需他介紹，原來四位年輕人盧仙娣都認識，“萬國通寶”的法力真是名不虛傳！盧仙娣大大方方地把楊致培介紹給了他們。
於是七個人坐到一處。
盧仙娣樂嗬嗬地說：“是我把楊先生拘到這兒來的，他本是不願意來的，他說，什麽？韓上樓？這不是台灣的買賣嗎？……他懶得來，在台北，他家街對麵，就是一家韓上樓……可我還沒來過嘛……我想涮石頭火鍋，就把他拽來了！……”
楊致培說：“是呀，這算怎麽一回事呀，來北京，要上樓，就上萃華樓、鴻賓樓嘛！要吃涮火鍋，就該上東來順，涮正宗紫銅炭火鍋嘛！……也實在奇怪，你們北京，引進這個不倫不類的韓上樓幹什麽嘛！”
盧仙娣一旁湊趣說：“麥當勞，肯德基……可以給它扣上一，頂‘後殖民’的帽子，這韓上樓，還有統一方便麵什麽的……該扣頂什麽帽子呢？‘後反攻’？……哈哈哈……”
他注意到，坐在他正對麵的紀保安臉色變得很難看。
盧仙娣卻仍肆無忌憚地在那裏發揮：“……確實是不倫不類！如今的北京，簡直成了一個‘後現代’的大雜燴！……更可笑的是‘加州牛肉麵大王’，在美國加利弗尼亞，那隻是唐人街裏很小的買賣，有幾個正宗美國人知道它？到了北京，倒弄得一般老百姓，以為吃了那牛肉麵就去了趟舊金山、洛杉磯似的！……還有做‘康師傅’方便麵的，在台灣其實是很小的一家公司，現在北京卻無人不知‘康師傅’……”
寧肯說：“那有什麽關係呢！隻要好吃，管它在那邊是大是小，知名不知名呢！……拿來主義嘛！”
這下楊致培說話了：“為什麽拿這些東西過來呢？為什麽讓他們把這些東西送過來呢？你是社會主義嘛！你不要這樣嘛！……記得那個時候，我們偷看一本從美國輾轉傳過來的《人民畫報》，那上麵自力更生的鏡頭，好讓人激動啊！高高的鑽塔，堆積如山的棉花，還有圍湖造田，教授養豬……樸素清爽的城市麵貌，全民農工化的平等境界……好激動啊！……可是那時候隻能神往，難得親近！……現在終於能來了，卻讓人……比如此時此地……簡直跟台北無異！恕我直言：這是何苦！……”
楊致培的這個思路，他早知悉，也早與其爭論過，並不以為奇，可是對於幾個年輕人而言，卻頗具衝擊力。
春冰說：“哇！還有您這麽想的！……可是教授養豬，是不是大材小用了呢？除非他是個專門研究畜牧獸醫的教授……”
矯捷說：“圍湖造田，是不講科學的……結果糧食並沒有豐收，反而破壞了生態平衡……”
寧肯說：“您的這些議論，讓我想起了我采訪途中遇上的一個英國老太太，她也是很不高興，因為她來中國，是為了看蒸汽火車頭，還有茅草屋，水牛拉犁……什麽的；她說她多年前來過，都看見過，她坐的客車就是蒸汽機車牽動的，從車窗望出去就能很方便地看見茅草屋、水牛拉犁，還有比如說木船上補了大補丁的帆呀，光腳走在鄉間小路上，頭上纏著厚厚的藍布的農民呀……現在她來，卻怎麽也找不到蒸汽火車頭，拉她那軟臥車廂的，是跟英國幾乎一模一樣的電氣車頭，而從車窗裏望出去呢，居然淨是些方方正正的新瓦房，甚至於是些模仿他們西洋樣式的小樓……很難看到牛拉犁，也很難看到光腳或草鞋……最傷心的是，人們的服裝也毫無新奇感，要麽是夾克衫，要麽竟居然也是牛仔褲……她傷心地說，既然我隻能看見這些，又何必花那麽多錢，從那麽遠跑過來呢？……她說她希望我們這裏永遠是一個古老的中國，可以讓她在厭倦了她們那裏的生活氛圍以後，能隨時花錢來享受一番古國風韻！……”
矯捷補充說：“可是，給她住的賓館飯店可得是提供西方式衛生間的，我想她一定不能忍受中國古老的馬桶或茅房蹲坑……”
盧仙娣代楊致培抗辯說：“楊先生可不是你講的英國老太太那種人……那種資產階級老太太是把中國當成一個古玩來猥褻，可是楊先生，卻是把中國大陸當作是一個烏托邦的可觸摸的雛形來向往的！”
楊致培卻並不領盧仙娣的情，他說：“怎麽是烏托邦？實實在在的嘛……”
紀保安發話了：“楊先生，那是實實在在的，可也確有烏托邦的成份！……我能理解，從旁邊看，得出個結論，欣賞也好，奚落也好，是一回事；置身其中，那就是另一回事了！不管怎麽說，世界，人類，發展到了這一步，像中國這麽大的一個國家，關起門來自我發展，無論怎麽努力，演出多少可歌可泣的戲劇來，使從旁看來的人多麽地感動，到頭來還是不能大大地提高生產力，不能切切實實地富國富民……當然，自力更生的精神不能丟，可是對外開放實在是至關重要，這十幾年的實踐證明，對外開放的正麵效應，大大超過了派生出來的負麵效應……”
他注意到，紀保安講話時，楊致培在一旁仔細地研究紀保安遞給他的那張名片，一定是楊致培發現了紀保安的處長身份，並且心中很不以為然（“你來給我上課嗎？”），嘴角浮出了幾絲不耐煩的冷笑……
寧肯的呼機響了起來，矯捷的手機也有人打來了電話，於是他說：“天下沒有不散的筵席——我累了……”於是便站起來告辭。
他和四個年輕人都要走，盧仙娣說還要跟楊先生消磨一陣。
他都走到歌廳門邊了，盧仙娣忽然追上來跟他說：“嘿，告訴你，我昨天安排林奇跟楊致培見麵了！”
他問：“怎麽樣？一見如故，相見恨晚？”
盧仙娣說：“哪的話兒！”
他覺得有些出乎意料，便再問：“楊致培對林奇印象怎麽樣？”
盧仙娣說：“他也沒多說。隻是今天一起吃石頭火鍋的時候，我提到林奇，他忽然很痛心似地說：林奇他怎麽能背叛無神論呢？！”
他說：“林奇並沒有皈依哪個宗教啊！”
盧仙娣說：“可是，他感覺，林奇已經掉到泛神論的坑裏了！”
他便不再說什麽。
盧仙娣追上他並不是為了報導這個細節，而是仍舊讓他幫助促成法國使館簽證的事——林奇的簽證仍未弄妥。
在那樣一個場合，他也不好再推托，便含糊答應說盡量效力。
58
康傑拍完那天的戲，沒直接回賓館。他在外麵吃完飯，回到賓館時，剛進前廳，服務台的值班小姐就招呼他說：“有個老頭找您！在這兒等了老半天！我們跟他說，您可能很晚才回來，也可能今晚上根本不回來，他才走了……”
康傑忙問：“他留條兒了嗎？”
值班小姐說：“我們請他留言，他說不用寫了，就讓我們告訴您，他叫漆鐵寶……”
一聽這名字，康傑便“啊”了一聲；可是，鐵寶師傅至多也就五十剛過，怎麽會是個老頭呢？他便問：“是個老頭？”
值班小姐點頭：“可不，滿臉褶子！”
漆鐵寶是康傑原來所在的那個工廠的一位師傅。自打康傑脫離工廠當上個體演員以後，再沒聯係過。今天怎麽突然跑到這兒來找自己呢？
康傑先回房間洗澡。一邊衝著淋浴，一邊琢磨這件事兒。
十來年前，康傑剛進廠當電工時，漆師傅才三十多歲。漆師傅是個管子工。電工和管子工，常有“聯合作戰”的時候。見多了，互相也便增進了了解。漆師傅那時候還沒結婚，原因不問自明：窮。漆師傅工資本來不高，廠裏那時效益就不好，獎金常不到位，而他還要贍養雙親，誰肯嫁他呢？康傑注意到，除了廠裏發的工作服，漆師傅一年四季，似乎隻有一套中山裝，一件襯衫，總那麽倒換著穿；冬天多一套絨衣絨褲，棉大衣也是廠裏發的；這在五、六十年代，也許並不稀奇，可是在八十年代，就不多見了。不過，漆師傅卻從不讓人感到邋遢。那時候康傑挺追逐時髦，掙的工資，很大一部分用在買穿的上，不過，在別人眼裏，卻往往是“鮮一陣黴一陣”，也就是忽而溜光水滑，忽而邋邋遢遢；康傑業餘練武術，出汗很多，襯衫換得挺勤，可領口還是免不了總顯得髒兮兮的；漆師傅雖不練武術，可管子工幹起活來，比電工要費勁兒，汗水淌得也很不少，然而，康傑注意過，漆師傅每天來到廠裏，不僅外麵衣衫整整齊齊、清清爽爽，那露出的襯衫領於，也總是幹幹淨淨。漆師傅會不會是有幾件一樣的襯衫，在倒換著穿呢？有一回康傑跟他一起幹完了活，同到廠裏淋浴室淋浴，趁他先進去一步，在更衣室裏，用油性記號筆，在他那襯衫背後，最靠下的裏麵，點了個記號；當時記得，那襯衫的領口，因為剛幹完活，是有汗塵的；第二天他們又該在一起幹活，聚一塊時，康傑一瞥，漆師傅的襯衫領口不僅潔白無疵，而且顯得跟新的一樣；但是當幹完活他們再去洗澡時，康傑偷驗那件襯衫，卻發現頭天他點的那個記號，依稀可辨；他恍然：漆師傅一定是每天回家後都要洗他的襯衫，那領口，想是快磨破了，他頭晚拆下來，翻了一麵。
誰知如此考察漆師傅的，竟還另有其人。那是廠裏的一位寡婦。她可不是像康傑那樣，僅出於好奇。她也注意到了漆師傅的衣衫永潔；也懷疑過：此人窮雖窮，恐怕並非是隻有一套中山裝；於是她在某日，趁漆師傅脫下外中山裝外套，掛在車間一角的休息室時，用香煙頭，在漆師傅那外套的背後，也是靠下的地方，給燒了一個小洞。第二天漆師傅來上班後，那身中山裝雖舊，卻照例筆挺。於是她注意檢驗：背後她做的手腳，依稀可辨，隻是已被細心地補綴過了。於是那寡婦決心委身漆師傅。傳說那寡婦突然到漆師傅家拜訪，發現漆師傅光著個大膀子，隻穿了個大褲衩，見她來了，惶恐不堪，最後竟隻好抓起床上被子圍在身上；原來，他一下班，便把襯衫、中山裝都洗了一遍，晾在那兒，還濕漉漉的呢！
寡婦追求漆師傅，漆師傅受寵若驚。他們結婚了。當然沒有大操大辦，隻在廠裏有關的車間裏散發了一些喜糖。那時康傑已經常去電影攝製組跑龍套，心思早不在廠裏。後來聽說，漆師傅和他媳婦，連同他的老父老母，還有媳婦帶過來的兩個閨女，一大家子六口人，雖說平均收入在京城裏是最低的，但日子居然安排得井井有條，溫飽而和睦。
……今天漆師傅，怎麽突然跑來找我？康傑尋思，想是他生活上終於發生了本身難以調節應付的困難……
對了，康傑想起來，曾遇過廠裏其他人，聽過一耳朵，就是那廠子，已被別的廠子兼並，兼並後為保證效益，決定重新定員，采取合同製聘任，這樣沒被聘任的下崗職工，便需另謀生計……想來兼並後的廠子，自然無需那麽多的電工管工，加上漆師傅已過五十，很可能是讓人家給“剩出來”了……可他那麽個家庭狀況，如不迅即想轍，怎麽撐得住啊……想必漆師傅是萬般無奈，才來找我，以解燃眉之急……
康傑一邊享受著淋浴噴頭泄下的水流——他隻用冷水，這習慣已堅持十多年了，淋熱水反而別扭——一邊想，也是該幫漆師傅一把，不過，剛剛幫了“十四點”兩萬塊，再往外掏錢，說實在的，雖演了幾次主角，手裏如今有幾個錢，可遠不到扮演慈善家的份兒……他後悔對“十四點”那麽慷慨，那是“錦上添花”，其實大可不必……現在需要對漆師傅“雪中送炭”，卻再難豪氣衝天！……
康傑想，漆師傅是個老北京，老北京人的特點便是死要麵子，你看他當年穿衣服，便是麵子第一嘛！也不知他當年怎麽能保證頭天洗的衣服，一夜間能晾幹！這好麵子，是優點更是缺點！優點，是說能克己，對他人和社會絕無挑戰性威脅性；缺點，則是沒有進取性，太無冒險精神與競爭意識，你衣服不夠，你主要的出路，應當是想辦法多掙錢，去買新的嘛！一味地儉省，到了那種地步，你的美德也變餿了嘛！……
康傑洗完穿衣服的時候又想，我新接的這個本子，恰好是鞭撻老北京的這種“優美惰性”的嘛！也正巧，他漆師傅找上門來，正可給我塑造角色，提供依據……
康傑和潘藩一樣，對《棲鳳樓》的拍攝早已厭倦，潘藩已經接了《城市綠林》，康傑則接了《爺們兒歇菜》。當然對《爺們兒歇菜》這個劇名，康傑還有些個意見，晚飯和這部戲的導演在餐桌上，他們還有所爭論。康傑主要是覺得這部戲雖說是揭示老北京人惰性的，可影片拍出來可並不是隻給北京人看，北京人懂得“歇菜”是“歇下來什麽都別幹了”的意思，外地人卻未必懂，廣州人就可能完全莫名其妙……那導演卻說：“名字怪一點好，其實《雅馬哈魚檔》北京人也不是都懂，可味道在那兒，北京觀眾看完了，也就明白了嘛……”當然康傑也不是堅持非改名不可，不管怎麽說，他對這部戲比對《棲鳳樓》感興趣，不僅這部戲離他的生活感受近，而且，在這部輕喜劇裏，他不再是個被導演拿來當“大隻”，亮一番“塊兒”，展示一番武藝，與“枕頭”相配套的那個“拳頭”了，他將扮演一個下了崗以後，明明可以找到許多生財之道，卻礙於麵子，高不成低不就，結果全讓外地人把那些錢掙走了，自己於是在牢騷滿腹中，作安貧樂道狀，那麽樣的一個典型的老北京；劇本對這個角色的塑造雖然還大有可調整之處，可是他已答應下來扮演，並輕易不會放棄；最根本的一點，便是他將不再是靠武術吃飯，而是能過一把性格演員的癮！
於是康傑急於找到漆師傅。漆師傅需要他，他也需要漆師傅。
他穿戴好，下樓去。在電梯裏遇見了潘藩。潘藩顯然也是剛洗了個澡。他們這天一起拍了十幾個鏡頭，都夠累的。
潘藩一見他就說：“哥們兒，還往外跑，也不歇著！”
他便說：“你呢？怎麽比下午還精神！”
潘藩便對他眨眨眼，滿臉心照不宣的怪笑。
是呀，他們心有靈犀一點通——早都“身在曹營心在漢”嘍！