59
一輛出租車在那賓館門外等著潘藩，潘藩拉門彎腰坐進去，車子馬上朝那條斜街外開去。
開車的是富漢。潘藩呼了他，他給潘藩回了電話，潘藩說想用車，他就來了。
“您去哪兒？”富漢問。
“啊……咱們先去吃個飯吧……我做東……”
“我吃過了……我送您去飯館吧……您說去哪兒？”
“吃過啦？……那……哎，富漢，其實……我是有個事，想求求你……”
車都逼近斜街口了，不知該往哪兒去，富漢便把車靠邊停住了。那兒正好有塊凹進去的空當，人行道邊白蠟稈樹的樹冠罩著那塊地方，樹葉大半黃了，但還沒怎麽謝落。
“您有什麽事，值當求我？……凡我做得到的，您說！”富漢並不驚訝，隻是一時猜不到潘藩要求他什麽事。
“是這麽回事，我下一部戲，就是下一部要拍的電影，名兒叫《城市綠林》，是講在這個亂世裏頭，民間藏龍臥虎，有那隱姓埋名的好人，專打抱不平，整貪官汙吏，幫窮人弱者……這可是部好戲，拍出來，老百姓肯定愛看！……”
“你拍出來，他能讓演？”
“咱們打擦邊球！……先拍出來再說！……攻擊的是貪官汙吏，又不反‘皇帝’……當代的‘水滸’嘛！……大不了到時候修修改改，最後演出來不成問題……”
“可……你們拍電影，我能幫什麽忙啊？”
“嗨！……上回，你不是帶我，去見了老豹嗎？……那老豹，分明就是條綠林好漢嘛！……你能不能，再帶我見見他？……”
富漢原來意態鬆弛，一聽這話，渾身緊繃起來；他原來隻是從反射鏡裏望著潘藩，潘藩此話一出，他猛扭過脖頸，質問說：“怎麽著？你把老豹的事兒，編成電影啦？你漏出去啦？”
潘藩趕緊解釋：“劇本是別人寫的，早寫好啦……上回你帶我去老豹那兒的時候，我已經接了這個戲啦……隻是，為了演好這戲裏的當代城市綠林好漢，我想再體驗體驗……我們演員演戲，也得有生活依據，不能憑空胡演，是不？……上回見著老豹以後……”
“你就把他給賣出去啦？”富漢眼裏的凶光，把潘藩嚇了一跳。自從認識富漢，富漢總是對他尊敬友好，他簡直沒有想象過，富漢的眼裏會射出這般令人不寒而栗的光芒。
潘藩慌忙進一步解釋：“那怎麽會？……你誤會了！……我隻不過是，想……從老豹那兒，多汲取些營養……罷了！”
富漢逼緊了問：“你把他跟你講的……你那天看見的……都告訴別人啦？！”
潘藩矢口否認：“沒，沒……我哪能呢！……未經老豹……未經你們許可……”
富漢斬釘截鐵地說：“你就該光記在心裏頭，嘴要嚴，牙要緊！”
潘藩自尊心大受挫。他萬沒想到，會碰這麽硬個釘子。
一時非常尷尬。
富漢扭回頭去，粗聲宣布說：“你要是想再掏老豹的底兒，那門兒也沒有！”停了一下又說：“那你可得小心點兒！”
潘藩生氣了：“我說富漢，你吃了槍藥還是怎麽的？……你忘啦？上回並不是我要見老豹，那不是老豹他想見我嗎？……他喜歡我，你知道嗎？而且他也信任我！我們倆聊的時候。你退出去了，你哪知道我們倆聊得有多投機！……你就能代表老豹嗎？你準知道老豹不願意再見我了嗎？說不定，他挺樂意跟我再聊聊呢！……”
富漢不言語了。
潘藩趁勢接著說：“……我不過是委托你，把我想再見他一下的意思，遞個話給他，就是他忙，顧不上，或者真的不願意見我，也該是他做出決定，然後他再讓你轉告我……你幹嗎先就把我堵這兒呢？……富漢，這就是你魯莽之處了！”
富漢一聽又火了。他是隻能聽進老豹的批評，別人任誰的批評一概不吃。潘藩有什麽資格批評他魯莽？！富漢便甕聲甕氣地說：“你說完了沒有？說完了，請下車！”
潘藩沒料到短短的時間裏，兩個人竟從歡聚變成了翻臉。他忍了忍，盡可能和顏悅色地說：“富漢，咱們畢竟是哥們兒啊……”
富漢立刻回絕：“甭跟我套磁！誰跟你論哥們兒了！”
潘藩便說：“你這人！……好好好……我配不上跟你論哥們兒，可是我的意思，我覺得你還是有義務跟老豹匯報……老豹喜歡我，喜歡我演的‘八渣兒’……我相信隻要你把話兒帶到了，他肯定還願意見我！”
富漢還是強硬地說：“行了……你說完了嗎？說完了，請——您——下車！”
潘藩臉上可真下不來，他說：“……我還去……崇格飯店……呢……”
富漢依然鐵麵惡聲：“我不拉！請您下去，另叫別的車！”
潘藩無奈。他總不能去投訴富漢拒載。
潘藩想了想，隻好下車。下車前，他懇求說：“富漢，不管怎麽說，我的要求，你總得給我帶到啊……”
他覺得富漢是點了頭，有甕聲的應答。他下得車，隔著車窗又對富漢叮嚀：“你可得把回話帶給我啊！”
可是富漢已經把車開走了，轉瞬便開出了那條斜街。
潘藩呆呆地站在那白蠟稈樹下，後悔不迭。
他從此再見不到老豹倒也罷了，他從此再呼不來富漢，乃至偶然遇上了富漢的出租車，富漢也再不理他，可怎麽是好？
他都不想再演那《城市綠林》了。
60
康傑記得漆鐵寶住的地方。那是臨街的一座簡易樓。什麽是簡易樓？那是“文革”初期，把一些實在已經不堪居住的平房，拆掉改建的居民樓。大都隻有三層。說簡易，並非是偷工減料，而是蓋它們的指導思想，就是要立足於用最少的錢，蓋最簡單的房。那時候提倡艱苦奮鬥到了極端化的程度，比如說，那時候報刊上推出了一個模範人物，叫門合，他的先進事跡之一，便是堅持住地窩子。跟挖一個坑搭一個篷子作頂的地窩子相比，簡易樓算是相當奢侈的住所了。再一條，那時候是立足於備戰，而且立足於“早打、大打、明天就打”，隨時準備讓敵人飛機將它炸掉，所以完全不必把它蓋得很正式、很好。這些簡易樓牆體單薄，每個單元的居住麵積都不大，無陽台，廚房全設在樓道裏，很小，廁所則是公用，廁所裏是衝水式蹲坑，比胡同裏的那種原始狀態的廁所略強些。有自來水，有電，可是沒有暖氣，到冬天居民還是要生煤爐子取暖。這些樓雖說是因陋就簡的蓋造，但是當年施工認真，所以一九七六年地震時大都安然無恙，直到九十年代末，大量這樣的樓房還在被耐心地使用，甚至於有人說，這種樓房雖然簡易，可是反比這些年用很大投資，按很氣派的設計，花很大價錢買來的某些商品樓，住起來放心；因為那些商品樓很可能一會兒這裏管道漏水，一會兒那裏牆體開裂……令人煩不勝煩。
康傑當年曾跟漆師傅一起，走到漆師傅所住的那座樓下，漆師傅藹然地跟他道別，卻並沒有一句請他“家去坐坐”的邀請。康傑判定漆師傅沒有搬家。這天康傑借了輛自行車，騎到了那座樓下。仰頭一望，這座樓雖舊，可是樓裏有的人家，生活顯然進入了新狀態——窗外安裝著空調機的分體機。
康傑把自行車鎖定樓外，走進黑糊糊的樓道，迎麵第一家敞著門，屋裏一位老大娘正在收拾飯桌，康傑便站到門邊，喚了一聲：“大媽！……跟您打聽一下，漆鐵寶師傅跟哪個單元？”
這樣的簡易樓裏，鄰居們在相當大的程度上，還保持著平房大雜院裏的那種淳樸關係。大媽挺熱情地讓康傑進去，問：“您是鐵寶他……”
康傑忙自報身份：“我們原來是一個廠子的……後來我調走了……我找他有點事兒……其實，是他今天找我去了，沒能見著……我是怕他有什麽急事……所以趕著來瞧瞧……”
大媽便讓康傑坐下：“……他住二樓，203……兩口子剛出去……想必一會兒也就回來，您等等他……”
康傑問：“他……全家都好吧？”
大媽說：“他爹他媽，都過世啦……倆閨女……就是他媳婦帶過來的那倆姑娘，都拉扯大啦……如今都出閣了……就他們兩口子……按說，最艱難的日子都過去啦，可是……哎！”
康傑問：“出什麽事兒啦？”
大媽便細說端詳：“他媳婦真是個能人，裏裏外外一把手……可誰想得到，頭幾年總鬧頭疼……也沒太在意，疼厲害了，也就要點止疼片吃……去年疼大發了，這才去醫院細查……結果做b超，超出一團東西來……原來怕是瘤子，再查，不是，可比瘤子還糟心……您聽說過嗎？是叫什麽豬囊蟲的玩意兒，長她腦子裏頭了，越長越大，邪乎了！……”
康傑問：“不能動手術取出來嗎？”
大媽說：“……可憐啊……去了好多家醫院，拍了好些個片子……可是大夫們都搖頭，說晚了，動不了手術了，那豬囊蟲，都跟她腦仁兒，長一塊兒了……隻能是想法子用藥讓那蟲子死在裏頭，要不，它再長——說是那蟲子長完一片身子，就要再長一片——人就活不了了！……那蟲子死了嗎？說是並沒死絕……這不，今年春節過後，他媳婦一隻眼就什麽也看不見了！如今那另一隻眼，也保不齊哪天就會瞎！……唉，您說好好的一個人，怎麽就招上了這號蟲子呢？……鐵寶估摸著，那是十來年前，下鄉‘支農’的時候，在那兒吃了沒煮熟的‘米豬肉’，招上的……鐵寶媳婦這麽一病，我們這樓裏的人，誰都不敢瞎買個體攤上的豬肉了……您說那豬囊蟲怎麽那麽厲害呀？招上了，想打下它來，難著啦！……”
康傑問：“那她還能上班嗎？”
大媽說：“病退半年多啦！好在看病還能報銷百分之九十……實在要住院，手術，還有大病統籌……光這一檔子事，倒也罷了，您該知道吧？廠子不是讓人給兼並了嗎？往下裁員呢，鐵寶不也下崗了嗎？……”
這正是康傑最關心的，他忙問：“那漆師傅，他打算怎麽著呀？”
大媽說：“聽說廠裏，讓下崗的職工，從三樣辦法裏，自己選一樣……一樣辦法，是提前退休，拿百分之七十的工資，不夠花，您自個兒掙去……一樣辦法，是退職，關係轉街道；給你總算一筆錢，好像是，按工齡算，每年一千多吧……最後一樣，就是留職停薪，檔案留廠裏，一旦廠裏需要，你還可以回來簽合同……其實下來的誰還指望吃回頭草呢？這第三樣辦法，就是你得下海，自己闖蕩去！……”
康傑一邊聽那大媽報告消息，一邊把漆師傅的處境和《爺們兒歇菜》裏的角色合起來琢磨：三樣辦法裏，該取哪一樣呢？
大媽不等他問，便接著說：“鐵寶他選哪樣法子，還沒聽他往外露……其實，依著我想，還是頭一樣法子比較好，雖說倆人都隻拿百分之七十的工資，那總有個保證不是？再說他們儉省慣了，倆閨女還能幫補一下……也不是單他們一家一戶遇上這麽個局麵，有個裂了口的鐵飯碗端著，也總比手裏沒了現成的碗兒，自己去攢個碗兒強，您說是不是？”
康傑便說：“其實，在咱們京城攢個飯碗，也並不難……您看如今有多少外地人，跑到這北京，見縫插針，見溝潑水，掙下了多少錢呀？……就說滿街賣煎餅的吧，差不多全是外地人，別看那買賣小，一個月總也能掙上幾百塊……”
大媽便說：“喲，賣煎餅呀……又不是真餓的吃不上飯了……幹嗎那麽小打小鬧呀？……真想發財，還得做大生意！……可咱們不是沒那門路嗎？……”
正說著，看見門外邊，漆師傅兩口子，一起走進來了，康傑忙謝過大媽，迎了上去。
漆師傅見了康傑，並沒顯現出很強烈的反應。漆師傅那口子本也是熟人，用不著介紹。康傑隨他們兩口子上了樓。
進了漆師傅他們那個單元，發現其實是兩間很小的屋子，外間也就十來米，裏間望過去，大約還不到十米。真想象不出來，一家六口人時，他們是怎麽就合的。樓下那大媽家，大約是三間屋，當然也都不大，顯得滿滿當當的，裝修得並不高檔，但地板磚、花紋牆紙、掛畫線、百葉窗……一應俱全；沙發、擺設也都還不賴；特別是一台二十九英寸的大彩電，雖說望上去有點兒太不成比例，堵心，可到底宣示著主人的生活狀態已遠在溫飽線上……漆師傅家，相對來說，確實窮多了，不過……康傑環顧著，心中評議道：窮而不酸，簡而不陋……牆體就保持著刷白灰的原態，卻清爽無塵；地麵就保持著水泥的原狀，卻擦洗得平整光潤；窗簾就掛在簡單的鋼絲繩上，可是蔚藍色帶一點竹葉圖案的廉價窗簾布，望上去挺順眼；外屋裏一邊是兩架老式樣的單人沙發，當中間一個樸素的茶幾，顯然是當年漆師傅自己打造的，耐心地用到今天；對麵那邊則是一個躺櫃，也是自己打造的，上頭有一台十四英寸的臥式電視機，很可能還是黑白的；另外就是一張可以折疊的鐵腿木圓桌和兩把折疊椅……裏屋可以一目了然地看出，無非就是一張雙人木床，一個老式的大立櫃，兩口摞在一起的方方正正的大木箱；但那床上潔白的褥單與疊得如軍營般齊整的被子，卻給人以很強烈的視覺衝擊……綜合起來的印象，倒覺得漆師傅這兒比樓下大媽家更安適舒心些似的。
漆師傅兩口子給康傑讓坐，漆師傅還給他倒了一杯茶，是衝的茶葉末；這種便宜的茶葉末現在反而不大好買了；康傑喝了一口，因為衝的水很熱，茶葉末沒有浮在表麵，喝起來味道居然不錯……
康傑和漆師傅坐在沙發上說話，漆大嫂到門外走廊對麵的小廚房去坐開水什麽的；康傑覺得漆大嫂不僅並不怎麽出老，眼神也未見得差到了哪兒去，如不是聽了樓下大媽的一番報告，他甚至會認為她一切都正常呢……他決定，如果人家兩口子都不提起那豬囊蟲的事，他也就別問……
康傑先跟漆師傅敘敘舊。他注意觀察漆師傅，確實滿臉褶子，不過，隻能說他是未老先老，而不能說他是未老先衰；因為漆師傅那臉上的皺紋，兩邊挺對稱，從拍電影的角度說，這樣的皺紋出現在男人臉上，挺陽剛的呢！漆師傅身板還是那麽硬朗，背沒駝，脖子上的幾根粗筋還是那麽鋼條似的；至於身上穿的嘛，想必不至於是隻那麽一身了吧，可還保持著當年那潔淨得沒有道理的狀態……
說起廠裏的變化，和他的下崗，漆師傅的平靜，令康傑吃驚；尤其是說到自己的選擇，更讓康傑大感意外：“……我辦妥退職手續了，領出了三萬多塊錢來……”
這很不合乎《爺們兒歇菜》裏的描寫。心態情緒跟樓下大媽也很不相同。康傑這下意識到，從某種概念，比如“老北京人的惰性”，來詮釋所有的人和事，顯然是不行的；人，永遠是多樣而複雜的……
聽說漆師傅領出了三萬多塊退職金來，康傑心中鬆了口氣；他原是很擔心漆師傅來跟他借錢的，當然千把塊錢倒也無所謂，要是漆師傅並非退職而是停薪留職，想借本錢做生意，那他就為難了——剛借了“十四點”兩萬塊啊！他雖拍了些個影視，有了些個錢，可他並非財主，更不是慈善機關，是不？……漆師傅不是找他借錢，那是找他幫什麽忙呢？
漆師傅不緊不慢地，條條理理地，說到找他的目的：“……我跟你嫂子合計了一下，決定從退職金裏，拿出八千塊錢，買下一台電動爆花機……我們聯係好了，就在百貨公司一進門的地方，租一個攤位，講好是一個月六百塊錢，先預付他們半年，他們優惠我們一百塊，收三千五……我們再進玉米豆、糖漿、紙口袋什麽的……前期投入，滿打滿算，怎麽著省，也得一萬三左右……這就把我十多年工齡的價兒，都投進去了！……估摸著頭一年要是賣得俏，能收回成本來，第二年就能賺了……可那機器是最要緊的，要是剛過半年，嘎嘣壞了，過保修期了，我可就崴泥了……所以，我得請個電工，幫我再檢驗檢驗，買上一台質量最好的……這不就想到你了嗎？……”
原來如此！這有何難？康傑高興地說：“那沒問題！我全套電工家夥，連萬用表都是現成的，幫您測試，檢驗，不成問題！那機器一定沒啥複雜的，原理很簡單！……明天我正沒戲——就是拍電影沒我的鏡頭，正好給您練這個活兒……您說吧，明兒個是到這兒來集合，還是直接到那提貨的地方去？……”
漆大嫂走進來，聞聲說：“……我說大傑他肯定幫忙吧？……大傑兄弟，我們鐵寶這回是隻能贏，不能輸啊！……”
康傑離開漆師傅家，迎著秋風騎車回賓館時，鼻息裏竟氤氳著美式爆玉米花的氣息……他想，《爺們兒歇菜》雖是個輕喜劇，可也不能一味地拿“老北京人吃慣了皇糧的惰性”來開涮……他一定要說服編劇和導演，往那戲裏糅進些深刻一點的東西……
對主演《爺們兒歇菜》，康傑更有興致，也更有信心了！
61
電視台的一個專題節目裏，要請紀保安的奶奶露麵，對當今的青年人講幾句話。寧肯扛攝像機，春冰隨機采訪。
春冰是頭一回進入這樣的幹休所。她覺得那裏麵的空間感特別好。樓與樓之間的距離拉得很開，樓的門、窗、陽台也都拉得很開，顯得闊大；走進樓裏，樓梯也寬，樓梯拐彎處的麵積足夠當一個小廳；進到紀保安奶奶的住處，更覺得處處闊朗，光線充足，一掃一般住宅內的局促繁瑣之感。
春冰後來進一步歸納自己的印象，又感到幹休所裏的情景，確可用樸素二字來形容。那些三層的灰磚坡頂小樓，用料、施工不消說都是極好的，但外觀上絕無任何裝飾性的部件；單元裏麵的房間雖多，廳雖大，但紀奶奶家大概不僅不會是例外，恐怕還相當典型——所有的東西幾乎都重在實用性，而絕少考慮裝飾性、趣味性；給她印象最深的是那一套沙發：笨重、茁實，方方正正，罩著灰米色味嘰布罩子；這種沙發，春冰在以往看過的表現高幹生活的影視片裏早已熟悉，現在親臨其境，所看到的並非布景道具，而是鮮活的現實，甚覺親切……紀奶奶本人，也是樸素之氣迎麵撲來，她穿的衣衫質地都很好，但上麵幾乎沒有任何細節是為取得裝飾效果而存在的……
采訪進行得很順利。紀奶奶性格爽朗，她的語言表達能力不弱，然而也是句句短捷質樸，沒有什麽多餘的裝飾詞語。拍完寧肯說簡直不用怎麽剪輯，整個兒擱進片子裏就是。
紀保安平時並不跟著奶奶住，一般是一個月來看望奶奶一次，這天因為事先知道拍電視的事，所以趕來，一則看望奶奶，二則可以跟寧肯他們再聊聊。
寧肯和春冰來到紀奶奶家才知道，紀爺爺抗日戰爭期間就犧牲了。紀奶奶現在一個人過，隻有一個家鄉來的，幾輩人都稱做四嫂的中年婦女，在照顧她的生活。紀奶奶的住房很大，但她不要子女跟她一起常住，她說她住房大，那是黨給她的待遇，兒孫們現在應該用自己為黨做出的貢獻，去換取自己的待遇，包括住房待遇；兒孫們常來看望他，有時留宿一下，她也就滿意了。在這一點上，幹休所裏的老同誌們多與她不同，也有人說她未免性格太過剛硬了；然而紀奶奶我行我素，倒也自得其樂——別看她早已離休，一天到晚過得還蠻充實；如無外出的社會活動，她每天下午的精神生活之一，便是與一些老戰友通電話，有時一個電話要打很久。接受完采訪後，她便進到最裏麵房間，打她的電話去了；於是紀保安和寧肯、春冰在紀奶奶的客廳裏侃上了大山。
三個年輕人在那兒放談，都沒注意到，紀保安的父親進來了。紀保安的父親馬上就到六十五歲，眼看要離休了，心情正趨複雜；他進去後，無意中聽了三個年輕人的幾句話，頓時不悅；他且隱忍一時，四嫂迎上來，他隨四嫂進裏麵見母親去了。
三個年輕人的什麽話，使得這位老同誌大為不快？
原來，他們議論到，國外一位中國留學生，叫崔之元，還有一位洋人，所謂的“中國問題專家”，叫昂格，倆人都挺年輕，他們對當前中國的發展，持肯定的態度，提出了“製度創新說”。他們認為，以傳統的社會主義概念來衡量，中國的市場經濟開放到了這種地步，已經大大地“偏離”；可是用資本主義的概念來衡量，中國卻穩定在社會主義的政治框架內，所以也不能說中國走上了資本主義道路，還得算是社會主義國家。怎麽評價中國呢？他們認為，中國是在進行“製度創新”；也就是說，人類社會的發展，因中國的例子，而產生了新的希望；二十世紀的人類，在很大的程度上，是社會主義資本主義二元對立的製度對抗；二十一世紀，人類有希望衝出這種二元對立，中國很可能創建出一種新的社會製度，那時候恐怕還得發明一個新的符碼，來稱呼之……
寧肯和春冰走了，四嫂做好晚飯，一家人坐在餐桌旁吃飯時，紀保安的父親向紀保安發難了，他陰沉著臉，問紀保安：“……那個攝像的記者，他叫什麽名字？”
紀保安答：“寧肯。”
父親便說：“林肯？……這樣的名字！……是什麽家庭的？……中國人，叫什麽華盛頓、林肯的！”
紀保安說：“是列寧的那個寧！……您怎麽能望文生義呢？還想查人家三代！……再說，華盛頓、林肯在曆史上是起進步作用的嘛！”
父親威嚴地說：“從取名字上。確實能看出來那父母的傾向嘛！……比如你姐姐和你，一個叫紀延河，一個叫紀保安……”
紀保安說：“我知道，奶奶說過，紅軍長征，首先到達的是保安，還不是延安……按這個順序，其實我倒應當是哥哥……可是，光從取名兒上頭看傾向，那也太形而上學了！”
奶奶點頭說：“是不能形而上學、捕風捉影！……延安整風的時候，發現我們單位有個叫李共榮的，他填的表格上，哥哥叫李共存！……聽了這哥倆名兒，得了啊！不是漢奸是什麽！整得他夠嗆！……後來冷靜下來一調查，他跟他哥哥是雙胞胎，取名兒的時候，宣統皇帝剛登寶座……他父母取那名字是想讓哥兒倆都活下來，跟後來日本鬼子那‘共存共榮’的鬼話沒關係！”
父親有點尷尬，且低頭吃飯。可是過了一會兒，終於還是忍不住，又提起話茬兒來：“……我聽見那個寧肯說什麽，到下個世紀，社會主義這個符碼，得進博物館了！……這樣的人，怎麽能在電視台工作啊！……”
紀保安著急了：“……您怎麽能聽上一耳朵兩耳朵的，就下結論啊！……您什麽時候能坐下來，跟我們年輕人平心靜氣地聊聊，那就好了！……人家不是那個意思嘛！人家是在講一種新的觀點，一種對中國現實的新解釋嘛！……”
父親厭惡地說：“什麽新解釋！還不是和平演變的那一套！……現在真是不像話，讓這樣的人拍電視！……”
紀奶奶說：“你們說誰啦？那個小寧？我覺著還不錯嘛！……怎麽？我不在跟前時，他說什麽啦？”
紀保安便說：“奶奶，他沒說什麽反動話……他是跟我討論問題嘛！”
父親便說：“你可別忘了你是誰！你跟他討論！……哎，你就讓他那樣的牽著鼻子走吧！……”
紀奶奶問：“討論什麽？跟我說說！”
紀保安說：“幾句話說不清！”
父親說：“說清楚了也是謬論！”
紀奶奶斜了兒子一眼，跟孫子說：“你得練出那個功夫，就是有時候，用最位省的話，把一個不那麽簡單的意思，跟人說明白！”
紀保安就把他們議論的內容，扼要地說了一遍。
紀奶奶聽完，不表態；四嫂把湯端了上來，紀奶奶說：“先都給我喝湯！”
當父親的喝了一勺湯，仍舊滿腹火氣：“……現在的電視！……一定要在二十三點多少分之後，才讓社會主義的東西上場！……”這話一出來，紀保安就知道，父親現在的怨氣火氣，已經是衝著正在掌舵的而去了……自從他逼近離休之日，這種怨氣火氣便越來越旺，在外人跟前大約還很能隱忍，在親人麵前他就不想強吞了……
這是紀保安在奶奶家，吃得最不舒服的一餐飯。
62
跟潘藩那回的遭遇類似，他也是一出飯店的大門，便有一輛舊“皇冠”的出租車滑到了他的麵前，他坐進去，說了目的地，司機便往那地方而去。路上司機便跟他搭話，說他文章寫得不錯，說有個人，特佩服他的文品人品，想會會他；他先是一驚，隨之一喜，便主動說：“是老豹想會會我嗎？你是富漢吧？”那富漢便說：“是姓潘的跟您說過什麽了吧？”他掩飾：“哪個姓潘的？我認識姓潘的多了！……你們除暴安良，名聲在外……我是個民間寫文章的，全靠三教九流托著，你們的名氣，自然早知道，一直想親近親近，總是無緣，沒想到今天是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫！幸會幸會……”
富漢把他送到目的地時，他們已經商量妥當，如果明天下午雙方都得便，就由富漢來接他，先請他吃頓飯——這是老豹的意思——然後富漢帶他去老豹那兒，會會，聊聊。其實他這一方已宣布沒問題，隻待老豹決定，不過富漢說今晚上還是要再聯絡一次，他也還可以再變更時間。
臨下車時，富漢囑咐他：“……這事，別跟外人說……特別是姓潘的……那個‘八渣兒’……”他忙點頭：“那個自然！”
當晚富漢來了電話，敲定在第二天。他約富漢到他那城內住處附近的一個公園側門會齊，富漢告訴了他一個車號。
第二天中午，他提前到了那公園側門，激動地等待潘藩描繪過的奔馳600出現；約定的時間到了，並沒有那樣的轎車出現……他正疑惑中，富漢忽然出現在他麵前，跟他說：“久等！”怎麽隻有人，車呢？……富漢引他走過去，原來車早停在那公園側門前的空地上了，跟另外的兩輛別的車斜排在一起；富漢指著一輛的車牌說：“您瞧……”他這才憬悟，他來了就該查看車牌號，而不應引頸期盼什麽黑色的“大奔”……那車似乎並非富漢開來停在那兒的……富漢隻不過是準時來接手而已……富漢先用鑰匙打開了前門，然後打開後門請他坐進去……那是一輛血紅的外國新車……車子開動起來，他問：“這車……什麽牌兒？”富漢說：“也是德國造……寶馬牌兒……”
車子向東，開出二環……他想，是不是也到潘藩去過的那個地方吃飯呢？他還記得潘藩的形容，那餐館的單間裏，大甕小瓶裏，都插著些蘆荻，十分的雅致，那倒挺合他的口味……可是富漢卻宣布說：“咱們去長城飯店好嗎？……老豹說，從您的文章看出來，您挺喜歡吃西餐的……您是不是有篇文章講過，您光是聽人說，長城的法式大餐特棒，可您一直沒領略過……老豹讓我到那兒，讓您盡情領略！……”他不禁驚呼：“哎呀那多不好意思……那地方……聽說每人最低消費是五千元……貴死人啊！”富漢說：“許別的人貴，就不許咱們也貴一次？別的人吃了也就是擺了次闊氣，您吃了，能寫出好文章來……您這樣的人，什麽不應該都嚐一嚐？……”他聽了，覺得富漢一定是在重複老豹的話……
……他們到了長城飯店，直趨那法式西餐廳。果然名不虛傳。因為餐廳壁柱上布滿最平整的高清晰度鏡麵，因此一走進去時，會覺得那餐廳非常宏敞；其實整個餐廳裏隻分布著十來張餐桌、三十六個座位；那些鏡麵使得任何一個座位上的客人都能在進餐時看到自己的尊容；整個餐廳的配色雅致到極點，寬大舒適的餐椅呈鮮蝦肉色，潔白厚實的台布下垂的皺褶裏閃著玫瑰色光暈；桌上的玻璃杯是真正的水晶製品，瓷餐盤等細瓷製品均係比利時定做，餐叉餐刀也是配套而製的精美工藝品，閃著柔潤的光澤……最令人激動的是餐廳頂棚上的水晶吊燈，那呈多個連續s形的燈體，由上萬個三棱水晶柱組合而成，據說在全世界亦屬罕見！
……他們選了一張餐桌，落座後侍應生端上冷水杯，送上印製典雅華貴的大菜譜……餐廳裏一個有豎琴的小樂隊開始演奏，那水簾垂泄式的樂句沁人心脾，未飲先醉……
……那天中午，他們進去時，隻有一桌客人，都是金發碧眼的西洋人，三男一女，男士個個穿戴著中規中矩的西裝禮服，女士穿著本季巴黎時裝，耳飾項鏈閃閃發光……他望望側麵的富漢，富漢倒是西服領帶，頭發光潔；從鏡子中偷覷自己，卻還是一身休閑裝！按說來這樣的餐廳，是一定要穿正式禮服的；不過，聊可自慰的是，自己身上的休閑服雖不是什麽大名牌，倒也還屬於大眾名牌的範疇（他近年來懂得，“大名牌”如夢特嬌和“大眾名牌”如鱷魚，不僅價位不同，而巴也不屬於同一個消費檔次），“是真名士自風流”嘛，總體而言，也還說得過去……
……侍應生給那邊洋人們端去了一盤菜，那誘人的氣息氤氳在整個廳堂裏……那是按餐廳第一任廚師長皮埃爾·米耶爾秘法烹製的燴鮮鵝肝……這道美味是應該緊接著鮮蔬海鮮色拉享受呢，還是最好放在紅酒牛肉之後細品？……
……此餐隻應天上有，人間能得幾回嚐？
……當他們已經離開那餐廳時，他還有一種如夢如幻的陶醉感……可是，腦際也不禁飄出許多個？？？……富漢是掏出visa卡結的帳，他也不好意思細問，總得一萬多吧！……老豹哪兒來的這麽多錢呢？……都說隻有賣軍火和賣毒品的人，才花錢不眨眼皮兒……老豹他，究竟是靠什麽斂的財？……陰暗的念頭一湧上來，他不禁打個嗝兒，頓時清醒了許多……斜眼一瞥富漢，便覺得其謙恭的態度之中，又實在很有些獰厲的風貌……
……當他們走到大堂裏時，富漢身上的呼機忽然響了起來，富漢看罷那漢顯，便用手機跟什麽人對起話來：“……我正有事啦！……讓我順便先去處理一下？……（說到這兒富漢伸腕看了看表）……你怎麽就不頂了呢？（“不頂”發“不丁”的音）……笨蛋！……好……就五分鍾！……這不是瞎搗亂嘛！……”
……他們出了長城飯店，重進那血紅的寶馬車……車子開動起來，好像是往長城飯店後頭去了……這時候富漢才對他說：“……咱們來得及……誤不了……我得先去處理個事兒……沒幾分鍾……不過，您可千萬別下車……”
……離長城飯店後麵不遠，便是些未開發的地麵，既非農田，也非工地……唔，倒頗有些野趣……哎呀，怎麽亂糟糟的……怎麽亂成這樣？還不光是亂！……分明是：髒、亂、差！……車子在非正規路麵上沒走多久，忽然前側赫然出現了一大片垃圾山！
……他朝車子後窗望去，長城飯店的剪影儼然在目……這裏離那般高檔豪華的場所頂多隻有一公裏！……基辛格、黑格、洛克菲勒、薩馬蘭奇……乃至於美國前總統布什，全都在那裏下榻過……當他們住進那頂層的總統套房時，可曾從落地玻璃窗朝這裏瞭望過？他們看到了什麽？……是的，他們很可能看不見這垃圾山，隻朦朧地看到一派野地……
“您千萬別出來……我馬上回來！”富漢麻利地下了車，關上了車門。密封的車廂裏溫度適中，並且氤氳著淡淡的香氣，回環立體聲的音響裏，低低地放送著一首古典鋼琴曲……肖邦？李斯特？……
可是他禁不住好奇心，他趴在貼有防曬膜的窗玻璃上，朝外望……他看見在垃圾山的缺口處，站著一個人，個子高高的，可是……仿佛架著拐……那人隻有一條腿？……那是什麽人？……那人仿佛在等著富漢……富漢走了過去，在那人麵前站住，兩人說話……那個獨腿人為什麽那麽激動？隻用胳肢窩壓著木拐，雙手打著激烈的手勢……
他忍不住打開車門，走了出去……一股刺鼻的穢氣撲過來，差點讓他馬上嘔吐……蒼蠅亂飛，還有些說不清是什麽的小蟲子成團地上下翻滾著……
他走到富漢背後，他看清了那個架拐的人……相當年輕，相貌應當說是端正的，體魄應當說是健壯的……隻是失卻了一條腿……如果不是那麽蓬頭垢麵，不是殘疾，那麽應當比潘藩和康傑都英俊……都在同一城市生存，人跟人的處境竟如此不同！……
他正胡思亂想，那獨腿人眼睛朝他斜，富漢便扭過頭，一見他下車跟過來了，富漢臉上先掠過一片慍怒，然後顯然是壓抑下怒氣，才露出焦急之色，跺一下腳跟他說：“我的祖宗！你怎麽回事兒啊？……非下車來？……請您趕緊回去啵！……”
他自知孟浪，忙往後退，這時聽見那獨腿人又繼續跟富漢說話，口氣很急迫，聽那口音好像是河南人……
……富漢跟那人說完話，回到車裏，因為剛才下車後未關上車門，所以不僅穢氣湧進了車裏，還飛進了好多蒼蠅……富漢把車開起來，調頭，回到了與長城飯店一線的東三環路，車窗外又是滿眼的現代化豪華景象……富漢啟開車窗，在加速中讓他轟跑蒼蠅……再關上車窗後，蒼蠅似乎沒有了，而異味猶存；富漢從前麵扔給他一筒噴霧式芳香劑，他便前後上下噴了一氣……
……他也不敢多問，隻是說：“……怎麽長城飯店後身，會有這麽個垃圾場啊！……那小夥子，真可憐啊！……”
富漢卻笑了，告訴他：“可憐？誰可憐？他？……你哪兒知道，那裏頭有個垃圾村，整整百十來口子，都是外地人……大多並沒殘疾……他可是村長呢！……他權力可大啦！……沒幾個人惹得起他……他那腿，說是得脈管炎，沒別的法子治，隻好動手術截了……他個人在銀行的存款，如今少說也過五位數啦！……”
他愕然。
一輛出租車在那賓館門外等著潘藩，潘藩拉門彎腰坐進去，車子馬上朝那條斜街外開去。
開車的是富漢。潘藩呼了他，他給潘藩回了電話，潘藩說想用車，他就來了。
“您去哪兒？”富漢問。
“啊……咱們先去吃個飯吧……我做東……”
“我吃過了……我送您去飯館吧……您說去哪兒？”
“吃過啦？……那……哎，富漢，其實……我是有個事，想求求你……”
車都逼近斜街口了，不知該往哪兒去，富漢便把車靠邊停住了。那兒正好有塊凹進去的空當，人行道邊白蠟稈樹的樹冠罩著那塊地方，樹葉大半黃了，但還沒怎麽謝落。
“您有什麽事，值當求我？……凡我做得到的，您說！”富漢並不驚訝，隻是一時猜不到潘藩要求他什麽事。
“是這麽回事，我下一部戲，就是下一部要拍的電影，名兒叫《城市綠林》，是講在這個亂世裏頭，民間藏龍臥虎，有那隱姓埋名的好人，專打抱不平，整貪官汙吏，幫窮人弱者……這可是部好戲，拍出來，老百姓肯定愛看！……”
“你拍出來，他能讓演？”
“咱們打擦邊球！……先拍出來再說！……攻擊的是貪官汙吏，又不反‘皇帝’……當代的‘水滸’嘛！……大不了到時候修修改改，最後演出來不成問題……”
“可……你們拍電影，我能幫什麽忙啊？”
“嗨！……上回，你不是帶我，去見了老豹嗎？……那老豹，分明就是條綠林好漢嘛！……你能不能，再帶我見見他？……”
富漢原來意態鬆弛，一聽這話，渾身緊繃起來；他原來隻是從反射鏡裏望著潘藩，潘藩此話一出，他猛扭過脖頸，質問說：“怎麽著？你把老豹的事兒，編成電影啦？你漏出去啦？”
潘藩趕緊解釋：“劇本是別人寫的，早寫好啦……上回你帶我去老豹那兒的時候，我已經接了這個戲啦……隻是，為了演好這戲裏的當代城市綠林好漢，我想再體驗體驗……我們演員演戲，也得有生活依據，不能憑空胡演，是不？……上回見著老豹以後……”
“你就把他給賣出去啦？”富漢眼裏的凶光，把潘藩嚇了一跳。自從認識富漢，富漢總是對他尊敬友好，他簡直沒有想象過，富漢的眼裏會射出這般令人不寒而栗的光芒。
潘藩慌忙進一步解釋：“那怎麽會？……你誤會了！……我隻不過是，想……從老豹那兒，多汲取些營養……罷了！”
富漢逼緊了問：“你把他跟你講的……你那天看見的……都告訴別人啦？！”
潘藩矢口否認：“沒，沒……我哪能呢！……未經老豹……未經你們許可……”
富漢斬釘截鐵地說：“你就該光記在心裏頭，嘴要嚴，牙要緊！”
潘藩自尊心大受挫。他萬沒想到，會碰這麽硬個釘子。
一時非常尷尬。
富漢扭回頭去，粗聲宣布說：“你要是想再掏老豹的底兒，那門兒也沒有！”停了一下又說：“那你可得小心點兒！”
潘藩生氣了：“我說富漢，你吃了槍藥還是怎麽的？……你忘啦？上回並不是我要見老豹，那不是老豹他想見我嗎？……他喜歡我，你知道嗎？而且他也信任我！我們倆聊的時候。你退出去了，你哪知道我們倆聊得有多投機！……你就能代表老豹嗎？你準知道老豹不願意再見我了嗎？說不定，他挺樂意跟我再聊聊呢！……”
富漢不言語了。
潘藩趁勢接著說：“……我不過是委托你，把我想再見他一下的意思，遞個話給他，就是他忙，顧不上，或者真的不願意見我，也該是他做出決定，然後他再讓你轉告我……你幹嗎先就把我堵這兒呢？……富漢，這就是你魯莽之處了！”
富漢一聽又火了。他是隻能聽進老豹的批評，別人任誰的批評一概不吃。潘藩有什麽資格批評他魯莽？！富漢便甕聲甕氣地說：“你說完了沒有？說完了，請下車！”
潘藩沒料到短短的時間裏，兩個人竟從歡聚變成了翻臉。他忍了忍，盡可能和顏悅色地說：“富漢，咱們畢竟是哥們兒啊……”
富漢立刻回絕：“甭跟我套磁！誰跟你論哥們兒了！”
潘藩便說：“你這人！……好好好……我配不上跟你論哥們兒，可是我的意思，我覺得你還是有義務跟老豹匯報……老豹喜歡我，喜歡我演的‘八渣兒’……我相信隻要你把話兒帶到了，他肯定還願意見我！”
富漢還是強硬地說：“行了……你說完了嗎？說完了，請——您——下車！”
潘藩臉上可真下不來，他說：“……我還去……崇格飯店……呢……”
富漢依然鐵麵惡聲：“我不拉！請您下去，另叫別的車！”
潘藩無奈。他總不能去投訴富漢拒載。
潘藩想了想，隻好下車。下車前，他懇求說：“富漢，不管怎麽說，我的要求，你總得給我帶到啊……”
他覺得富漢是點了頭，有甕聲的應答。他下得車，隔著車窗又對富漢叮嚀：“你可得把回話帶給我啊！”
可是富漢已經把車開走了，轉瞬便開出了那條斜街。
潘藩呆呆地站在那白蠟稈樹下，後悔不迭。
他從此再見不到老豹倒也罷了，他從此再呼不來富漢，乃至偶然遇上了富漢的出租車，富漢也再不理他，可怎麽是好？
他都不想再演那《城市綠林》了。
60
康傑記得漆鐵寶住的地方。那是臨街的一座簡易樓。什麽是簡易樓？那是“文革”初期，把一些實在已經不堪居住的平房，拆掉改建的居民樓。大都隻有三層。說簡易，並非是偷工減料，而是蓋它們的指導思想，就是要立足於用最少的錢，蓋最簡單的房。那時候提倡艱苦奮鬥到了極端化的程度，比如說，那時候報刊上推出了一個模範人物，叫門合，他的先進事跡之一，便是堅持住地窩子。跟挖一個坑搭一個篷子作頂的地窩子相比，簡易樓算是相當奢侈的住所了。再一條，那時候是立足於備戰，而且立足於“早打、大打、明天就打”，隨時準備讓敵人飛機將它炸掉，所以完全不必把它蓋得很正式、很好。這些簡易樓牆體單薄，每個單元的居住麵積都不大，無陽台，廚房全設在樓道裏，很小，廁所則是公用，廁所裏是衝水式蹲坑，比胡同裏的那種原始狀態的廁所略強些。有自來水，有電，可是沒有暖氣，到冬天居民還是要生煤爐子取暖。這些樓雖說是因陋就簡的蓋造，但是當年施工認真，所以一九七六年地震時大都安然無恙，直到九十年代末，大量這樣的樓房還在被耐心地使用，甚至於有人說，這種樓房雖然簡易，可是反比這些年用很大投資，按很氣派的設計，花很大價錢買來的某些商品樓，住起來放心；因為那些商品樓很可能一會兒這裏管道漏水，一會兒那裏牆體開裂……令人煩不勝煩。
康傑當年曾跟漆師傅一起，走到漆師傅所住的那座樓下，漆師傅藹然地跟他道別，卻並沒有一句請他“家去坐坐”的邀請。康傑判定漆師傅沒有搬家。這天康傑借了輛自行車，騎到了那座樓下。仰頭一望，這座樓雖舊，可是樓裏有的人家，生活顯然進入了新狀態——窗外安裝著空調機的分體機。
康傑把自行車鎖定樓外，走進黑糊糊的樓道，迎麵第一家敞著門，屋裏一位老大娘正在收拾飯桌，康傑便站到門邊，喚了一聲：“大媽！……跟您打聽一下，漆鐵寶師傅跟哪個單元？”
這樣的簡易樓裏，鄰居們在相當大的程度上，還保持著平房大雜院裏的那種淳樸關係。大媽挺熱情地讓康傑進去，問：“您是鐵寶他……”
康傑忙自報身份：“我們原來是一個廠子的……後來我調走了……我找他有點事兒……其實，是他今天找我去了，沒能見著……我是怕他有什麽急事……所以趕著來瞧瞧……”
大媽便讓康傑坐下：“……他住二樓，203……兩口子剛出去……想必一會兒也就回來，您等等他……”
康傑問：“他……全家都好吧？”
大媽說：“他爹他媽，都過世啦……倆閨女……就是他媳婦帶過來的那倆姑娘，都拉扯大啦……如今都出閣了……就他們兩口子……按說，最艱難的日子都過去啦，可是……哎！”
康傑問：“出什麽事兒啦？”
大媽便細說端詳：“他媳婦真是個能人，裏裏外外一把手……可誰想得到，頭幾年總鬧頭疼……也沒太在意，疼厲害了，也就要點止疼片吃……去年疼大發了，這才去醫院細查……結果做b超，超出一團東西來……原來怕是瘤子，再查，不是，可比瘤子還糟心……您聽說過嗎？是叫什麽豬囊蟲的玩意兒，長她腦子裏頭了，越長越大，邪乎了！……”
康傑問：“不能動手術取出來嗎？”
大媽說：“……可憐啊……去了好多家醫院，拍了好些個片子……可是大夫們都搖頭，說晚了，動不了手術了，那豬囊蟲，都跟她腦仁兒，長一塊兒了……隻能是想法子用藥讓那蟲子死在裏頭，要不，它再長——說是那蟲子長完一片身子，就要再長一片——人就活不了了！……那蟲子死了嗎？說是並沒死絕……這不，今年春節過後，他媳婦一隻眼就什麽也看不見了！如今那另一隻眼，也保不齊哪天就會瞎！……唉，您說好好的一個人，怎麽就招上了這號蟲子呢？……鐵寶估摸著，那是十來年前，下鄉‘支農’的時候，在那兒吃了沒煮熟的‘米豬肉’，招上的……鐵寶媳婦這麽一病，我們這樓裏的人，誰都不敢瞎買個體攤上的豬肉了……您說那豬囊蟲怎麽那麽厲害呀？招上了，想打下它來，難著啦！……”
康傑問：“那她還能上班嗎？”
大媽說：“病退半年多啦！好在看病還能報銷百分之九十……實在要住院，手術，還有大病統籌……光這一檔子事，倒也罷了，您該知道吧？廠子不是讓人給兼並了嗎？往下裁員呢，鐵寶不也下崗了嗎？……”
這正是康傑最關心的，他忙問：“那漆師傅，他打算怎麽著呀？”
大媽說：“聽說廠裏，讓下崗的職工，從三樣辦法裏，自己選一樣……一樣辦法，是提前退休，拿百分之七十的工資，不夠花，您自個兒掙去……一樣辦法，是退職，關係轉街道；給你總算一筆錢，好像是，按工齡算，每年一千多吧……最後一樣，就是留職停薪，檔案留廠裏，一旦廠裏需要，你還可以回來簽合同……其實下來的誰還指望吃回頭草呢？這第三樣辦法，就是你得下海，自己闖蕩去！……”
康傑一邊聽那大媽報告消息，一邊把漆師傅的處境和《爺們兒歇菜》裏的角色合起來琢磨：三樣辦法裏，該取哪一樣呢？
大媽不等他問，便接著說：“鐵寶他選哪樣法子，還沒聽他往外露……其實，依著我想，還是頭一樣法子比較好，雖說倆人都隻拿百分之七十的工資，那總有個保證不是？再說他們儉省慣了，倆閨女還能幫補一下……也不是單他們一家一戶遇上這麽個局麵，有個裂了口的鐵飯碗端著，也總比手裏沒了現成的碗兒，自己去攢個碗兒強，您說是不是？”
康傑便說：“其實，在咱們京城攢個飯碗，也並不難……您看如今有多少外地人，跑到這北京，見縫插針，見溝潑水，掙下了多少錢呀？……就說滿街賣煎餅的吧，差不多全是外地人，別看那買賣小，一個月總也能掙上幾百塊……”
大媽便說：“喲，賣煎餅呀……又不是真餓的吃不上飯了……幹嗎那麽小打小鬧呀？……真想發財，還得做大生意！……可咱們不是沒那門路嗎？……”
正說著，看見門外邊，漆師傅兩口子，一起走進來了，康傑忙謝過大媽，迎了上去。
漆師傅見了康傑，並沒顯現出很強烈的反應。漆師傅那口子本也是熟人，用不著介紹。康傑隨他們兩口子上了樓。
進了漆師傅他們那個單元，發現其實是兩間很小的屋子，外間也就十來米，裏間望過去，大約還不到十米。真想象不出來，一家六口人時，他們是怎麽就合的。樓下那大媽家，大約是三間屋，當然也都不大，顯得滿滿當當的，裝修得並不高檔，但地板磚、花紋牆紙、掛畫線、百葉窗……一應俱全；沙發、擺設也都還不賴；特別是一台二十九英寸的大彩電，雖說望上去有點兒太不成比例，堵心，可到底宣示著主人的生活狀態已遠在溫飽線上……漆師傅家，相對來說，確實窮多了，不過……康傑環顧著，心中評議道：窮而不酸，簡而不陋……牆體就保持著刷白灰的原態，卻清爽無塵；地麵就保持著水泥的原狀，卻擦洗得平整光潤；窗簾就掛在簡單的鋼絲繩上，可是蔚藍色帶一點竹葉圖案的廉價窗簾布，望上去挺順眼；外屋裏一邊是兩架老式樣的單人沙發，當中間一個樸素的茶幾，顯然是當年漆師傅自己打造的，耐心地用到今天；對麵那邊則是一個躺櫃，也是自己打造的，上頭有一台十四英寸的臥式電視機，很可能還是黑白的；另外就是一張可以折疊的鐵腿木圓桌和兩把折疊椅……裏屋可以一目了然地看出，無非就是一張雙人木床，一個老式的大立櫃，兩口摞在一起的方方正正的大木箱；但那床上潔白的褥單與疊得如軍營般齊整的被子，卻給人以很強烈的視覺衝擊……綜合起來的印象，倒覺得漆師傅這兒比樓下大媽家更安適舒心些似的。
漆師傅兩口子給康傑讓坐，漆師傅還給他倒了一杯茶，是衝的茶葉末；這種便宜的茶葉末現在反而不大好買了；康傑喝了一口，因為衝的水很熱，茶葉末沒有浮在表麵，喝起來味道居然不錯……
康傑和漆師傅坐在沙發上說話，漆大嫂到門外走廊對麵的小廚房去坐開水什麽的；康傑覺得漆大嫂不僅並不怎麽出老，眼神也未見得差到了哪兒去，如不是聽了樓下大媽的一番報告，他甚至會認為她一切都正常呢……他決定，如果人家兩口子都不提起那豬囊蟲的事，他也就別問……
康傑先跟漆師傅敘敘舊。他注意觀察漆師傅，確實滿臉褶子，不過，隻能說他是未老先老，而不能說他是未老先衰；因為漆師傅那臉上的皺紋，兩邊挺對稱，從拍電影的角度說，這樣的皺紋出現在男人臉上，挺陽剛的呢！漆師傅身板還是那麽硬朗，背沒駝，脖子上的幾根粗筋還是那麽鋼條似的；至於身上穿的嘛，想必不至於是隻那麽一身了吧，可還保持著當年那潔淨得沒有道理的狀態……
說起廠裏的變化，和他的下崗，漆師傅的平靜，令康傑吃驚；尤其是說到自己的選擇，更讓康傑大感意外：“……我辦妥退職手續了，領出了三萬多塊錢來……”
這很不合乎《爺們兒歇菜》裏的描寫。心態情緒跟樓下大媽也很不相同。康傑這下意識到，從某種概念，比如“老北京人的惰性”，來詮釋所有的人和事，顯然是不行的；人，永遠是多樣而複雜的……
聽說漆師傅領出了三萬多塊退職金來，康傑心中鬆了口氣；他原是很擔心漆師傅來跟他借錢的，當然千把塊錢倒也無所謂，要是漆師傅並非退職而是停薪留職，想借本錢做生意，那他就為難了——剛借了“十四點”兩萬塊啊！他雖拍了些個影視，有了些個錢，可他並非財主，更不是慈善機關，是不？……漆師傅不是找他借錢，那是找他幫什麽忙呢？
漆師傅不緊不慢地，條條理理地，說到找他的目的：“……我跟你嫂子合計了一下，決定從退職金裏，拿出八千塊錢，買下一台電動爆花機……我們聯係好了，就在百貨公司一進門的地方，租一個攤位，講好是一個月六百塊錢，先預付他們半年，他們優惠我們一百塊，收三千五……我們再進玉米豆、糖漿、紙口袋什麽的……前期投入，滿打滿算，怎麽著省，也得一萬三左右……這就把我十多年工齡的價兒，都投進去了！……估摸著頭一年要是賣得俏，能收回成本來，第二年就能賺了……可那機器是最要緊的，要是剛過半年，嘎嘣壞了，過保修期了，我可就崴泥了……所以，我得請個電工，幫我再檢驗檢驗，買上一台質量最好的……這不就想到你了嗎？……”
原來如此！這有何難？康傑高興地說：“那沒問題！我全套電工家夥，連萬用表都是現成的，幫您測試，檢驗，不成問題！那機器一定沒啥複雜的，原理很簡單！……明天我正沒戲——就是拍電影沒我的鏡頭，正好給您練這個活兒……您說吧，明兒個是到這兒來集合，還是直接到那提貨的地方去？……”
漆大嫂走進來，聞聲說：“……我說大傑他肯定幫忙吧？……大傑兄弟，我們鐵寶這回是隻能贏，不能輸啊！……”
康傑離開漆師傅家，迎著秋風騎車回賓館時，鼻息裏竟氤氳著美式爆玉米花的氣息……他想，《爺們兒歇菜》雖是個輕喜劇，可也不能一味地拿“老北京人吃慣了皇糧的惰性”來開涮……他一定要說服編劇和導演，往那戲裏糅進些深刻一點的東西……
對主演《爺們兒歇菜》，康傑更有興致，也更有信心了！
61
電視台的一個專題節目裏，要請紀保安的奶奶露麵，對當今的青年人講幾句話。寧肯扛攝像機，春冰隨機采訪。
春冰是頭一回進入這樣的幹休所。她覺得那裏麵的空間感特別好。樓與樓之間的距離拉得很開，樓的門、窗、陽台也都拉得很開，顯得闊大；走進樓裏，樓梯也寬，樓梯拐彎處的麵積足夠當一個小廳；進到紀保安奶奶的住處，更覺得處處闊朗，光線充足，一掃一般住宅內的局促繁瑣之感。
春冰後來進一步歸納自己的印象，又感到幹休所裏的情景，確可用樸素二字來形容。那些三層的灰磚坡頂小樓，用料、施工不消說都是極好的，但外觀上絕無任何裝飾性的部件；單元裏麵的房間雖多，廳雖大，但紀奶奶家大概不僅不會是例外，恐怕還相當典型——所有的東西幾乎都重在實用性，而絕少考慮裝飾性、趣味性；給她印象最深的是那一套沙發：笨重、茁實，方方正正，罩著灰米色味嘰布罩子；這種沙發，春冰在以往看過的表現高幹生活的影視片裏早已熟悉，現在親臨其境，所看到的並非布景道具，而是鮮活的現實，甚覺親切……紀奶奶本人，也是樸素之氣迎麵撲來，她穿的衣衫質地都很好，但上麵幾乎沒有任何細節是為取得裝飾效果而存在的……
采訪進行得很順利。紀奶奶性格爽朗，她的語言表達能力不弱，然而也是句句短捷質樸，沒有什麽多餘的裝飾詞語。拍完寧肯說簡直不用怎麽剪輯，整個兒擱進片子裏就是。
紀保安平時並不跟著奶奶住，一般是一個月來看望奶奶一次，這天因為事先知道拍電視的事，所以趕來，一則看望奶奶，二則可以跟寧肯他們再聊聊。
寧肯和春冰來到紀奶奶家才知道，紀爺爺抗日戰爭期間就犧牲了。紀奶奶現在一個人過，隻有一個家鄉來的，幾輩人都稱做四嫂的中年婦女，在照顧她的生活。紀奶奶的住房很大，但她不要子女跟她一起常住，她說她住房大，那是黨給她的待遇，兒孫們現在應該用自己為黨做出的貢獻，去換取自己的待遇，包括住房待遇；兒孫們常來看望他，有時留宿一下，她也就滿意了。在這一點上，幹休所裏的老同誌們多與她不同，也有人說她未免性格太過剛硬了；然而紀奶奶我行我素，倒也自得其樂——別看她早已離休，一天到晚過得還蠻充實；如無外出的社會活動，她每天下午的精神生活之一，便是與一些老戰友通電話，有時一個電話要打很久。接受完采訪後，她便進到最裏麵房間，打她的電話去了；於是紀保安和寧肯、春冰在紀奶奶的客廳裏侃上了大山。
三個年輕人在那兒放談，都沒注意到，紀保安的父親進來了。紀保安的父親馬上就到六十五歲，眼看要離休了，心情正趨複雜；他進去後，無意中聽了三個年輕人的幾句話，頓時不悅；他且隱忍一時，四嫂迎上來，他隨四嫂進裏麵見母親去了。
三個年輕人的什麽話，使得這位老同誌大為不快？
原來，他們議論到，國外一位中國留學生，叫崔之元，還有一位洋人，所謂的“中國問題專家”，叫昂格，倆人都挺年輕，他們對當前中國的發展，持肯定的態度，提出了“製度創新說”。他們認為，以傳統的社會主義概念來衡量，中國的市場經濟開放到了這種地步，已經大大地“偏離”；可是用資本主義的概念來衡量，中國卻穩定在社會主義的政治框架內，所以也不能說中國走上了資本主義道路，還得算是社會主義國家。怎麽評價中國呢？他們認為，中國是在進行“製度創新”；也就是說，人類社會的發展，因中國的例子，而產生了新的希望；二十世紀的人類，在很大的程度上，是社會主義資本主義二元對立的製度對抗；二十一世紀，人類有希望衝出這種二元對立，中國很可能創建出一種新的社會製度，那時候恐怕還得發明一個新的符碼，來稱呼之……
寧肯和春冰走了，四嫂做好晚飯，一家人坐在餐桌旁吃飯時，紀保安的父親向紀保安發難了，他陰沉著臉，問紀保安：“……那個攝像的記者，他叫什麽名字？”
紀保安答：“寧肯。”
父親便說：“林肯？……這樣的名字！……是什麽家庭的？……中國人，叫什麽華盛頓、林肯的！”
紀保安說：“是列寧的那個寧！……您怎麽能望文生義呢？還想查人家三代！……再說，華盛頓、林肯在曆史上是起進步作用的嘛！”
父親威嚴地說：“從取名字上。確實能看出來那父母的傾向嘛！……比如你姐姐和你，一個叫紀延河，一個叫紀保安……”
紀保安說：“我知道，奶奶說過，紅軍長征，首先到達的是保安，還不是延安……按這個順序，其實我倒應當是哥哥……可是，光從取名兒上頭看傾向，那也太形而上學了！”
奶奶點頭說：“是不能形而上學、捕風捉影！……延安整風的時候，發現我們單位有個叫李共榮的，他填的表格上，哥哥叫李共存！……聽了這哥倆名兒，得了啊！不是漢奸是什麽！整得他夠嗆！……後來冷靜下來一調查，他跟他哥哥是雙胞胎，取名兒的時候，宣統皇帝剛登寶座……他父母取那名字是想讓哥兒倆都活下來，跟後來日本鬼子那‘共存共榮’的鬼話沒關係！”
父親有點尷尬，且低頭吃飯。可是過了一會兒，終於還是忍不住，又提起話茬兒來：“……我聽見那個寧肯說什麽，到下個世紀，社會主義這個符碼，得進博物館了！……這樣的人，怎麽能在電視台工作啊！……”
紀保安著急了：“……您怎麽能聽上一耳朵兩耳朵的，就下結論啊！……您什麽時候能坐下來，跟我們年輕人平心靜氣地聊聊，那就好了！……人家不是那個意思嘛！人家是在講一種新的觀點，一種對中國現實的新解釋嘛！……”
父親厭惡地說：“什麽新解釋！還不是和平演變的那一套！……現在真是不像話，讓這樣的人拍電視！……”
紀奶奶說：“你們說誰啦？那個小寧？我覺著還不錯嘛！……怎麽？我不在跟前時，他說什麽啦？”
紀保安便說：“奶奶，他沒說什麽反動話……他是跟我討論問題嘛！”
父親便說：“你可別忘了你是誰！你跟他討論！……哎，你就讓他那樣的牽著鼻子走吧！……”
紀奶奶問：“討論什麽？跟我說說！”
紀保安說：“幾句話說不清！”
父親說：“說清楚了也是謬論！”
紀奶奶斜了兒子一眼，跟孫子說：“你得練出那個功夫，就是有時候，用最位省的話，把一個不那麽簡單的意思，跟人說明白！”
紀保安就把他們議論的內容，扼要地說了一遍。
紀奶奶聽完，不表態；四嫂把湯端了上來，紀奶奶說：“先都給我喝湯！”
當父親的喝了一勺湯，仍舊滿腹火氣：“……現在的電視！……一定要在二十三點多少分之後，才讓社會主義的東西上場！……”這話一出來，紀保安就知道，父親現在的怨氣火氣，已經是衝著正在掌舵的而去了……自從他逼近離休之日，這種怨氣火氣便越來越旺，在外人跟前大約還很能隱忍，在親人麵前他就不想強吞了……
這是紀保安在奶奶家，吃得最不舒服的一餐飯。
62
跟潘藩那回的遭遇類似，他也是一出飯店的大門，便有一輛舊“皇冠”的出租車滑到了他的麵前，他坐進去，說了目的地，司機便往那地方而去。路上司機便跟他搭話，說他文章寫得不錯，說有個人，特佩服他的文品人品，想會會他；他先是一驚，隨之一喜，便主動說：“是老豹想會會我嗎？你是富漢吧？”那富漢便說：“是姓潘的跟您說過什麽了吧？”他掩飾：“哪個姓潘的？我認識姓潘的多了！……你們除暴安良，名聲在外……我是個民間寫文章的，全靠三教九流托著，你們的名氣，自然早知道，一直想親近親近，總是無緣，沒想到今天是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫！幸會幸會……”
富漢把他送到目的地時，他們已經商量妥當，如果明天下午雙方都得便，就由富漢來接他，先請他吃頓飯——這是老豹的意思——然後富漢帶他去老豹那兒，會會，聊聊。其實他這一方已宣布沒問題，隻待老豹決定，不過富漢說今晚上還是要再聯絡一次，他也還可以再變更時間。
臨下車時，富漢囑咐他：“……這事，別跟外人說……特別是姓潘的……那個‘八渣兒’……”他忙點頭：“那個自然！”
當晚富漢來了電話，敲定在第二天。他約富漢到他那城內住處附近的一個公園側門會齊，富漢告訴了他一個車號。
第二天中午，他提前到了那公園側門，激動地等待潘藩描繪過的奔馳600出現；約定的時間到了，並沒有那樣的轎車出現……他正疑惑中，富漢忽然出現在他麵前，跟他說：“久等！”怎麽隻有人，車呢？……富漢引他走過去，原來車早停在那公園側門前的空地上了，跟另外的兩輛別的車斜排在一起；富漢指著一輛的車牌說：“您瞧……”他這才憬悟，他來了就該查看車牌號，而不應引頸期盼什麽黑色的“大奔”……那車似乎並非富漢開來停在那兒的……富漢隻不過是準時來接手而已……富漢先用鑰匙打開了前門，然後打開後門請他坐進去……那是一輛血紅的外國新車……車子開動起來，他問：“這車……什麽牌兒？”富漢說：“也是德國造……寶馬牌兒……”
車子向東，開出二環……他想，是不是也到潘藩去過的那個地方吃飯呢？他還記得潘藩的形容，那餐館的單間裏，大甕小瓶裏，都插著些蘆荻，十分的雅致，那倒挺合他的口味……可是富漢卻宣布說：“咱們去長城飯店好嗎？……老豹說，從您的文章看出來，您挺喜歡吃西餐的……您是不是有篇文章講過，您光是聽人說，長城的法式大餐特棒，可您一直沒領略過……老豹讓我到那兒，讓您盡情領略！……”他不禁驚呼：“哎呀那多不好意思……那地方……聽說每人最低消費是五千元……貴死人啊！”富漢說：“許別的人貴，就不許咱們也貴一次？別的人吃了也就是擺了次闊氣，您吃了，能寫出好文章來……您這樣的人，什麽不應該都嚐一嚐？……”他聽了，覺得富漢一定是在重複老豹的話……
……他們到了長城飯店，直趨那法式西餐廳。果然名不虛傳。因為餐廳壁柱上布滿最平整的高清晰度鏡麵，因此一走進去時，會覺得那餐廳非常宏敞；其實整個餐廳裏隻分布著十來張餐桌、三十六個座位；那些鏡麵使得任何一個座位上的客人都能在進餐時看到自己的尊容；整個餐廳的配色雅致到極點，寬大舒適的餐椅呈鮮蝦肉色，潔白厚實的台布下垂的皺褶裏閃著玫瑰色光暈；桌上的玻璃杯是真正的水晶製品，瓷餐盤等細瓷製品均係比利時定做，餐叉餐刀也是配套而製的精美工藝品，閃著柔潤的光澤……最令人激動的是餐廳頂棚上的水晶吊燈，那呈多個連續s形的燈體，由上萬個三棱水晶柱組合而成，據說在全世界亦屬罕見！
……他們選了一張餐桌，落座後侍應生端上冷水杯，送上印製典雅華貴的大菜譜……餐廳裏一個有豎琴的小樂隊開始演奏，那水簾垂泄式的樂句沁人心脾，未飲先醉……
……那天中午，他們進去時，隻有一桌客人，都是金發碧眼的西洋人，三男一女，男士個個穿戴著中規中矩的西裝禮服，女士穿著本季巴黎時裝，耳飾項鏈閃閃發光……他望望側麵的富漢，富漢倒是西服領帶，頭發光潔；從鏡子中偷覷自己，卻還是一身休閑裝！按說來這樣的餐廳，是一定要穿正式禮服的；不過，聊可自慰的是，自己身上的休閑服雖不是什麽大名牌，倒也還屬於大眾名牌的範疇（他近年來懂得，“大名牌”如夢特嬌和“大眾名牌”如鱷魚，不僅價位不同，而巴也不屬於同一個消費檔次），“是真名士自風流”嘛，總體而言，也還說得過去……
……侍應生給那邊洋人們端去了一盤菜，那誘人的氣息氤氳在整個廳堂裏……那是按餐廳第一任廚師長皮埃爾·米耶爾秘法烹製的燴鮮鵝肝……這道美味是應該緊接著鮮蔬海鮮色拉享受呢，還是最好放在紅酒牛肉之後細品？……
……此餐隻應天上有，人間能得幾回嚐？
……當他們已經離開那餐廳時，他還有一種如夢如幻的陶醉感……可是，腦際也不禁飄出許多個？？？……富漢是掏出visa卡結的帳，他也不好意思細問，總得一萬多吧！……老豹哪兒來的這麽多錢呢？……都說隻有賣軍火和賣毒品的人，才花錢不眨眼皮兒……老豹他，究竟是靠什麽斂的財？……陰暗的念頭一湧上來，他不禁打個嗝兒，頓時清醒了許多……斜眼一瞥富漢，便覺得其謙恭的態度之中，又實在很有些獰厲的風貌……
……當他們走到大堂裏時，富漢身上的呼機忽然響了起來，富漢看罷那漢顯，便用手機跟什麽人對起話來：“……我正有事啦！……讓我順便先去處理一下？……（說到這兒富漢伸腕看了看表）……你怎麽就不頂了呢？（“不頂”發“不丁”的音）……笨蛋！……好……就五分鍾！……這不是瞎搗亂嘛！……”
……他們出了長城飯店，重進那血紅的寶馬車……車子開動起來，好像是往長城飯店後頭去了……這時候富漢才對他說：“……咱們來得及……誤不了……我得先去處理個事兒……沒幾分鍾……不過，您可千萬別下車……”
……離長城飯店後麵不遠，便是些未開發的地麵，既非農田，也非工地……唔，倒頗有些野趣……哎呀，怎麽亂糟糟的……怎麽亂成這樣？還不光是亂！……分明是：髒、亂、差！……車子在非正規路麵上沒走多久，忽然前側赫然出現了一大片垃圾山！
……他朝車子後窗望去，長城飯店的剪影儼然在目……這裏離那般高檔豪華的場所頂多隻有一公裏！……基辛格、黑格、洛克菲勒、薩馬蘭奇……乃至於美國前總統布什，全都在那裏下榻過……當他們住進那頂層的總統套房時，可曾從落地玻璃窗朝這裏瞭望過？他們看到了什麽？……是的，他們很可能看不見這垃圾山，隻朦朧地看到一派野地……
“您千萬別出來……我馬上回來！”富漢麻利地下了車，關上了車門。密封的車廂裏溫度適中，並且氤氳著淡淡的香氣，回環立體聲的音響裏，低低地放送著一首古典鋼琴曲……肖邦？李斯特？……
可是他禁不住好奇心，他趴在貼有防曬膜的窗玻璃上，朝外望……他看見在垃圾山的缺口處，站著一個人，個子高高的，可是……仿佛架著拐……那人隻有一條腿？……那是什麽人？……那人仿佛在等著富漢……富漢走了過去，在那人麵前站住，兩人說話……那個獨腿人為什麽那麽激動？隻用胳肢窩壓著木拐，雙手打著激烈的手勢……
他忍不住打開車門，走了出去……一股刺鼻的穢氣撲過來，差點讓他馬上嘔吐……蒼蠅亂飛，還有些說不清是什麽的小蟲子成團地上下翻滾著……
他走到富漢背後，他看清了那個架拐的人……相當年輕，相貌應當說是端正的，體魄應當說是健壯的……隻是失卻了一條腿……如果不是那麽蓬頭垢麵，不是殘疾，那麽應當比潘藩和康傑都英俊……都在同一城市生存，人跟人的處境竟如此不同！……
他正胡思亂想，那獨腿人眼睛朝他斜，富漢便扭過頭，一見他下車跟過來了，富漢臉上先掠過一片慍怒，然後顯然是壓抑下怒氣，才露出焦急之色，跺一下腳跟他說：“我的祖宗！你怎麽回事兒啊？……非下車來？……請您趕緊回去啵！……”
他自知孟浪，忙往後退，這時聽見那獨腿人又繼續跟富漢說話，口氣很急迫，聽那口音好像是河南人……
……富漢跟那人說完話，回到車裏，因為剛才下車後未關上車門，所以不僅穢氣湧進了車裏，還飛進了好多蒼蠅……富漢把車開起來，調頭，回到了與長城飯店一線的東三環路，車窗外又是滿眼的現代化豪華景象……富漢啟開車窗，在加速中讓他轟跑蒼蠅……再關上車窗後，蒼蠅似乎沒有了，而異味猶存；富漢從前麵扔給他一筒噴霧式芳香劑，他便前後上下噴了一氣……
……他也不敢多問，隻是說：“……怎麽長城飯店後身，會有這麽個垃圾場啊！……那小夥子，真可憐啊！……”
富漢卻笑了，告訴他：“可憐？誰可憐？他？……你哪兒知道，那裏頭有個垃圾村，整整百十來口子，都是外地人……大多並沒殘疾……他可是村長呢！……他權力可大啦！……沒幾個人惹得起他……他那腿，說是得脈管炎，沒別的法子治，隻好動手術截了……他個人在銀行的存款，如今少說也過五位數啦！……”
他愕然。