65
……神秘？……咳，有什麽神秘的！……這裏不是我自己的家，是我表姐家……他們一家子都出門了，我今天借他們這兒會會您……幸會？是幸會！特別是對我！您看得起我，您才來！……
……說實在的，原來沒怎麽讀您的文章……我是個粗人，愛讀書，可比較愛讀古的，現在報紙雜誌上的文章，還有印出來賣的小說啥的，讀得很少！……可那天，也是緣分吧，忽然在那本雜誌上，看了您一篇文章……您大名那是早知道了，多少人跟我耳朵邊上提起過您，不光說您的文章，也說您的那些個事兒……是算不了什麽，比起那些個真了不起的人物，咱們都該有這份自知之明……可在這個世道上，肯為落難的朋友說公道話，怎麽著也不背棄他，這就不易！……您那篇文章不算長，可我讀了，心裏頭挺沉……沉甸甸的……不是讓人一味難受的那份沉，是沉甸甸裏頭，有一股子讓人感動的勁頭，也就是，有禪意！讓人悟出些個道道，是那種心裏透亮，嘴裏卻說不大清楚的道道……
……讀了您一篇，就想讀多點，這就請朋友把您最近出的幾本書，還有一些個單篇的文章，都給找來，全讀了！……我不敢浪誇您的文章，我這外行亂誇，您也不受是不是？興許，您這些個文章，別人讀著，還會搖頭撇嘴……蘿卜白菜，各有所愛，我不管別人怎麽個評價，我喜歡！喜歡哪一點，喜歡裏頭的那個菩薩心腸，就是，能把有毛病的人，不那麽幹淨的人，好多人都不待見的人……也當作一個人，來盡量地理解他，尊重他，甚至於……愛惜他，從那樣的人身上，去挖出金子銀子來！……我們朋友裏頭，議論起您的文章，也有為您捏一把汗的：這麽著從別人看成是垃圾的渣子堆裏去掏摸金子，“正經人”會斥責您有立場問題，真是不可救藥的人渣兒呢，他不領您的情，說不定反會害了您……得有大慈大悲的心懷，才能甘願冒這個險啊！不容易！……
……讀了您的文章，就想見您這個人！……您也別謙虛！您說其實您也無非就那麽點感悟，都寫在文章裏了……您怕是誤會了！您興許以為，我約您來，是為了除了讀您的文章，再讓您給我吃“小灶”，把您還沒來得及寫的，心裏頭的那些個更新鮮的東西，給掏摸出來……不，不是為那個，也不能為那個！……我今兒個請您來，不是為了聽您給我說什麽……您沒那麽個義務是不？……我的願望，反倒是，懇求您，是，是懇求……求您能坐在這兒，聽我跟您說……說說我……也許您並不一定……啊，您說您願意，非常願意……願意聽我的……隨便我說什麽？……幹嗎隨便？您應該了解我……我究竟是怎麽一回事兒？我願意告訴您！……就是這麽一回事，我忽然想把我的事，告訴您……當然並不是要您寫我……也不是希望您用它當素材，寫小說什麽的……人有時候就這麽怪，他就是想說說，找個有緣分的，一五一十地說說……傾吐，對，您說得對，就是有一種傾吐的欲望，很強烈，是很強烈！……
……您別老神秘神秘的，我有什麽神秘的？其實我這人很簡單……您看這個院子，這幾間北房……這就是我的出生之地，一直到一九六六年夏天以前，我生在這兒，活在這兒……我父親是個做絹花的手藝人，我爺爺輩就是幹這個的……這一帶幹這一行的人很不少，花市嘛！這地名就跟這一帶做絹花的多、賣絹花的鋪子也多有關係……我母親起頭也跟著做絹花，最早是個體手工勞動，後來父親進了公私合營的絹花廠，公私合營最後又變成了國營，合並成了工藝美術廠，我媽因為身體弱，後來又生下我，得照顧我，就沒進廠子，成了個家庭婦女……我們家的三親四友，街裏街鄰，幾乎都是差不多的職業，用你們的話來說，就是全屬於小市民，比如，我大爺是琢玉的，二舅是搖煤球的，三舅是搖元宵的——這挺有意思是不？當年燒煤爐子的那煤球，是用大笸籮搖出來的，跟做元宵，是一個原理……我姨父是季節工，每年冬天在龍潭湖采冰，夏天到冷庫裏去倒庫；我們院西屋的焦大爺是紮席棚的匠人，東屋的黃大叔是京劇團裏專門打旗兒的龍套……這條胡同裏，還有焊洋鐵壺的，做切糕的，修理自來水筆的，在小玻璃廠吹玻璃瓶的……這裏頭有的職業，如今已經沒了，用不著，淘汰了；可做絹花這行業，好像什麽年月都還有用處，如今工藝美術商店裏頭，也還能看見絹花……我父親原來就一直這麽想，他，還有我剛才說的那麽一大群小市民，他們從清朝，到民國，從什麽北洋政府，到敵偽政權，到抗戰勝利審判漢奸，一直到一九四九年解放軍進城，一直就那麽守著自己的小職業，謀生……娶媳婦，養孩子，給老人送終……我父親就常說，什麽時候也有人要絹花是不？辦喜事，結婚，再怎麽節省，新郎新娘也總得戴朵大紅花吧？……新社會，獎勵勞模，不也得戴紅花？那需要量，更大了不是？……我不記得我父母說過什麽具體的歌頌新社會的話，他們倆實在不是會說話的人，尤其是新名詞兒，更說不來……可我回想起來，他們對新社會，是挺知足，挺滿意的……誰想到了一九六六年，忽然起來了文化大革命！那可真不得了！……你能理解嗎？你恐怕不一定理解……“文革”之前的那些個政治運動，說實在的，都沒怎麽運動到我們家這樣的小市民群裏頭，什麽批判胡風啦，反“右派”啦，反“右傾”啦，一直到“四清”，都跟我們沒多大的關係……就是“文革”剛起來，什麽批《海瑞罷官》啦，批“三家村”啦……甚至於什麽聶元梓呀，“第一張馬列主義大字報”啦……都好像並不是跟我父母和我，還有我們那些個小市民群兒，有多大關係的事……你問我當時怎麽個情況？對，我還在上學，上高二……準備考大學？家裏和個人都沒那個打算……那時想將來幹什麽？理想？當然有想法，也算是理想吧，不過我跟父母有些個矛盾，他們是想讓我進工藝美術廠學一門手藝，不一定非學做絹花，可以學漆雕，或者紮風箏什麽的……我自己？我那時候根本坐不住，哪兒願意進工藝美術廠？我喜歡摔跤，練墊上運動……說來您別笑話，我當時的最高理想，是進京劇團當個翻筋鬥的龍套！……其實，自打一九六五年，就在搞京劇改革了，搞現代戲，我們這院東屋的黃大叔那時候跑的龍套已經不是打旗的，是扮個“匪軍丙”什麽的了……可現代戲裏有時也得有翻筋鬥的是不是？“匪軍丙”什麽的有時也得滾兩下子嘛！我就願意幹那個，一來合我好動的性於，二來那不也是憑勞動吃飯？有什麽不好？……
……可是，忽然，冷不丁地，一九六六年八月三號那天到了……是呀，那是文化大革命裏頭的一天，可你查關於文化大革命的那些個書吧，這一天根本沒什麽記錄，因為什麽路線鬥爭啦，兩個司令部呀，在這一天，都沒什麽值得記在曆史上的重要事兒……可就在這一天，我們家毀了，我這一輩子，也就是打那天起，來了個大轉折……這幾年，我常想，曆史是個什麽東西？像我這樣的人，它就總把我繞在外頭，忽略不計……可到頭來，我也還是給扣在了曆史這個罩子底下……
……講具體的事兒！……那一天以前，自打一九六六年六月，北京大學那“第一張馬列主義大字報”在報上一登，北京就亂了……我們學校，也就有些個同學，給黨支部貼上了大字報，那些個積極貼大字報的同學，多半是幹部子弟，也有個把知識分子家庭出身的，挺傲氣的主兒……他們消息很多，有的還直接到北大去“取經”，回來就不光是貼大字報，還揪鬥黨支部書記和校長什麽的，這樣學校就沒法子再上課了……後來學校就來了工作組，據說是團中央派來的，秩序就稍好了一點，最早給黨支部貼大字報的同學，有的就給定成了“遊魚”，又從他們背後，挖老師裏的“黑手”……可沒幾天，工作組又倒台了，說是執行的是“資產階級反動路線”，這下黨支部就徹底垮台了，不光把黨員幹部差不多都揪出來鬥，說是被他們包庇的那些個老師，什麽曆史反革命啦，“老右派”啦，“反動權威”啦，“修正主義苗子”啦，也全揪出來鬥……你問“紅衛兵”？說實在的，一開頭我們那個學校裏，我不記得有“紅衛兵”，倒是記得有“糾察隊”，他們那胳膊上套的紅袖標，最大的三個字我記得是“糾察隊”……我？你問我參加沒參加？那“糾察隊”，我記得全是清一色的幹部子弟，他們沒動員我參加，我也沒想參加……你問“破四舊”？“糾察隊”“破四舊”是很積極的，我們家這邊大街上的那些個舊招牌、舊幌子什麽的，都是他們帶頭砸的……他們糾察什麽？我也不大清楚，反正不是糾察“破四舊”，我的印象，是他們隻讓同學們去批鬥被報紙點了名的那些個“黑幫”，他們不讓一些個也是搞革命造反的同學——這些同學的出身多半就不那麽樣好了——去打倒更多的“走資派”……我印象裏，他們是擁護工作組的，搞糾察，就是幫著維持出一個秩序來吧……可是，他們裏頭，越來越多的人，發現他們的父母什麽的，在單位裏，也給揪了出來，說是“黑幫”，或者“走資派”，這樣他們就生氣了，就搞起了一個對聯的爭論，那對聯的上聯是“老子英雄兒好漢”，下聯是“老子反動兒混蛋”，橫批是“基本如此”……您也還有印象？……我覺著，那些個同學這麽做，是想用這個辦法，不讓出身不好的同學們，去揪他們的父母或跟他們父母有千絲萬縷聯係的那些個幹部……可是當時的中央文革不支持他們……後來“糾察隊”的名聲就臭了，那以後，造反的學生戴紅袖標，才全都印上了“紅衛兵”三個大字……好，不去說他們，說我自己……我自打學校一大亂，就根本不去學校了，一來我父母不讓我去“裹亂”，伯我惹事；二來我自己也毫無革命的熱情……我老子他既不是英雄，也不反動，我不是混蛋，我也不想充好漢……我那一陣，就常跟幾個家裏情況跟我差不多的同學，每天到東便門底下，泡子河邊，那算是個革命的“死角”吧，在那兒練摔跤，練騰空筋鬥什麽的……回家以前，就順便揀些個鐵道邊上的破銅爛鐵，回家路上，到廢品收購站賣了，進家門以前，就用那點錢，換上一塊切糕一碗炒肝什麽的，填進肚子裏去……
……在八月三號那天以前，街道上也破過“四舊”，由街道上的積極分子，還有一些個戴紅袖標的學生，挨家挨院砸過一些個小石獅子、翹房角、垂花門什麽的，讓各戶交出過一些屬於“四舊”的東西，也進一些人家查出一些“四舊”加以沒收……我們家挺自覺地交出過撣瓶、帽筒、京劇臉譜、仕女絹人什麽的……本以為那就沒事兒了……
……那天特熱，悶熱，憋著雨，可雨就是下不來……記得我是光著膀子，褂子攥手裏，往家裏來的……剛走到胡同口，就看見黃大叔，就是在現代戲裏扮“匪軍丙”的那人，急赤白臉地迎上來，慌慌張張地跟我說：“……不得了！……你快躲躲吧！……正鬥你爹你媽啦！……”我一聽就跟頭上響了個炸雷，也沒再問他什麽，跟一支箭似的，“嗖”地一聲就射回了這個院子……院子裏並沒有很多的人，可是場麵挺嚇人……我拿眼一晃，模模糊糊地感覺到，正跟那兒大叫大嚷的，好像是我爸他們廠子裏的人，還有些街道上的人，跟一些不認識的“紅衛兵”……他們已經把我爸我媽拖到了院子裏，當時院子裏還沒這麽些個小房子，還有棵大棗樹……我見我爸我媽都被迫跪在了那棗樹底下……有個家夥，正舉著一樣東西，在那兒噴著唾沫星子，像是在做揭發批判，就聽見一片附和的吼聲：“說！”“老實交待！”還有人一邊喊著“坦白從寬！抗拒從嚴！”一邊拿腳去端我爸我媽……這時候我心裏就跟炸開了一口血水鍋似的……我猛認出來，那個揭發批判的人，手裏拿的，是一把寶劍，那是我們家祖傳的一把寶劍……我就衝上去，一把搶過他手裏那把劍，立刻是一片混亂……等我從爆炸狀態稍微回過一些神來，我已經被那些個來革命的人，綁在那棵大棗樹上了……我感到胸脯上有雨點似的東西砸了上去……我模模糊糊地覺得是天上掉大雨點了，其實不是……雨點沒那麽沉，那麽黏……原來是我頭上被打出的血，滴到了我的胸脯上……
……幾天以後，我爸廠裏和街道上，在我們這邊一個小學操場上，開了一個批鬥會，然後，我們全家三口，就由廠裏派人，遣送到了我爸的原籍——就在咱們北京遠郊，交給了那村裏的革委會，作為“四類分子”，監督勞動……
……究竟為了什麽？是呀，我後來也一直想這個問題：究竟是怎麽一回事兒？……你搞文化大革命，跟我們做絹花的有什麽關係？不讓做，不做就是了，咱們做點子別的讓做的事，能過安靜日子，不就行了嗎？……曆史反革命？我爸我媽，沒什麽曆史問題呀……我爺爺？據說，我爺爺留下的那把寶劍，“露出了馬腳”，說明我爺爺當年，是個“反動軍官”，什麽樣的反動軍官呢？那得讓我爸“老實交待”！……“兒戲”？您別用這個詞兒，瞎揪瞎鬥的主兒，都不是小孩兒……我爸在廠裏跟誰結了仇？遭了誰暗算？……我爸是個一錐子紮不出個屁的人，老實巴交到沒能耐跟任何人結仇的地步！……遭暗算那確實是遭了暗算……誰暗算的？這到很久以後，才鬧明白……那是後話……現在我要跟您說的是，從轟回農村以後，我就越來越明白了，我們家的這一大劫，你說是因為文化大革命，那也是，是扣在這麽個曆史的大罩子底下，可細想，發動文化大革命的人，他絕對跟我們家無冤無仇，我們家的事要問到他跟前，他不眨眼皮也就赦了我們，您說是不是？……這世界上的事兒，大都如是，就是總有惡人，不，也不是一個兩個的惡人，是好多不一定特惡的人，他那人性裏頭，也有惡，平時那惡興許不那麽往外冒，一遇上文化大革命什麽的，有了那麽個“大罩子”，再有一兩個最惡的一挑頭，不少的人人性裏的那個惡，就都咕嘟咕嘟冒出來了……我想我們家的這一大劫，就踩在了這麽個雷上……或者說我們根本也沒去踩，是那雷從我們頭上劈了下來……當然，這都是後來才理出來的一個思路……
……遣返到了村裏，村裏連老人也都記不清，我爺爺究竟是什麽時候離開老家的，實際上，我祖爺爺那一輩，就基本上都“盲流”進城，當手藝人了……可廠裏造反派掌權的革委會既然把我們一家押回了村裏，村裏的革委會當然就接收了……也沒再查我爺爺的問題，我爸算是“壞分子”，我算是“現行反革命”，我媽就既是“壞分子家屬”，也是“現行反革命家屬”……
……我爸怎麽會戴了頂“壞分子”的帽子？……滑稽？……按廠裏革委會的說法，他窩藏我爺爺——反動軍官屠殺人民群眾的寶劍，“破四舊”時不但沒有主動交出來，還藏了起來，直到有人檢舉揭發，被查抄出來以後，還是死不交待我爺爺的反動罪行……他抗拒文化大革命，手段狡滑，態度惡劣，屬於壞人壞事，不是壞分子，是什麽？……這不成個邏輯嗎？那時候，給你個邏輯算是優待你了！有的人，他被揪出來，甚至弄死，連個邏輯也不給你！……我爸他自己怎麽想？他……我不忍說，不忍……可我跟您說，說了吧……他知道怎麽著也逃不出“地富反壞”這“四類”了，他就跪在革委會的人跟前，苦苦哀求……哀求能不能別算他“壞分子”，隻要不算“壞分子”，算地主、富農、反革命……就是跟我一樣，算“現行”，都行……他得到的是先是一陣哄笑，然後就是一頓充滿了羞辱的批鬥……
……那村裏不是沒有好人，可那時候經常跟我們接觸的，是不下五、六個最惡的人，他們其實也根本不懂什麽文化大革命，不學那個《十六條》，從來不會念“要文鬥，不要武鬥”的語錄，他們就是有那麽個愛好，好鬥人，不光好武鬥，還特別會侮辱人……開不成群眾大會，他們幾個人也把你揪出來，批鬥戲弄一番……
……有一天，他們招集了個大型批鬥會，又鬥村裏的“四類分子”，還有“走資派”什麽的……他們為了說明我爸是“壞分子”，就愣往他脖子上，掛了一串破鞋！……這就是掛在女“壞分子”脖子上，也是再沒臉見人的事，對不？……我爸他當然受不了，當時臉就跟豬肝那麽個色兒……我是被捆起來的，我掙蹦，要拚，被他們按住打，我救不了我爸……我真怕他批鬥會後自殺……可是……可是……
……我很不願意說這個……可都說到這兒了……我爸他沒自殺，可我媽一開完那個批鬥會，就紮進離會場最近的一口井裏去了！……
……我爸當時一定是瘋了……他衝過來拚命……不，不是跟他們拚，是跟我拚……他紅著兩隻眼，撲向我，我從沒見過他那個樣，他全身跟通了電似的，嘴裏嚷著：“你怎麽不死呀！”……當時村裏亂成一團，我媽投井，這畢竟是一件嚇人的事……畢竟稍有點良心的人，都覺得這批鬥會上的做法，是太過分了……我爸暈死了過去，這下更亂……就在這麽一場大亂當中，反而沒什麽人特別來看守我……我就趁亂，逃出了村子……
……其實當時我的心就跟被割了下來，甩了出去似的……我也不是很明確地要逃……一種本能吧，我反正是往村外玉米地裏瘋鑽……我要離開所有的人……
……我媽投井的時候，已經是傍晚了……等我終於停下來，趴到野地裏大喘氣的時候，天已經黑淨了……我在那麽個情況下，竟睡著了……等我醒來，我看見好大好大一輪月亮，明晃晃地照著我……我忽然像狼那麽嗥了一聲，接著便放聲嚎啕大哭……那是我們家遭劫以後，我頭一回哭……想起來也奇怪，這以前我爸我媽跟我遭了那麽大罪，他們都哭過，我卻一直沒哭……這以後我也再沒哭過……那就好理解了，是吧？那一晚，我把一輩子的哭，一次性地消費掉了！……
……自從我們家被遣返回村，我爸就總是埋怨我，說要是那天我要是不那麽衝上去搶那把寶劍，也許批鬥他們的人還不至於就把批鬥升級，鬧到這麽個下場……是呀，人間有的事，是那麽樣，如果在一個細節上，沒那麽做，也許後來的發展，會是另外一種可能……如果那天我忍一忍，也許，他們鬥過我爸我媽，沒收了那把寶劍，說不定也就算了……不存在不把我們這麽一家小市民鬥倒鬥臭，就不能把文化大革命進行到底那麽個邏輯，對不對？……可我當時，幾秒鍾裏頭，就那麽決定，就衝過去奪寶劍了……後來他們批鬥我，說我是要抽出那寶劍來，砍殺革命造反派……我沒那麽個動作，是來不及有，我心裏是很可能有那個念頭的……我爸埋怨我，還是因為，可憐啊……他嫉妒我！對，您沒聽錯！他寧願也被定成個“現行反革命”，被綁起來……他實在受不了“壞分子”這頂帽子，更不能承受脖子上掛一串破鞋的虐待……
……我媽自從遭難後，一直沉默不語……我爸埋怨我，她在一旁不言語，不幫我爸腔，也不為我申辯……萬沒想到破鞋掛在我爸脖子上，她的命卻再受不住，折了……
……我哭完，我就深深地理解了我爸，是的，他豈止是怨我，他是恨我！對，他恨死我了……他恨得有道理！不是他連累了我，是我連累了他！……
……月亮變小了，我往荒處走……我沒有明確的目的，我隻是要逃開人群，逃開文化大革命……
……我不想細說我那以後的具體情況……您感興趣？……我現在，起碼現在，不想完全照顧您的興趣……簡單跟您說吧……我找到了那麽一種地方，那兒真的沒有什麽文化大革命……可您別以為那兒是桃花源什麽的……那兒聚集著一些個逃出來的人，有從監獄逃出來的，有從城裏逃出來的，有從村裏逃出來的……怎麽過？吃什麽？睡哪兒？……我不想細說……綠林好漢？沒有！……多半隻能算是人渣！……您想象？那是您這樣的人，永遠不能靠想象力，靠您那智商，就想象出來，就理解得了的！……偷？搶？……那是免不了的……偷雞摸狗？那麽小兒科？……盜馬賊？這說的還差不多……別套我的話了，我不多說那段……我隻想告訴您，我在那個情況下，是真的成熟了……您別替我歸納……有的事恐怕是您這樣的人，永遠體會不到的……我在一些個最糟爛的女人那兒，嚐到了一個男子漢所能得著的……得用好多個“最”字來形容的……真格兒的情愛！是她們那份情愛，支撐著我，沒死，活了下來！……
……我想不想我爸？能不想嗎？可想的沒我媽多……我活下來了，心變硬了，手變狠了，人變冷了，我就想報複了……我首先要報複那幾個造成我媽死亡的村裏的壞蛋！……恰好跟我們那村同一個公社的，也跟我那麽大的一個小夥子，他爸是地主，也是因為受不住一塊兒挨鬥，逃了出來，我們遇上了，問起來，我們那個公社鬥人，還是那麽凶……他說我爸還活著，還挨鬥，不過漸漸的是以鬥“走資派”為主，“四類分子”是暗鬥……那些個“走資派”現在最慘，有的挨鬥的時候，脖子上給吊個石磨盤，有的給戴的高帽子邊上，掛一溜保險刀片，揪著遊街的時候，那些個刀片一晃蕩，就給額頭上割出一道道血口子來……還說，就數我們公社的造反派狠，他們幹脆成立了一個專業的“鬥鬼團”，集中食宿，還把縣裏的“走資派”也揪來鬥，凡是挨鬥的人一聽說是被他們遊鬥，就都一個個汗毛根開奓！……我聽了，就更覺著我的報仇有理了，我不光要給我媽報仇，我要給所有被鬥的人出氣！我恨死了那個“鬥鬼團”，那幾個對我媽的死有直接關係的人，都在那個團裏……我要讓他們知道，這個世界也不是像他們想的那樣，隻容他們為所欲為，竟連一點障礙也沒有！他們得報應的時候到了！……
……我怎麽報複？……當然不是我一個人，我手下有了十好幾個人……拿什麽統一思想？統一什麽思想？……用不著什麽思想來統他們，我在那個地方，三個月裏身上有十三處傷口，就憑這個，我就統一了他們！……當然，有幾個，像剛才說到的那位，他們跟我是有差不多的想法……另外有的嘛，我當時都沒問過他們怎麽想的……他們為什麽願意幹？除了他們對我的盲從，也許，是他們喜歡幹這類的事情……就跟那些“鬥鬼團”的人，鬥人鬥上了癮一樣，我的這些個哥兒們，有的他們後來搞那種活動，也上了癮……對，這裏頭就有了個人性的問題……往往的，甭都從什麽階級性呀路線呀思想呀認識呀上頭去琢磨，其實很簡單：就是個人性問題……
……那是十二月裏頭了，我選了個最冷的日子，那一晚天陰，下小雪……當然，前好幾天，我們就回到了我們那個公社的地麵，潛伏了下來……我等到後半夜，估摸著“鬥鬼團”的人個個都睡得爛熟了，這才領著哥們兒摸到了他們駐地……那原是文化站的院子，文化站早砸爛了，就成了他們的大本營……他們的核心人物，是七個人，集中住在一間北房裏……我帶了十六個人去……我的命令，天雖冷，行動時一律秋衣秋褲……我讓七個人拿上麻袋，七個人拿著鍬把……人人嘴裏都咬一根筷子，從頭到了誰也不許把那筷子掉下來……到了那兒，很容易地就翻牆進去了……當然留了倆守望的……我帶領十四個人進了那屋，倆人收拾一個：一個用麻袋套腦袋，捎帶著用麻袋上剩餘的部分堵嘴；一個就用那鍬把狠揍二十下……整個過程都以我事先約定好的手勢來進行，我讓停止一定要停止……那真是首戰告捷！當我們順利離開那地方的時候，連狗都沒有驚動……大雪很快掩沒了我們的腳印……回到我們潛伏的地方，我一檢查，居然個個哥們兒嘴裏都還狠咬著那根筷子！……
……這件事當然非同小可！不僅成了轟動我們那個公社、轟動我們那個縣城的“反革命階級報複事件”，據說一直上報到了市裏，乃至於中央文革……據說在此以前，雖然也發生過一些零星的“階級報複事件”，可都是些個人行為，像這樣明顯是有組織、有預謀、有計劃的，駭人聽聞的“反革命事件”，還是頭一遭出現……於是當時掌權的人非常重視，立刻組成了專門的小組，說是一定要迅速破掉這個案子……
……那七個挨悶揍的人，其中三個都是我們村的“鬥人狂”……後來他們都給送進了醫院，據說有倆人是重傷，其中有一個就是往我爸脖子上掛破鞋的，他幾根肋骨都給打折了，有一根還紮進了肺裏……活該！……我們沒藏遠，就藏在附近一個公社地麵上，我不斷派人出去打探消息……據說開頭縣裏要公開表彰他們，授予他們“捍衛文化大革命的英勇戰士”稱號，可後來掌權的人裏也有了分歧，覺著這麽表揚他們，有點牽強，他們當時正蒙頭大睡，怎麽稱得上是“捍衛”是“勇士”？而且，這事也實在不宜公開，以免“長敵人誌氣，滅自己威風”……可是你不公開宣傳，那底下就傳得更快，更廣，也更邪乎。很快的，差不多全縣的人，從革命群眾，到“四類分子”，到“走資派”，全都風聞了……而且，原本定在那第二天要在我們那個公社召開，由那“鬥鬼團”充當主力的大型批鬥會，也就泡了湯……那本是要把縣裏“頭號死不改悔的走資派”，還有他底下的一大串“黑幹將”，以及公社裏的“走資派”，還有暗鬥的“四類分子”，一鍋燴的大型批鬥會，他們準備好了好多鑄鐵做的“黑牌”，還有讓挨鬥者跪的瓦缸碎碴子什麽的……結果不僅那第二天的會沒開成，一連好幾天，差不多是一個星期裏頭，縣裏居然沒開什麽批鬥會……好多原來氣壯如牛的鬥人汪，忽然都蔫了……他們這才知道，你鬥人，特別是肆意武鬥，搞人身侮辱，你是得冒風險的！是要付出代價的！你可真得“不怕犧牲”，準備著挨揍，當烈士，那才行！……我聽到這些個消息，高興極了！而且，據說那本來第二天要掛鑄鐵“黑牌”、跪瓦缸碴子的縣裏“頭號走資派”，也還是有人跟他透露了這事，他就琢磨上了：誰幹的這件事呢？他分析，幹這事的人，並不是去襲擊革委會，或那些當時的當權派，而是專揍搞武鬥的“鬥鬼團”，可見並不是衝著整個文化大革命去的，而是衝著“武鬥”這股歪風去的……他的分析當然是他主觀上的想法，其實我那麽幹，當時也並沒他分析的那麽個明確的意思……可他就打那時候埋伏下了一個想法，就是將來有機會，要會會領頭幹這事的人……他後來“解放”了，又當了縣裏頭號領導幹部，他還真找著了我，我們倆後來成了朋友……這是後話……
……可是沒過幾天，傳來的消息就讓我發懵了！……批鬥會又開上了，武鬥確實沒那麽嚴重了，可給挨批的人上的綱，都升上去了，那縣裏的“頭號走資派”，被說成是“反革命勢力反撲的總後台”……這倒也罷了，他們因為一點線索也沒有，抓不到揍“鬥鬼團”的人，就從已經關在監獄裏的人裏頭，找出幾個倒黴蛋，拿出來開公審會，就說他們是搞階級報複的罪大惡極分子，給槍斃了！……當然他們也沒明說，夜襲“鬥鬼團”的就是這幾個人，可他們想用這法子暗示，他們已經把案子破了，以“長人民誌與”……聽了這消息我一整天沒吃東西，心裏比自己槍斃了人還惡心……那幾個人豈不是因為我，當了冤死鬼嗎？……接著又有消息傳來，上麵派來了一個手腕最硬的家夥，是砸爛“舊公檢法”以後的“新公檢法”的什麽人物，人稱韓主任，他坐鎮我們公社，而且很快就懷疑到了我的頭上——我是逃逸失蹤的“現反”嘛！於是他讓村裏革委會的人把我爸隔離起來，連續幾十個小時地審他，逼問他我的去向和躲藏地點……據我派去偵察的人回來告訴我，我爸不敢跟他們頂撞，光是說他比他們還恨我，要是抓著我，他願意親手劈了我！……人家能聽他那個嗎？他們來回折磨他，我爸後來就讓他們殺了他，先拿他來抵我的命……可他們又不讓我爸死……據說韓主任說了，留著我爸一條命，早晚能把我這條魚釣出來！……
……這可怎麽辦呢？我心裏冒火苗兒，那些哥們兒也都說不能撂開手不管，還得給韓主任什麽的一些個顏色……得讓縣裏人知道，我們這些人還沒給抓著，我們還能折騰！……於是很快我們公社就出了一連串的怪事：誰在批鬥會上給人“坐噴氣式”，或者念批判稿最聲嘶力竭，誰過兩天準有報應，要麽是他家自留地的莊稼一夜間被毀了個淨，要麽是他家的豬忽然得上瘟病……而且有一天縣城的批鬥會上，忽然台下人群裏爆了一盒“二踢腳”，那麽劈啪一陣亂響，會場大亂，亂中自然抓不到“反革命分子”，反讓台上被鬥的“走資派”看足了批鬥者聞聲逃離主席台的洋相……
……有兩個哥們兒，沒跟我商量，自作聰明，一天夜裏摸進我們村，去到我父親那兒，要把他救出來……誰知我父親不僅不跟他們走，還馬上大喊：“快抓反革命呀！”其實人家早布置了民兵，二十四小時輪班監視著我父親那棟破屋子……虧得那晚值班的人是很不得力的胡塗蛋，他們沒能抓住我那倆惡哥們兒，可這不就等於正式供出了我來，印證出那韓主任的判斷一點沒錯嗎？這樣，我就被正式通緝了……
……事後我一句也沒埋怨我的哥們兒，可我恨我父親……從此我跟父親結下不解之仇，他認為是我毀了他，我認為是他賣了我……甚至直到今天，我父親早已平反，我們心裏的疙瘩，還是解不開！……我們現在不來往，您能想象到嗎？這兒是我們的故居，可我父親他根本不來……這兒現在是我表姐表姐夫他們住著……我有時候還回來……不是為了回憶我跟我父親在一起的那些個情形，是為了回憶我母親……我承認，是我毀了我母親，可我母親她一點也沒毀我……留在我印象裏的，全是真、善、美的東西……
……我父親那幾嗓子“快抓反革命呀！”雖說我並沒親耳聽見，可我自打知道他那麽喊過以後，我就有了個很罪過的想法：你怎麽就不能跟我媽那樣，一跺腳死了呢？！你這麽活著，還有個什麽意思？！……我當時就跟自己說：隻當他已經死了！我這輩子再不要見他！……
……用我父親當魚餌，釣我這條魚，那韓主任他真是打錯算盤了！可我不能在他的通緝麵前露軟，相反的，我得讓他在我麵前服軟！……主意已定，有天晚上，我跟哥們兒也沒打招呼，就自己采取行動了……
……那韓主任，當時住在縣革委會大院盡裏頭的一棟樓的第四層的一間屋裏，那既是他的辦公室，也是他的臨時宿舍……那天晚上，十一點多，天上掛著月牙兒，沒風，按說很不利於作案，可我卻闖進他那間屋子！……我怎麽進得去？我不細說我那些個辦法……我就告訴你，我不是打樓梯上去的，也不是打屋門進去的……對，我愣是從四樓窗戶進去，並且一瞬間衝到他跟前的！……
……那真是一輩子忘不了的瞬間！……當時，他已經睡在床上，可是還沒睡著……我猛地出現，而且緊貼在他床前，一手揪住他衣領，一手把匕首抵到他脖子上……他那張臉啊！整個兒走了形！而且，在甚至比一瞬間還短的工夫裏，就顯露出來怕死求饒的表情……我把他從被窩裏提拉了出來，我還沒想好怎麽擺弄他，他就跪在了我腿前頭，哆哆嗦嗦地說：“……別殺我，別殺我，別殺我……”他那一雙眼睛裏，流出來那麽多的苦苦哀求，實在太出乎我意料了！其實他個頭挺大，身子挺奘，又經過專門的軍事訓練……怎麽會刀一挨脖子，會這麽尿！……
……我就跟他說：“你不是通緝我嗎？老子來了！”我把他提起來，擱到床鋪上坐著，一手還揪著他衣領，一手還是把匕首抵著他脖子，瞪著他……他一直哆嗦著，篩糠似的……我就說：“我宰了你！”他拚死力往後仰，嗓子裏哼出絕望的聲音：“別、別、別、別……”我的匕首一直追著他的脖子，看樣子他真是嚇了個半死……我又把他提回原來的位置，我聽見他說：“……別捅……你放心……我……你說吧……要怎麽樣……都行……我都答應你……”我就說：“一條，取消那個通緝……”他想點頭，又怕碰著刀口，嘴裏一連串地說：“取取取取……消……沒問題……”其實後來我一想，那根本是他一個人取消不了的……當時我又說：“再一條，不許再折騰我父親……”他看我刀口離得稍遠點，趕緊點頭：“那肯定的……”我再說：“還有……”他竟也跟著說：“還有……”我覺得有點滑稽……我就說：“閉嘴！”他趕緊把嘴閉得成了一條縫……我差點笑出聲來……我說：“還有……不許再瞎xx巴武鬥！……”他還閉著嘴，我就搖了搖他：“聽見了嗎？！”他這才答話：“不……xx巴……”這下我真笑出聲了，我鬆開了他那襯衫領子，匕首還舉著，可不再抵著他脖子了……他晃晃脖子，吐出一口氣來，坐在那兒，低聲下氣地跟我說：“我……也是不得已啊……”我一時反倒沒詞兒了……他仰望著我，忽然又說：“你……倒真是條漢子！……你是怎麽進來的？”他一句讚揚話，讓我心裏癢了起碼半分鍾……看我手裏的匕首又遠了點兒，他開始用手整理衣領，並且似乎挺友好地說：“你……怎麽就不怕我嚷呢？……這周圍都有人啊……”我說：“那你嚷呀！”他似乎是笑了笑……我覺得我是取得全麵勝利了，心理上得到了大大的滿足……這麽一來我就把本來繃得緊緊的身子，鬆下來一半……
……我怎麽出去呢？您別著急，這出戲還沒完呢！……我剛一鬆，就發現他眼睛朝一個地方一轉，我朝那方向一瞥，啊，他是看辦公桌上的電話機呢……正在這時，幾秒鍾裏，他忽然一個側身，一隻手猛朝枕頭底下掏去，那一瞬間，他臉上滿是憋足狠勁的線條……虧得我反應也快，便整個身子壓到了他身上，讓他連胳膊帶身子都沒法子再動彈……我一隻手用匕首頂住他脖梗子，另一隻手從他那枕頭底下摸出了他想掏的一把手槍……在那一瞬間，我心裏頭受到很大的震動……
……這不是一個關於文化大革命的故事……我講的這些……是真的，可您不一定相信……您信？……信，對您可能也沒多大的意思……為什麽？……因為，我覺著，這些事裏頭，真是沒多少跟這個革命那個運動，有特別重要關係的東西……這都是曆史外頭的雞零狗碎……不是嗎？……當然這都是這些年，才形成的一些個想法……回想那一晚發生的事……那個韓主任……他給我的刺激，就是人性這東西，真可怕！……從那晚以後，我連自個兒的人性，有時也怕……
……他的槍讓我薅出來，拿在我手裏了，我一手拿槍，一手拿匕首，我離開了他的身子，他也就還那麽仰躺著，兩眼絕望地、驚恐地望著我，頓時又充滿了哀求的表情……我就跟他說：“你嚷呀！嚷呀！”……他還是不敢跳起來嚷，因為他知道，他一嚷，我確實很難逃出去，可是我必定先殺了他！……
……我就舉著槍和匕首，命令他坐起來，又命令他跪到離辦公桌最遠的那個屋角去，他居然照辦了……我就倒退著，監視著他，一直到了我進來的那個窗口，然後從那窗口出去了……我在逃離那個大院的每一秒鍾裏，都等著嚷叫聲、警報聲和槍聲，我橫下一條心，死在那大院裏，變成一個不齒於人類的狗屎堆，遺臭萬年……可是我竟安然地逃了出去……什麽響動也沒有！……當我回到所躲藏的地方時，我甚至有一種很失落的心情……我想不透那韓主任怎麽會居然不跳起來打電話找人抓我……
……我跟韓主任合演的這出戲，居然被他抹殺得一星半點的渣兒也沒有……我沒把這晚上的事跟我任何一個哥們兒說，他們都不知道……我很快也就知道，韓主任他也沒跟任何人說……而且，他沒兩天出現在縣裏的大會上，講起話來還是那麽聲色俱厲，還是那麽氣壯如牛……我繼續被通緝，我父親也繼續被監視和批鬥，各級的批鬥會照開，武鬥仍舊不改，隻是沒了“鬥鬼團”那些個最離奇的鬥法……當然韓主任換了住處，他和另外的當權派都加強了保衛，可並沒傳出任何他遭遇到反革命分子威脅的消息……我就一直納悶：他少了一把槍，可怎麽向組織上交待？……然而他一定用了一個很好的法子解決了這個難題，因為縣裏也沒傳出有槍支被竊的消息……合算我那晚上根本沒到他那兒去過！您說這事兒……究竟是我贏了，還是他贏了？……
……自那出戲過後，我對打遊擊似地破壞他們搞批鬥，漸漸失去了興趣……我回到了那幾百裏外的“死角”，繼續那種……行，就用您的話，那種“盜馬賊”的生活……我在一些個您必定認為是汙糟的女人那兒，得著我需要的一種陶醉，一種安慰……可是我的一些小哥們兒繼續在我們那個縣裏活動，而且他們凡做出事來，都說成是我幹的……
……忽然有一天，我有了時間感……一整年了！……是我媽她投井的周年忌日快到了！……從打小起，我媽對我的好處，全跟電影似的，映在我腦海裏，我心裏就翻騰起熱滾滾的浪頭……特別是那些個鏡頭：遣返農村以後，發給我們的口糧都是些帶沙石的玉米粒兒，還根本就不夠吃，我媽把那玉米粒細細揀過，又用小磨耐心地把它們磨碎，然後摻上野菜，煮成稠糊糊……吃那糊糊的時候，我爸埋怨我，她也不說什麽，就把她碗裏的，勻給我一些個；我跟我爸頂嘴，她也不說什麽，就又把鍋裏剩的，都給舀到我爸碗裏……唉，我就怎麽一點也沒預見到，我媽她會突然地那麽投井……我對不起她！她對我，有形無形的愛護實在太多了，可我呢，就連無形的也沒給予過她！真混啦！……
……我就忽然從那些夥伴跟前消失了，我不停地走了兩天兩夜，當然，不都是腿著，騎過馬，乘過船，搭過手扶拖拉機……整整兩天兩夜，我沒停下來過，一直奔我媽投的那口井而去……我在子夜時分抵達了那口井，我就咕咚地跪在了那井台上，直著腰跪在那兒，低下我的頭……我那是幹什麽？……懺悔？當時我心裏並沒那麽個概念……實質上是？當時，經過一年那樣的生活，我已經變得沒什麽實質不實質的了……就是說，沒那個……你們的詞兒怎麽說？……對，沒那個形而上……心裏頭，隻有一大堆感覺……就是感覺，有時候也並不都一大堆……有時那真是非常簡單……可能那感覺是挺大的一塊兒，可越大，其實也就越簡單！……
……當時我就那麽個簡單的感覺，很大、很厚、很釅……反正我跪在那井台那兒，心裏就覺得做了一樁該做的事……
……危險？……當時沒想什麽危險不危險……您猜得對……是的，沒等到天亮，我就讓民兵給抓著了……當然很轟動……終於抓住通緝犯了……先在村裏，綁起來遊鬥……人們圍觀……我就發現，不少成份挺好的人，特別是大嬸、老大娘，那眼神裏，明明白白地顯出來同情，甚至還有比同情更多的東西……忽然我爸衝過來，舉著他一隻破鞋，來抽我嘴巴子，嘴裏還吼著什麽……他很快被人揪開了……他那張臉上的表情，久久地粘在了我心上，那是一種特別解恨的表情，還不止是解恨，那表情裏，還有種他可算熬出頭來了的意思……悲劇？我從沒想過這叫出什麽戲！……反正我跟我爸，是再也合不到一塊兒去了……不要恨他？都怪……什麽？“四人幫”？……別逗了您！哪個幫也負不了這些個事的責！……曆史的眼光？……這都是曆史外頭的事兒，您那個眼光不靈！……人性？對，這倒差不離！……可人性這東西……究竟是怎麽個東西啊！……
……您聽累了嗎？沒？……您喝這茶……我再給您兌點水……我麽，我一貫就喝白水……還不喝熱的，隻喝涼的……也不是涼白開，就喝自來水……沒自來水，就喝井水、山泉水……習慣了……礦泉水？那還行！……
……我說累了嗎？沒，一點也沒！……我挺高興，我看出來你——我就不您呀您的了，成嗎？說您比說你費勁兒……你樂意？好，那咱們就不客氣了！……不客氣好？哈！在我們圈裏頭，“那我就不客氣了”這話，意思特多……究竟是什麽意思，那就要看說的時候是個什麽樣的口氣了！……
……你問後來……後來那還用猜？……批鬥、公審、當場帶上鏡子……鋃鐺入獄？對，得用這個詞兒……逃？那可不容易……再說，我也不怎麽想逃……他們根本沒能逮住我！就是說，他們逮住了我的身子，可他們怎麽逮得住我的心？……他們怎麽對待我？……他們手裏其實沒什麽證據……我不承認夜襲“鬥鬼團”的事？那當然！可我也不跟他們辯……不管他們來硬的還是軟的，我是根本不接他們的茬兒，我就是用我的倆眼珠子，恨著他們……後來他們都不怎麽敢跟我對眼了！……我也不是都想賴帳……他們要是問我槍的事兒，我一定承認，可他們給我開了那麽大一串罪名單子，有些根本和我不沾邊的事兒，也栽到我頭上，卻始終沒有搶槍這麽一條，他們不問，我自然也犯不上自首……判了我多少年？是無期徒刑！他們跟我說，沒把我斃了，就是寬大！……
……監獄裏的日子？……不想多說！……那個時候，“舊公檢法”砸爛了，“新公檢法”亂糟糟……說實在的，我倒沒什麽……那些個同監的人，要麽一聽是我他就服了，要麽他開頭不服，幾天下來，他也就服了！……那些看守，後來多半也服我……最倒黴的是那些共產黨的幹部，打成了“死不悔改的走資派”。再加上什麽“現行”問題，也給抓了起來，有的也沒明確地給判刑，就存心把他們，跟我們這些個刑事犯，關在一起……還有些是知識分子，工程師、技術員、中學老師、大學講師什麽的，這樣那樣罪名，其實多半都跟刑事問題不沾邊，也把他們放在這個堆兒裏頭……你得知道，刑事犯，確實多一半是人渣兒……我覺著我，也基本上是個人渣兒……你別為我說好話，我自己心裏明白，我是有超出他們的地方，可我那不幹淨的一麵，真都告訴你，你能嚇暈死過去！……
……在大獄裏頭，我的一大收獲，就是認識了不少的黨員幹部，還有知識分子……當然他們一個個也都不一樣，有的我看也是渣子，而且那種捏酸假醋的人渣，更讓人惡心！可說公道話，他們裏頭，好的多！有的那人性，實在好！……他們認識了我，那收獲可能比我這頭還大！說實話，由於有了我，他們才大大減少，或者避免了，跟刑事犯關在一起的那些個痛苦——那本是那麽樣關押他們的人，所最希望他們遭受的……有的，就在那裏頭，跟我交了朋友，或者至少是有了些好感……
……我怎麽沒把牢底來坐穿？不，不是到粉碎“四人幫”以後，我才出來的……在一九七二年以後，就有跟我關在一塊的黨員幹部，陸續給放了出去，有的不但平了反，還重新當了官。他們當然不會忘記我，有的就利用他們的權力，或者影響，先是給我減刑，無期變有期，有期又一次次縮短，到一九七五年，幹脆算我刑期已滿……我得到釋放以後，就安排我在勞改農場當正式職工，看果園子……一九七八年，我又得到平反，就是說，我根本無罪，整個兒算“冤假錯案”……當年縣裏“最大的走資派”，他在市裏當上了更大的一個官兒，還專門把我找去，聊了一下午……他問我想幹什麽？我說我想當個工人……就這樣，我被安排到了一家廠子……你看，我有什麽神秘的？其實，很簡單……
……我爸他在一九七八年也得到平反，重新回到城裏，恢複了他的廠籍，他又重新做絹花……他的手藝居然沒丟，他還帶徒弟，不光做絹花，還做絹人……我們倆感情上掰了，可那時還保持聯係，有一段處得還算不錯……我們從“處理抄家物資辦公室”裏，領回了爺爺的那把寶劍，還有一對大紅絹花——那是我爸我媽結婚的時候，我媽自己做的……我跟我爸說：“這都讓我保留吧！”他沒打磕巴就同意了，可我說：“當年是誰檢舉了咱們家？我一定要查清楚這件事！”我爸他就又急了，他頓腳，攥拳頭，咬著牙說：“你你你……又要惹事兒！……好容易活過來，你又作死哩！……你別又連累我！……你蠻幹，我……我跟你斷絕父子關係！……”我覺著他這人真是比死了還可怕，我就瞪了他一眼，扭身就離開了他……
……我暗中查訪，終於弄清了是誰使的壞，真讓人大吃一驚！……我原以為，是當時哪個造反派搞打擊一大片，或者是哪個被揪出來的人胡咬，轉移目標，要麽，至少是跟我爸有“過節兒”的人，借那麽個運動，搞私人報複……咦，都他媽不是，邪門兒了！揭發檢舉我爸的，竟是一個叫吳硯蚨的家夥！這是怎麽一個人？他原來，隻不過是廠裏的一個小頭頭，三、四把手以外，不起眼的那麽一個芝麻官……他外號叫叭兒狗，你想能撈上這麽個外號的人，那脊梁骨直得了嗎？運動一起來，他怕得賊死，可廠裏受衝擊最厲害的，當然不是他……造反派也沒把他當成個角兒……他拚命跟那頭幾把手劃清界線，寫了好些個揭發材料，這倒也罷了，人在危機的時候，保自己，算不上多惡……可是，他保住自己以後，想法就又變了，他本是隻求個自保，不挨批鬥就成，真不鬥他了，他就又想撈點好處……那時候造反派搞革委會，多少總得拉幾個原來的領導班子裏的排在後頭的人，湊個數……他就覺得，不能放過那個機會……可怎麽能讓造反派信任他呢？他就竟然打上了我爸的主意！……我爸原來跟他有“過節兒”嗎？不但沒“過節兒”，甚至於可以說，是相當論哥兒們的！……他原也是絹花車間的，有一陣子，他老婆跟他鬧離婚，跑回娘家去，不給他做飯吃，他又是個除了下切麵，啥也不會弄的人，我爸我媽憐惜他，就常讓他下了班以後，到我家吃飯……那時候我家不算寬裕，可因為他來，飯桌上就總得多添些東西，還少不了二鍋頭酒，連我都沾光……就在我們家遭難那天的一個月前，廠裏貼出好些大字報，可還沒揪出誰來的時候，有一天，他主動到我家來，說是心裏亂，想找個保險的地方，找個老實人，喝口酒……我爸我媽就熱情地留下了他……喝酒吃飯的時候，還有黃大叔作陪……黃大叔席間說：“來這兒沒錯！……我們都是些個沒人理會的蘿卜頭兒！……”我爸他多喝了幾杯，忽然來了勁兒，得意地說：“咱們是正經手藝人……哪朝哪代也少不了手藝人是不？咱不是地富反壞右，也不是叛特走資臭……這運動，能燒著咱們嗎？它燒咱們幹什麽？……就說‘破四舊’吧，咱們這樣家庭，主動交出些‘四舊’來，也就結了！誰跟咱們這號人較真兒呢？……實不瞞你們，有的那東西……擱別人家裏，得算‘四舊’，你藏起來，人家也得給你抄出來，信不？我呢，舍不得，還留著，暫時不掛出來就是了，就撂在那裏屋櫃子裏頭……”他光說說也倒罷了，可他居然就到裏屋，取出了那把寶劍，拿給叭兒狗欣賞……他還搖頭晃腦地吹牛：“……這是傳家寶……將軍劍啊！……我爹傳給我的，就數這個金貴！……”當時叭兒狗接過去，抽出劍身，看了半天……沒根據認為，叭兒狗那會子就生了用那寶劍害我們家的心……可是，到他保住了自己，又生出來要進入新領導班子裏的心以後，他就決定賣人肉包子了！……他真毒呀！他不是公開貼大字報，也不是大會上站出來發言，他是寫了一個正式的檢舉揭發材料，交給了掌權的造反派，那材料他寫得很有技巧，特別是，他使造反派感覺到，通過揪出我爸，可以進一步把廠裏已經揪出來的“走資派”，更結實地踩在地上再難爬起——他們竟然包庇、重用我爸這種人，讓我爸這種壞人隱藏了這麽多年！這麽把“走資派”和我爸聯在一塊兒，在那麽個廠子裏，確實會有“爆炸性”效果，是廠裏運動的一大突破！……叭兒狗是瘋狗咬人不留牙印啊！來這院揪出我爸那天，他也沒露麵……
……吳硯蚨這號癩皮叭兒狗，你也見過？對，其實不算新鮮……賣人肉包子，往上鬼混……他肯定還賣過別的人肉……到我爸平反回廠以後，他已經是區裏商業口的一個什麽官兒，過了幾年，恢複了政協，他又混上了個區政協委員……
……我怎麽報複他的？……你認為我一定要報複他？你是不是覺得，我本性難移？……我不能承認我報複了他……一條癩皮叭兒狗！……現在？對不起，他沒有現在了，對，他死了，嗝兒屁著涼大海塘了！……怎麽死的？也沒什麽稀奇的，這城裏免不了常有的事……他死於一次車禍，給撞了個稀爛，可沒馬上咽氣……不不不，不是到醫院就死了，醫院拚命搶救，讓他熬了一個星期呢，剛夠一星期……一星期剛過，他就咽氣了……挨撞的人一個星期以後才死，這在交通事故處理上，就不能算成司機把他撞死的，對肇事司機的處罰，就要比撞死人輕一些……什麽？你猜肇事司機馬上就逃得沒影兒了？無頭案？你錯了……聽說，那司機撞了他以後，就走出車來，等著警察來處理，對自己酒後開車、違章行駛，供認不諱……我認不認識那司機？你這是什麽意思？……這城裏那麽多司機，我咋能都認識？……隻是聽說，那司機是個女的……
……頭幾年，我從廠裏退職出來，搞了個體……也沒什麽大買賣，也就是開了個飯館兒，還有個汽車配件門市，另外有個良種馬場什麽的……我哪兒會做買賣，無非是，朋友多點兒……前頭不是說了嘛，當年蹲大牢，裏頭有些個幹部，還有些個知識分子，難友嘛，他們後來有的又掌了權，有的下了海，生意做得好大，都做到國外去了……他們能不幫幫我嗎？……發什麽大財？發那麽大財幹什麽？……你當我有多大的財？……實說了吧，那富漢開去接你的車，哪兒是我的！是朋友那兒借來的……我對發大財真的不那麽上癮，我不圖那個樂子……圖什麽？怎麽說呢？……圖個公道吧！……
……對了，再跟你說說，那韓主任，他的事兒……他後來官運亨通，最後一直做到了外省一個縣改市的市長……他那把槍？你還記得？他倒再也沒追查過，怪不怪？其實也不怪，他那個人性！……槍，我在奔我媽那口井去跪著以前，送給一個哥兒們了……想必還在他手裏吧，是，是把非法持有的黑槍……可最該追查的人，韓主任，韓市長，他不追查……我是在咱們北京一個別墅區又看見了他的，就在兩個月以前……他正從一輛小轎車裏出來……我一眼就認出是他，老多了，可那氣派還是挺帥的……跟著出來的，估計是他的兒子，眉眼兒一個模子嘛！……他們出了汽車，就進了一棟別墅……我當時跟倆朋友，就站在離他不遠的地方，他大概是沒瞅見我……他就是瞅見我，怕也認不出我來了，我的變化，那實在太大了！……後來我打聽出來，他到歲數，光榮離休了……他是跟兒子來看房的，還沒有買定……我打算怎麽著？不怎麽著！……反正，我這輩子是忘不了他，他嘛，現在他退下來了，不忙了，他恐怕更忘不了我啦……不過，我想他絕對不想跟我再見麵，我呢，會不會哪天跑去會會他，跟他逗個悶子？……那倒難說！……
……是呀，我今兒個是怎麽回事兒？把半輩子的事兒，全跟你端出來了！……嗓子都說啞了？你沒注意、我一起頭聊，嗓子就啞的，早啞了！……我是個髒人！比徹頭徹尾的渣子，好不到哪兒去！……你能這麽耐心地聽我聊，對，不光是耐心……是你瞧得起我！我領情！這也是緣分吧！我相信緣分，相信報應，我還相信輪回呢！……今天約的這地方也好，要不是在這兒，我的話興許還沒這麽多！……不過，這院子裏，老人差不多全過世了，黃叔前好幾年就撒手走了……那是又恢複唱傳統戲時，他還打旗，打頭旗，他說如今年輕人連那麽好的戲都不懂得看，還有幾個願意到戲台上打旗兒、跑龍套呢？像我當年那樣，樂意到台上去扮個馬童、蝦兵什麽的，翻筋鬥的年輕人，如今打著燈籠，不，打著手電棒，滿世界找去吧，你找不出幾個來了！他說別看他六十好幾的人了，到台上打旗兒，他不光覺著那是挺好的職業，他還覺著渾身舒坦，覺著過癮呢！……可那晚他打旗兒，好像戲碼是《群英會》，他剛從台上轉回台後，忽然就栽倒在地，連“哎喲”一聲都沒有，就那麽，心肌梗塞，升天了！……黃嬸身體也不好，身邊一個閨女，還是個弱智……我來幫著辦了喪事……黃嬸連換煤氣罐也費勁，冬天這平房還得生爐子……別住這兒了！我就給她和閨女，在城外買了商品房，樓房，兩居室，雙氣……還把黃嬸老家一個妹子請來，住一塊兒，有個照應……生活費，我按季度給送去……其實黃叔在世的時候，我就該這麽做，可那時候沒這個實力不是！唉……
……呀，外頭天都黑了，該開燈了……世上沒有不散的戲，咱們就先聊到這兒吧……
……神秘？……咳，有什麽神秘的！……這裏不是我自己的家，是我表姐家……他們一家子都出門了，我今天借他們這兒會會您……幸會？是幸會！特別是對我！您看得起我，您才來！……
……說實在的，原來沒怎麽讀您的文章……我是個粗人，愛讀書，可比較愛讀古的，現在報紙雜誌上的文章，還有印出來賣的小說啥的，讀得很少！……可那天，也是緣分吧，忽然在那本雜誌上，看了您一篇文章……您大名那是早知道了，多少人跟我耳朵邊上提起過您，不光說您的文章，也說您的那些個事兒……是算不了什麽，比起那些個真了不起的人物，咱們都該有這份自知之明……可在這個世道上，肯為落難的朋友說公道話，怎麽著也不背棄他，這就不易！……您那篇文章不算長，可我讀了，心裏頭挺沉……沉甸甸的……不是讓人一味難受的那份沉，是沉甸甸裏頭，有一股子讓人感動的勁頭，也就是，有禪意！讓人悟出些個道道，是那種心裏透亮，嘴裏卻說不大清楚的道道……
……讀了您一篇，就想讀多點，這就請朋友把您最近出的幾本書，還有一些個單篇的文章，都給找來，全讀了！……我不敢浪誇您的文章，我這外行亂誇，您也不受是不是？興許，您這些個文章，別人讀著，還會搖頭撇嘴……蘿卜白菜，各有所愛，我不管別人怎麽個評價，我喜歡！喜歡哪一點，喜歡裏頭的那個菩薩心腸，就是，能把有毛病的人，不那麽幹淨的人，好多人都不待見的人……也當作一個人，來盡量地理解他，尊重他，甚至於……愛惜他，從那樣的人身上，去挖出金子銀子來！……我們朋友裏頭，議論起您的文章，也有為您捏一把汗的：這麽著從別人看成是垃圾的渣子堆裏去掏摸金子，“正經人”會斥責您有立場問題，真是不可救藥的人渣兒呢，他不領您的情，說不定反會害了您……得有大慈大悲的心懷，才能甘願冒這個險啊！不容易！……
……讀了您的文章，就想見您這個人！……您也別謙虛！您說其實您也無非就那麽點感悟，都寫在文章裏了……您怕是誤會了！您興許以為，我約您來，是為了除了讀您的文章，再讓您給我吃“小灶”，把您還沒來得及寫的，心裏頭的那些個更新鮮的東西，給掏摸出來……不，不是為那個，也不能為那個！……我今兒個請您來，不是為了聽您給我說什麽……您沒那麽個義務是不？……我的願望，反倒是，懇求您，是，是懇求……求您能坐在這兒，聽我跟您說……說說我……也許您並不一定……啊，您說您願意，非常願意……願意聽我的……隨便我說什麽？……幹嗎隨便？您應該了解我……我究竟是怎麽一回事兒？我願意告訴您！……就是這麽一回事，我忽然想把我的事，告訴您……當然並不是要您寫我……也不是希望您用它當素材，寫小說什麽的……人有時候就這麽怪，他就是想說說，找個有緣分的，一五一十地說說……傾吐，對，您說得對，就是有一種傾吐的欲望，很強烈，是很強烈！……
……您別老神秘神秘的，我有什麽神秘的？其實我這人很簡單……您看這個院子，這幾間北房……這就是我的出生之地，一直到一九六六年夏天以前，我生在這兒，活在這兒……我父親是個做絹花的手藝人，我爺爺輩就是幹這個的……這一帶幹這一行的人很不少，花市嘛！這地名就跟這一帶做絹花的多、賣絹花的鋪子也多有關係……我母親起頭也跟著做絹花，最早是個體手工勞動，後來父親進了公私合營的絹花廠，公私合營最後又變成了國營，合並成了工藝美術廠，我媽因為身體弱，後來又生下我，得照顧我，就沒進廠子，成了個家庭婦女……我們家的三親四友，街裏街鄰，幾乎都是差不多的職業，用你們的話來說，就是全屬於小市民，比如，我大爺是琢玉的，二舅是搖煤球的，三舅是搖元宵的——這挺有意思是不？當年燒煤爐子的那煤球，是用大笸籮搖出來的，跟做元宵，是一個原理……我姨父是季節工，每年冬天在龍潭湖采冰，夏天到冷庫裏去倒庫；我們院西屋的焦大爺是紮席棚的匠人，東屋的黃大叔是京劇團裏專門打旗兒的龍套……這條胡同裏，還有焊洋鐵壺的，做切糕的，修理自來水筆的，在小玻璃廠吹玻璃瓶的……這裏頭有的職業，如今已經沒了，用不著，淘汰了；可做絹花這行業，好像什麽年月都還有用處，如今工藝美術商店裏頭，也還能看見絹花……我父親原來就一直這麽想，他，還有我剛才說的那麽一大群小市民，他們從清朝，到民國，從什麽北洋政府，到敵偽政權，到抗戰勝利審判漢奸，一直到一九四九年解放軍進城，一直就那麽守著自己的小職業，謀生……娶媳婦，養孩子，給老人送終……我父親就常說，什麽時候也有人要絹花是不？辦喜事，結婚，再怎麽節省，新郎新娘也總得戴朵大紅花吧？……新社會，獎勵勞模，不也得戴紅花？那需要量，更大了不是？……我不記得我父母說過什麽具體的歌頌新社會的話，他們倆實在不是會說話的人，尤其是新名詞兒，更說不來……可我回想起來，他們對新社會，是挺知足，挺滿意的……誰想到了一九六六年，忽然起來了文化大革命！那可真不得了！……你能理解嗎？你恐怕不一定理解……“文革”之前的那些個政治運動，說實在的，都沒怎麽運動到我們家這樣的小市民群裏頭，什麽批判胡風啦，反“右派”啦，反“右傾”啦，一直到“四清”，都跟我們沒多大的關係……就是“文革”剛起來，什麽批《海瑞罷官》啦，批“三家村”啦……甚至於什麽聶元梓呀，“第一張馬列主義大字報”啦……都好像並不是跟我父母和我，還有我們那些個小市民群兒，有多大關係的事……你問我當時怎麽個情況？對，我還在上學，上高二……準備考大學？家裏和個人都沒那個打算……那時想將來幹什麽？理想？當然有想法，也算是理想吧，不過我跟父母有些個矛盾，他們是想讓我進工藝美術廠學一門手藝，不一定非學做絹花，可以學漆雕，或者紮風箏什麽的……我自己？我那時候根本坐不住，哪兒願意進工藝美術廠？我喜歡摔跤，練墊上運動……說來您別笑話，我當時的最高理想，是進京劇團當個翻筋鬥的龍套！……其實，自打一九六五年，就在搞京劇改革了，搞現代戲，我們這院東屋的黃大叔那時候跑的龍套已經不是打旗的，是扮個“匪軍丙”什麽的了……可現代戲裏有時也得有翻筋鬥的是不是？“匪軍丙”什麽的有時也得滾兩下子嘛！我就願意幹那個，一來合我好動的性於，二來那不也是憑勞動吃飯？有什麽不好？……
……可是，忽然，冷不丁地，一九六六年八月三號那天到了……是呀，那是文化大革命裏頭的一天，可你查關於文化大革命的那些個書吧，這一天根本沒什麽記錄，因為什麽路線鬥爭啦，兩個司令部呀，在這一天，都沒什麽值得記在曆史上的重要事兒……可就在這一天，我們家毀了，我這一輩子，也就是打那天起，來了個大轉折……這幾年，我常想，曆史是個什麽東西？像我這樣的人，它就總把我繞在外頭，忽略不計……可到頭來，我也還是給扣在了曆史這個罩子底下……
……講具體的事兒！……那一天以前，自打一九六六年六月，北京大學那“第一張馬列主義大字報”在報上一登，北京就亂了……我們學校，也就有些個同學，給黨支部貼上了大字報，那些個積極貼大字報的同學，多半是幹部子弟，也有個把知識分子家庭出身的，挺傲氣的主兒……他們消息很多，有的還直接到北大去“取經”，回來就不光是貼大字報，還揪鬥黨支部書記和校長什麽的，這樣學校就沒法子再上課了……後來學校就來了工作組，據說是團中央派來的，秩序就稍好了一點，最早給黨支部貼大字報的同學，有的就給定成了“遊魚”，又從他們背後，挖老師裏的“黑手”……可沒幾天，工作組又倒台了，說是執行的是“資產階級反動路線”，這下黨支部就徹底垮台了，不光把黨員幹部差不多都揪出來鬥，說是被他們包庇的那些個老師，什麽曆史反革命啦，“老右派”啦，“反動權威”啦，“修正主義苗子”啦，也全揪出來鬥……你問“紅衛兵”？說實在的，一開頭我們那個學校裏，我不記得有“紅衛兵”，倒是記得有“糾察隊”，他們那胳膊上套的紅袖標，最大的三個字我記得是“糾察隊”……我？你問我參加沒參加？那“糾察隊”，我記得全是清一色的幹部子弟，他們沒動員我參加，我也沒想參加……你問“破四舊”？“糾察隊”“破四舊”是很積極的，我們家這邊大街上的那些個舊招牌、舊幌子什麽的，都是他們帶頭砸的……他們糾察什麽？我也不大清楚，反正不是糾察“破四舊”，我的印象，是他們隻讓同學們去批鬥被報紙點了名的那些個“黑幫”，他們不讓一些個也是搞革命造反的同學——這些同學的出身多半就不那麽樣好了——去打倒更多的“走資派”……我印象裏，他們是擁護工作組的，搞糾察，就是幫著維持出一個秩序來吧……可是，他們裏頭，越來越多的人，發現他們的父母什麽的，在單位裏，也給揪了出來，說是“黑幫”，或者“走資派”，這樣他們就生氣了，就搞起了一個對聯的爭論，那對聯的上聯是“老子英雄兒好漢”，下聯是“老子反動兒混蛋”，橫批是“基本如此”……您也還有印象？……我覺著，那些個同學這麽做，是想用這個辦法，不讓出身不好的同學們，去揪他們的父母或跟他們父母有千絲萬縷聯係的那些個幹部……可是當時的中央文革不支持他們……後來“糾察隊”的名聲就臭了，那以後，造反的學生戴紅袖標，才全都印上了“紅衛兵”三個大字……好，不去說他們，說我自己……我自打學校一大亂，就根本不去學校了，一來我父母不讓我去“裹亂”，伯我惹事；二來我自己也毫無革命的熱情……我老子他既不是英雄，也不反動，我不是混蛋，我也不想充好漢……我那一陣，就常跟幾個家裏情況跟我差不多的同學，每天到東便門底下，泡子河邊，那算是個革命的“死角”吧，在那兒練摔跤，練騰空筋鬥什麽的……回家以前，就順便揀些個鐵道邊上的破銅爛鐵，回家路上，到廢品收購站賣了，進家門以前，就用那點錢，換上一塊切糕一碗炒肝什麽的，填進肚子裏去……
……在八月三號那天以前，街道上也破過“四舊”，由街道上的積極分子，還有一些個戴紅袖標的學生，挨家挨院砸過一些個小石獅子、翹房角、垂花門什麽的，讓各戶交出過一些屬於“四舊”的東西，也進一些人家查出一些“四舊”加以沒收……我們家挺自覺地交出過撣瓶、帽筒、京劇臉譜、仕女絹人什麽的……本以為那就沒事兒了……
……那天特熱，悶熱，憋著雨，可雨就是下不來……記得我是光著膀子，褂子攥手裏，往家裏來的……剛走到胡同口，就看見黃大叔，就是在現代戲裏扮“匪軍丙”的那人，急赤白臉地迎上來，慌慌張張地跟我說：“……不得了！……你快躲躲吧！……正鬥你爹你媽啦！……”我一聽就跟頭上響了個炸雷，也沒再問他什麽，跟一支箭似的，“嗖”地一聲就射回了這個院子……院子裏並沒有很多的人，可是場麵挺嚇人……我拿眼一晃，模模糊糊地感覺到，正跟那兒大叫大嚷的，好像是我爸他們廠子裏的人，還有些街道上的人，跟一些不認識的“紅衛兵”……他們已經把我爸我媽拖到了院子裏，當時院子裏還沒這麽些個小房子，還有棵大棗樹……我見我爸我媽都被迫跪在了那棗樹底下……有個家夥，正舉著一樣東西，在那兒噴著唾沫星子，像是在做揭發批判，就聽見一片附和的吼聲：“說！”“老實交待！”還有人一邊喊著“坦白從寬！抗拒從嚴！”一邊拿腳去端我爸我媽……這時候我心裏就跟炸開了一口血水鍋似的……我猛認出來，那個揭發批判的人，手裏拿的，是一把寶劍，那是我們家祖傳的一把寶劍……我就衝上去，一把搶過他手裏那把劍，立刻是一片混亂……等我從爆炸狀態稍微回過一些神來，我已經被那些個來革命的人，綁在那棵大棗樹上了……我感到胸脯上有雨點似的東西砸了上去……我模模糊糊地覺得是天上掉大雨點了，其實不是……雨點沒那麽沉，那麽黏……原來是我頭上被打出的血，滴到了我的胸脯上……
……幾天以後，我爸廠裏和街道上，在我們這邊一個小學操場上，開了一個批鬥會，然後，我們全家三口，就由廠裏派人，遣送到了我爸的原籍——就在咱們北京遠郊，交給了那村裏的革委會，作為“四類分子”，監督勞動……
……究竟為了什麽？是呀，我後來也一直想這個問題：究竟是怎麽一回事兒？……你搞文化大革命，跟我們做絹花的有什麽關係？不讓做，不做就是了，咱們做點子別的讓做的事，能過安靜日子，不就行了嗎？……曆史反革命？我爸我媽，沒什麽曆史問題呀……我爺爺？據說，我爺爺留下的那把寶劍，“露出了馬腳”，說明我爺爺當年，是個“反動軍官”，什麽樣的反動軍官呢？那得讓我爸“老實交待”！……“兒戲”？您別用這個詞兒，瞎揪瞎鬥的主兒，都不是小孩兒……我爸在廠裏跟誰結了仇？遭了誰暗算？……我爸是個一錐子紮不出個屁的人，老實巴交到沒能耐跟任何人結仇的地步！……遭暗算那確實是遭了暗算……誰暗算的？這到很久以後，才鬧明白……那是後話……現在我要跟您說的是，從轟回農村以後，我就越來越明白了，我們家的這一大劫，你說是因為文化大革命，那也是，是扣在這麽個曆史的大罩子底下，可細想，發動文化大革命的人，他絕對跟我們家無冤無仇，我們家的事要問到他跟前，他不眨眼皮也就赦了我們，您說是不是？……這世界上的事兒，大都如是，就是總有惡人，不，也不是一個兩個的惡人，是好多不一定特惡的人，他那人性裏頭，也有惡，平時那惡興許不那麽往外冒，一遇上文化大革命什麽的，有了那麽個“大罩子”，再有一兩個最惡的一挑頭，不少的人人性裏的那個惡，就都咕嘟咕嘟冒出來了……我想我們家的這一大劫，就踩在了這麽個雷上……或者說我們根本也沒去踩，是那雷從我們頭上劈了下來……當然，這都是後來才理出來的一個思路……
……遣返到了村裏，村裏連老人也都記不清，我爺爺究竟是什麽時候離開老家的，實際上，我祖爺爺那一輩，就基本上都“盲流”進城，當手藝人了……可廠裏造反派掌權的革委會既然把我們一家押回了村裏，村裏的革委會當然就接收了……也沒再查我爺爺的問題，我爸算是“壞分子”，我算是“現行反革命”，我媽就既是“壞分子家屬”，也是“現行反革命家屬”……
……我爸怎麽會戴了頂“壞分子”的帽子？……滑稽？……按廠裏革委會的說法，他窩藏我爺爺——反動軍官屠殺人民群眾的寶劍，“破四舊”時不但沒有主動交出來，還藏了起來，直到有人檢舉揭發，被查抄出來以後，還是死不交待我爺爺的反動罪行……他抗拒文化大革命，手段狡滑，態度惡劣，屬於壞人壞事，不是壞分子，是什麽？……這不成個邏輯嗎？那時候，給你個邏輯算是優待你了！有的人，他被揪出來，甚至弄死，連個邏輯也不給你！……我爸他自己怎麽想？他……我不忍說，不忍……可我跟您說，說了吧……他知道怎麽著也逃不出“地富反壞”這“四類”了，他就跪在革委會的人跟前，苦苦哀求……哀求能不能別算他“壞分子”，隻要不算“壞分子”，算地主、富農、反革命……就是跟我一樣，算“現行”，都行……他得到的是先是一陣哄笑，然後就是一頓充滿了羞辱的批鬥……
……那村裏不是沒有好人，可那時候經常跟我們接觸的，是不下五、六個最惡的人，他們其實也根本不懂什麽文化大革命，不學那個《十六條》，從來不會念“要文鬥，不要武鬥”的語錄，他們就是有那麽個愛好，好鬥人，不光好武鬥，還特別會侮辱人……開不成群眾大會，他們幾個人也把你揪出來，批鬥戲弄一番……
……有一天，他們招集了個大型批鬥會，又鬥村裏的“四類分子”，還有“走資派”什麽的……他們為了說明我爸是“壞分子”，就愣往他脖子上，掛了一串破鞋！……這就是掛在女“壞分子”脖子上，也是再沒臉見人的事，對不？……我爸他當然受不了，當時臉就跟豬肝那麽個色兒……我是被捆起來的，我掙蹦，要拚，被他們按住打，我救不了我爸……我真怕他批鬥會後自殺……可是……可是……
……我很不願意說這個……可都說到這兒了……我爸他沒自殺，可我媽一開完那個批鬥會，就紮進離會場最近的一口井裏去了！……
……我爸當時一定是瘋了……他衝過來拚命……不，不是跟他們拚，是跟我拚……他紅著兩隻眼，撲向我，我從沒見過他那個樣，他全身跟通了電似的，嘴裏嚷著：“你怎麽不死呀！”……當時村裏亂成一團，我媽投井，這畢竟是一件嚇人的事……畢竟稍有點良心的人，都覺得這批鬥會上的做法，是太過分了……我爸暈死了過去，這下更亂……就在這麽一場大亂當中，反而沒什麽人特別來看守我……我就趁亂，逃出了村子……
……其實當時我的心就跟被割了下來，甩了出去似的……我也不是很明確地要逃……一種本能吧，我反正是往村外玉米地裏瘋鑽……我要離開所有的人……
……我媽投井的時候，已經是傍晚了……等我終於停下來，趴到野地裏大喘氣的時候，天已經黑淨了……我在那麽個情況下，竟睡著了……等我醒來，我看見好大好大一輪月亮，明晃晃地照著我……我忽然像狼那麽嗥了一聲，接著便放聲嚎啕大哭……那是我們家遭劫以後，我頭一回哭……想起來也奇怪，這以前我爸我媽跟我遭了那麽大罪，他們都哭過，我卻一直沒哭……這以後我也再沒哭過……那就好理解了，是吧？那一晚，我把一輩子的哭，一次性地消費掉了！……
……自從我們家被遣返回村，我爸就總是埋怨我，說要是那天我要是不那麽衝上去搶那把寶劍，也許批鬥他們的人還不至於就把批鬥升級，鬧到這麽個下場……是呀，人間有的事，是那麽樣，如果在一個細節上，沒那麽做，也許後來的發展，會是另外一種可能……如果那天我忍一忍，也許，他們鬥過我爸我媽，沒收了那把寶劍，說不定也就算了……不存在不把我們這麽一家小市民鬥倒鬥臭，就不能把文化大革命進行到底那麽個邏輯，對不對？……可我當時，幾秒鍾裏頭，就那麽決定，就衝過去奪寶劍了……後來他們批鬥我，說我是要抽出那寶劍來，砍殺革命造反派……我沒那麽個動作，是來不及有，我心裏是很可能有那個念頭的……我爸埋怨我，還是因為，可憐啊……他嫉妒我！對，您沒聽錯！他寧願也被定成個“現行反革命”，被綁起來……他實在受不了“壞分子”這頂帽子，更不能承受脖子上掛一串破鞋的虐待……
……我媽自從遭難後，一直沉默不語……我爸埋怨我，她在一旁不言語，不幫我爸腔，也不為我申辯……萬沒想到破鞋掛在我爸脖子上，她的命卻再受不住，折了……
……我哭完，我就深深地理解了我爸，是的，他豈止是怨我，他是恨我！對，他恨死我了……他恨得有道理！不是他連累了我，是我連累了他！……
……月亮變小了，我往荒處走……我沒有明確的目的，我隻是要逃開人群，逃開文化大革命……
……我不想細說我那以後的具體情況……您感興趣？……我現在，起碼現在，不想完全照顧您的興趣……簡單跟您說吧……我找到了那麽一種地方，那兒真的沒有什麽文化大革命……可您別以為那兒是桃花源什麽的……那兒聚集著一些個逃出來的人，有從監獄逃出來的，有從城裏逃出來的，有從村裏逃出來的……怎麽過？吃什麽？睡哪兒？……我不想細說……綠林好漢？沒有！……多半隻能算是人渣！……您想象？那是您這樣的人，永遠不能靠想象力，靠您那智商，就想象出來，就理解得了的！……偷？搶？……那是免不了的……偷雞摸狗？那麽小兒科？……盜馬賊？這說的還差不多……別套我的話了，我不多說那段……我隻想告訴您，我在那個情況下，是真的成熟了……您別替我歸納……有的事恐怕是您這樣的人，永遠體會不到的……我在一些個最糟爛的女人那兒，嚐到了一個男子漢所能得著的……得用好多個“最”字來形容的……真格兒的情愛！是她們那份情愛，支撐著我，沒死，活了下來！……
……我想不想我爸？能不想嗎？可想的沒我媽多……我活下來了，心變硬了，手變狠了，人變冷了，我就想報複了……我首先要報複那幾個造成我媽死亡的村裏的壞蛋！……恰好跟我們那村同一個公社的，也跟我那麽大的一個小夥子，他爸是地主，也是因為受不住一塊兒挨鬥，逃了出來，我們遇上了，問起來，我們那個公社鬥人，還是那麽凶……他說我爸還活著，還挨鬥，不過漸漸的是以鬥“走資派”為主，“四類分子”是暗鬥……那些個“走資派”現在最慘，有的挨鬥的時候，脖子上給吊個石磨盤，有的給戴的高帽子邊上，掛一溜保險刀片，揪著遊街的時候，那些個刀片一晃蕩，就給額頭上割出一道道血口子來……還說，就數我們公社的造反派狠，他們幹脆成立了一個專業的“鬥鬼團”，集中食宿，還把縣裏的“走資派”也揪來鬥，凡是挨鬥的人一聽說是被他們遊鬥，就都一個個汗毛根開奓！……我聽了，就更覺著我的報仇有理了，我不光要給我媽報仇，我要給所有被鬥的人出氣！我恨死了那個“鬥鬼團”，那幾個對我媽的死有直接關係的人，都在那個團裏……我要讓他們知道，這個世界也不是像他們想的那樣，隻容他們為所欲為，竟連一點障礙也沒有！他們得報應的時候到了！……
……我怎麽報複？……當然不是我一個人，我手下有了十好幾個人……拿什麽統一思想？統一什麽思想？……用不著什麽思想來統他們，我在那個地方，三個月裏身上有十三處傷口，就憑這個，我就統一了他們！……當然，有幾個，像剛才說到的那位，他們跟我是有差不多的想法……另外有的嘛，我當時都沒問過他們怎麽想的……他們為什麽願意幹？除了他們對我的盲從，也許，是他們喜歡幹這類的事情……就跟那些“鬥鬼團”的人，鬥人鬥上了癮一樣，我的這些個哥兒們，有的他們後來搞那種活動，也上了癮……對，這裏頭就有了個人性的問題……往往的，甭都從什麽階級性呀路線呀思想呀認識呀上頭去琢磨，其實很簡單：就是個人性問題……
……那是十二月裏頭了，我選了個最冷的日子，那一晚天陰，下小雪……當然，前好幾天，我們就回到了我們那個公社的地麵，潛伏了下來……我等到後半夜，估摸著“鬥鬼團”的人個個都睡得爛熟了，這才領著哥們兒摸到了他們駐地……那原是文化站的院子，文化站早砸爛了，就成了他們的大本營……他們的核心人物，是七個人，集中住在一間北房裏……我帶了十六個人去……我的命令，天雖冷，行動時一律秋衣秋褲……我讓七個人拿上麻袋，七個人拿著鍬把……人人嘴裏都咬一根筷子，從頭到了誰也不許把那筷子掉下來……到了那兒，很容易地就翻牆進去了……當然留了倆守望的……我帶領十四個人進了那屋，倆人收拾一個：一個用麻袋套腦袋，捎帶著用麻袋上剩餘的部分堵嘴；一個就用那鍬把狠揍二十下……整個過程都以我事先約定好的手勢來進行，我讓停止一定要停止……那真是首戰告捷！當我們順利離開那地方的時候，連狗都沒有驚動……大雪很快掩沒了我們的腳印……回到我們潛伏的地方，我一檢查，居然個個哥們兒嘴裏都還狠咬著那根筷子！……
……這件事當然非同小可！不僅成了轟動我們那個公社、轟動我們那個縣城的“反革命階級報複事件”，據說一直上報到了市裏，乃至於中央文革……據說在此以前，雖然也發生過一些零星的“階級報複事件”，可都是些個人行為，像這樣明顯是有組織、有預謀、有計劃的，駭人聽聞的“反革命事件”，還是頭一遭出現……於是當時掌權的人非常重視，立刻組成了專門的小組，說是一定要迅速破掉這個案子……
……那七個挨悶揍的人，其中三個都是我們村的“鬥人狂”……後來他們都給送進了醫院，據說有倆人是重傷，其中有一個就是往我爸脖子上掛破鞋的，他幾根肋骨都給打折了，有一根還紮進了肺裏……活該！……我們沒藏遠，就藏在附近一個公社地麵上，我不斷派人出去打探消息……據說開頭縣裏要公開表彰他們，授予他們“捍衛文化大革命的英勇戰士”稱號，可後來掌權的人裏也有了分歧，覺著這麽表揚他們，有點牽強，他們當時正蒙頭大睡，怎麽稱得上是“捍衛”是“勇士”？而且，這事也實在不宜公開，以免“長敵人誌氣，滅自己威風”……可是你不公開宣傳，那底下就傳得更快，更廣，也更邪乎。很快的，差不多全縣的人，從革命群眾，到“四類分子”，到“走資派”，全都風聞了……而且，原本定在那第二天要在我們那個公社召開，由那“鬥鬼團”充當主力的大型批鬥會，也就泡了湯……那本是要把縣裏“頭號死不改悔的走資派”，還有他底下的一大串“黑幹將”，以及公社裏的“走資派”，還有暗鬥的“四類分子”，一鍋燴的大型批鬥會，他們準備好了好多鑄鐵做的“黑牌”，還有讓挨鬥者跪的瓦缸碎碴子什麽的……結果不僅那第二天的會沒開成，一連好幾天，差不多是一個星期裏頭，縣裏居然沒開什麽批鬥會……好多原來氣壯如牛的鬥人汪，忽然都蔫了……他們這才知道，你鬥人，特別是肆意武鬥，搞人身侮辱，你是得冒風險的！是要付出代價的！你可真得“不怕犧牲”，準備著挨揍，當烈士，那才行！……我聽到這些個消息，高興極了！而且，據說那本來第二天要掛鑄鐵“黑牌”、跪瓦缸碴子的縣裏“頭號走資派”，也還是有人跟他透露了這事，他就琢磨上了：誰幹的這件事呢？他分析，幹這事的人，並不是去襲擊革委會，或那些當時的當權派，而是專揍搞武鬥的“鬥鬼團”，可見並不是衝著整個文化大革命去的，而是衝著“武鬥”這股歪風去的……他的分析當然是他主觀上的想法，其實我那麽幹，當時也並沒他分析的那麽個明確的意思……可他就打那時候埋伏下了一個想法，就是將來有機會，要會會領頭幹這事的人……他後來“解放”了，又當了縣裏頭號領導幹部，他還真找著了我，我們倆後來成了朋友……這是後話……
……可是沒過幾天，傳來的消息就讓我發懵了！……批鬥會又開上了，武鬥確實沒那麽嚴重了，可給挨批的人上的綱，都升上去了，那縣裏的“頭號走資派”，被說成是“反革命勢力反撲的總後台”……這倒也罷了，他們因為一點線索也沒有，抓不到揍“鬥鬼團”的人，就從已經關在監獄裏的人裏頭，找出幾個倒黴蛋，拿出來開公審會，就說他們是搞階級報複的罪大惡極分子，給槍斃了！……當然他們也沒明說，夜襲“鬥鬼團”的就是這幾個人，可他們想用這法子暗示，他們已經把案子破了，以“長人民誌與”……聽了這消息我一整天沒吃東西，心裏比自己槍斃了人還惡心……那幾個人豈不是因為我，當了冤死鬼嗎？……接著又有消息傳來，上麵派來了一個手腕最硬的家夥，是砸爛“舊公檢法”以後的“新公檢法”的什麽人物，人稱韓主任，他坐鎮我們公社，而且很快就懷疑到了我的頭上——我是逃逸失蹤的“現反”嘛！於是他讓村裏革委會的人把我爸隔離起來，連續幾十個小時地審他，逼問他我的去向和躲藏地點……據我派去偵察的人回來告訴我，我爸不敢跟他們頂撞，光是說他比他們還恨我，要是抓著我，他願意親手劈了我！……人家能聽他那個嗎？他們來回折磨他，我爸後來就讓他們殺了他，先拿他來抵我的命……可他們又不讓我爸死……據說韓主任說了，留著我爸一條命，早晚能把我這條魚釣出來！……
……這可怎麽辦呢？我心裏冒火苗兒，那些哥們兒也都說不能撂開手不管，還得給韓主任什麽的一些個顏色……得讓縣裏人知道，我們這些人還沒給抓著，我們還能折騰！……於是很快我們公社就出了一連串的怪事：誰在批鬥會上給人“坐噴氣式”，或者念批判稿最聲嘶力竭，誰過兩天準有報應，要麽是他家自留地的莊稼一夜間被毀了個淨，要麽是他家的豬忽然得上瘟病……而且有一天縣城的批鬥會上，忽然台下人群裏爆了一盒“二踢腳”，那麽劈啪一陣亂響，會場大亂，亂中自然抓不到“反革命分子”，反讓台上被鬥的“走資派”看足了批鬥者聞聲逃離主席台的洋相……
……有兩個哥們兒，沒跟我商量，自作聰明，一天夜裏摸進我們村，去到我父親那兒，要把他救出來……誰知我父親不僅不跟他們走，還馬上大喊：“快抓反革命呀！”其實人家早布置了民兵，二十四小時輪班監視著我父親那棟破屋子……虧得那晚值班的人是很不得力的胡塗蛋，他們沒能抓住我那倆惡哥們兒，可這不就等於正式供出了我來，印證出那韓主任的判斷一點沒錯嗎？這樣，我就被正式通緝了……
……事後我一句也沒埋怨我的哥們兒，可我恨我父親……從此我跟父親結下不解之仇，他認為是我毀了他，我認為是他賣了我……甚至直到今天，我父親早已平反，我們心裏的疙瘩，還是解不開！……我們現在不來往，您能想象到嗎？這兒是我們的故居，可我父親他根本不來……這兒現在是我表姐表姐夫他們住著……我有時候還回來……不是為了回憶我跟我父親在一起的那些個情形，是為了回憶我母親……我承認，是我毀了我母親，可我母親她一點也沒毀我……留在我印象裏的，全是真、善、美的東西……
……我父親那幾嗓子“快抓反革命呀！”雖說我並沒親耳聽見，可我自打知道他那麽喊過以後，我就有了個很罪過的想法：你怎麽就不能跟我媽那樣，一跺腳死了呢？！你這麽活著，還有個什麽意思？！……我當時就跟自己說：隻當他已經死了！我這輩子再不要見他！……
……用我父親當魚餌，釣我這條魚，那韓主任他真是打錯算盤了！可我不能在他的通緝麵前露軟，相反的，我得讓他在我麵前服軟！……主意已定，有天晚上，我跟哥們兒也沒打招呼，就自己采取行動了……
……那韓主任，當時住在縣革委會大院盡裏頭的一棟樓的第四層的一間屋裏，那既是他的辦公室，也是他的臨時宿舍……那天晚上，十一點多，天上掛著月牙兒，沒風，按說很不利於作案，可我卻闖進他那間屋子！……我怎麽進得去？我不細說我那些個辦法……我就告訴你，我不是打樓梯上去的，也不是打屋門進去的……對，我愣是從四樓窗戶進去，並且一瞬間衝到他跟前的！……
……那真是一輩子忘不了的瞬間！……當時，他已經睡在床上，可是還沒睡著……我猛地出現，而且緊貼在他床前，一手揪住他衣領，一手把匕首抵到他脖子上……他那張臉啊！整個兒走了形！而且，在甚至比一瞬間還短的工夫裏，就顯露出來怕死求饒的表情……我把他從被窩裏提拉了出來，我還沒想好怎麽擺弄他，他就跪在了我腿前頭，哆哆嗦嗦地說：“……別殺我，別殺我，別殺我……”他那一雙眼睛裏，流出來那麽多的苦苦哀求，實在太出乎我意料了！其實他個頭挺大，身子挺奘，又經過專門的軍事訓練……怎麽會刀一挨脖子，會這麽尿！……
……我就跟他說：“你不是通緝我嗎？老子來了！”我把他提起來，擱到床鋪上坐著，一手還揪著他衣領，一手還是把匕首抵著他脖子，瞪著他……他一直哆嗦著，篩糠似的……我就說：“我宰了你！”他拚死力往後仰，嗓子裏哼出絕望的聲音：“別、別、別、別……”我的匕首一直追著他的脖子，看樣子他真是嚇了個半死……我又把他提回原來的位置，我聽見他說：“……別捅……你放心……我……你說吧……要怎麽樣……都行……我都答應你……”我就說：“一條，取消那個通緝……”他想點頭，又怕碰著刀口，嘴裏一連串地說：“取取取取……消……沒問題……”其實後來我一想，那根本是他一個人取消不了的……當時我又說：“再一條，不許再折騰我父親……”他看我刀口離得稍遠點，趕緊點頭：“那肯定的……”我再說：“還有……”他竟也跟著說：“還有……”我覺得有點滑稽……我就說：“閉嘴！”他趕緊把嘴閉得成了一條縫……我差點笑出聲來……我說：“還有……不許再瞎xx巴武鬥！……”他還閉著嘴，我就搖了搖他：“聽見了嗎？！”他這才答話：“不……xx巴……”這下我真笑出聲了，我鬆開了他那襯衫領子，匕首還舉著，可不再抵著他脖子了……他晃晃脖子，吐出一口氣來，坐在那兒，低聲下氣地跟我說：“我……也是不得已啊……”我一時反倒沒詞兒了……他仰望著我，忽然又說：“你……倒真是條漢子！……你是怎麽進來的？”他一句讚揚話，讓我心裏癢了起碼半分鍾……看我手裏的匕首又遠了點兒，他開始用手整理衣領，並且似乎挺友好地說：“你……怎麽就不怕我嚷呢？……這周圍都有人啊……”我說：“那你嚷呀！”他似乎是笑了笑……我覺得我是取得全麵勝利了，心理上得到了大大的滿足……這麽一來我就把本來繃得緊緊的身子，鬆下來一半……
……我怎麽出去呢？您別著急，這出戲還沒完呢！……我剛一鬆，就發現他眼睛朝一個地方一轉，我朝那方向一瞥，啊，他是看辦公桌上的電話機呢……正在這時，幾秒鍾裏，他忽然一個側身，一隻手猛朝枕頭底下掏去，那一瞬間，他臉上滿是憋足狠勁的線條……虧得我反應也快，便整個身子壓到了他身上，讓他連胳膊帶身子都沒法子再動彈……我一隻手用匕首頂住他脖梗子，另一隻手從他那枕頭底下摸出了他想掏的一把手槍……在那一瞬間，我心裏頭受到很大的震動……
……這不是一個關於文化大革命的故事……我講的這些……是真的，可您不一定相信……您信？……信，對您可能也沒多大的意思……為什麽？……因為，我覺著，這些事裏頭，真是沒多少跟這個革命那個運動，有特別重要關係的東西……這都是曆史外頭的雞零狗碎……不是嗎？……當然這都是這些年，才形成的一些個想法……回想那一晚發生的事……那個韓主任……他給我的刺激，就是人性這東西，真可怕！……從那晚以後，我連自個兒的人性，有時也怕……
……他的槍讓我薅出來，拿在我手裏了，我一手拿槍，一手拿匕首，我離開了他的身子，他也就還那麽仰躺著，兩眼絕望地、驚恐地望著我，頓時又充滿了哀求的表情……我就跟他說：“你嚷呀！嚷呀！”……他還是不敢跳起來嚷，因為他知道，他一嚷，我確實很難逃出去，可是我必定先殺了他！……
……我就舉著槍和匕首，命令他坐起來，又命令他跪到離辦公桌最遠的那個屋角去，他居然照辦了……我就倒退著，監視著他，一直到了我進來的那個窗口，然後從那窗口出去了……我在逃離那個大院的每一秒鍾裏，都等著嚷叫聲、警報聲和槍聲，我橫下一條心，死在那大院裏，變成一個不齒於人類的狗屎堆，遺臭萬年……可是我竟安然地逃了出去……什麽響動也沒有！……當我回到所躲藏的地方時，我甚至有一種很失落的心情……我想不透那韓主任怎麽會居然不跳起來打電話找人抓我……
……我跟韓主任合演的這出戲，居然被他抹殺得一星半點的渣兒也沒有……我沒把這晚上的事跟我任何一個哥們兒說，他們都不知道……我很快也就知道，韓主任他也沒跟任何人說……而且，他沒兩天出現在縣裏的大會上，講起話來還是那麽聲色俱厲，還是那麽氣壯如牛……我繼續被通緝，我父親也繼續被監視和批鬥，各級的批鬥會照開，武鬥仍舊不改，隻是沒了“鬥鬼團”那些個最離奇的鬥法……當然韓主任換了住處，他和另外的當權派都加強了保衛，可並沒傳出任何他遭遇到反革命分子威脅的消息……我就一直納悶：他少了一把槍，可怎麽向組織上交待？……然而他一定用了一個很好的法子解決了這個難題，因為縣裏也沒傳出有槍支被竊的消息……合算我那晚上根本沒到他那兒去過！您說這事兒……究竟是我贏了，還是他贏了？……
……自那出戲過後，我對打遊擊似地破壞他們搞批鬥，漸漸失去了興趣……我回到了那幾百裏外的“死角”，繼續那種……行，就用您的話，那種“盜馬賊”的生活……我在一些個您必定認為是汙糟的女人那兒，得著我需要的一種陶醉，一種安慰……可是我的一些小哥們兒繼續在我們那個縣裏活動，而且他們凡做出事來，都說成是我幹的……
……忽然有一天，我有了時間感……一整年了！……是我媽她投井的周年忌日快到了！……從打小起，我媽對我的好處，全跟電影似的，映在我腦海裏，我心裏就翻騰起熱滾滾的浪頭……特別是那些個鏡頭：遣返農村以後，發給我們的口糧都是些帶沙石的玉米粒兒，還根本就不夠吃，我媽把那玉米粒細細揀過，又用小磨耐心地把它們磨碎，然後摻上野菜，煮成稠糊糊……吃那糊糊的時候，我爸埋怨我，她也不說什麽，就把她碗裏的，勻給我一些個；我跟我爸頂嘴，她也不說什麽，就又把鍋裏剩的，都給舀到我爸碗裏……唉，我就怎麽一點也沒預見到，我媽她會突然地那麽投井……我對不起她！她對我，有形無形的愛護實在太多了，可我呢，就連無形的也沒給予過她！真混啦！……
……我就忽然從那些夥伴跟前消失了，我不停地走了兩天兩夜，當然，不都是腿著，騎過馬，乘過船，搭過手扶拖拉機……整整兩天兩夜，我沒停下來過，一直奔我媽投的那口井而去……我在子夜時分抵達了那口井，我就咕咚地跪在了那井台上，直著腰跪在那兒，低下我的頭……我那是幹什麽？……懺悔？當時我心裏並沒那麽個概念……實質上是？當時，經過一年那樣的生活，我已經變得沒什麽實質不實質的了……就是說，沒那個……你們的詞兒怎麽說？……對，沒那個形而上……心裏頭，隻有一大堆感覺……就是感覺，有時候也並不都一大堆……有時那真是非常簡單……可能那感覺是挺大的一塊兒，可越大，其實也就越簡單！……
……當時我就那麽個簡單的感覺，很大、很厚、很釅……反正我跪在那井台那兒，心裏就覺得做了一樁該做的事……
……危險？……當時沒想什麽危險不危險……您猜得對……是的，沒等到天亮，我就讓民兵給抓著了……當然很轟動……終於抓住通緝犯了……先在村裏，綁起來遊鬥……人們圍觀……我就發現，不少成份挺好的人，特別是大嬸、老大娘，那眼神裏，明明白白地顯出來同情，甚至還有比同情更多的東西……忽然我爸衝過來，舉著他一隻破鞋，來抽我嘴巴子，嘴裏還吼著什麽……他很快被人揪開了……他那張臉上的表情，久久地粘在了我心上，那是一種特別解恨的表情，還不止是解恨，那表情裏，還有種他可算熬出頭來了的意思……悲劇？我從沒想過這叫出什麽戲！……反正我跟我爸，是再也合不到一塊兒去了……不要恨他？都怪……什麽？“四人幫”？……別逗了您！哪個幫也負不了這些個事的責！……曆史的眼光？……這都是曆史外頭的事兒，您那個眼光不靈！……人性？對，這倒差不離！……可人性這東西……究竟是怎麽個東西啊！……
……您聽累了嗎？沒？……您喝這茶……我再給您兌點水……我麽，我一貫就喝白水……還不喝熱的，隻喝涼的……也不是涼白開，就喝自來水……沒自來水，就喝井水、山泉水……習慣了……礦泉水？那還行！……
……我說累了嗎？沒，一點也沒！……我挺高興，我看出來你——我就不您呀您的了，成嗎？說您比說你費勁兒……你樂意？好，那咱們就不客氣了！……不客氣好？哈！在我們圈裏頭，“那我就不客氣了”這話，意思特多……究竟是什麽意思，那就要看說的時候是個什麽樣的口氣了！……
……你問後來……後來那還用猜？……批鬥、公審、當場帶上鏡子……鋃鐺入獄？對，得用這個詞兒……逃？那可不容易……再說，我也不怎麽想逃……他們根本沒能逮住我！就是說，他們逮住了我的身子，可他們怎麽逮得住我的心？……他們怎麽對待我？……他們手裏其實沒什麽證據……我不承認夜襲“鬥鬼團”的事？那當然！可我也不跟他們辯……不管他們來硬的還是軟的，我是根本不接他們的茬兒，我就是用我的倆眼珠子，恨著他們……後來他們都不怎麽敢跟我對眼了！……我也不是都想賴帳……他們要是問我槍的事兒，我一定承認，可他們給我開了那麽大一串罪名單子，有些根本和我不沾邊的事兒，也栽到我頭上，卻始終沒有搶槍這麽一條，他們不問，我自然也犯不上自首……判了我多少年？是無期徒刑！他們跟我說，沒把我斃了，就是寬大！……
……監獄裏的日子？……不想多說！……那個時候，“舊公檢法”砸爛了，“新公檢法”亂糟糟……說實在的，我倒沒什麽……那些個同監的人，要麽一聽是我他就服了，要麽他開頭不服，幾天下來，他也就服了！……那些看守，後來多半也服我……最倒黴的是那些共產黨的幹部，打成了“死不悔改的走資派”。再加上什麽“現行”問題，也給抓了起來，有的也沒明確地給判刑，就存心把他們，跟我們這些個刑事犯，關在一起……還有些是知識分子，工程師、技術員、中學老師、大學講師什麽的，這樣那樣罪名，其實多半都跟刑事問題不沾邊，也把他們放在這個堆兒裏頭……你得知道，刑事犯，確實多一半是人渣兒……我覺著我，也基本上是個人渣兒……你別為我說好話，我自己心裏明白，我是有超出他們的地方，可我那不幹淨的一麵，真都告訴你，你能嚇暈死過去！……
……在大獄裏頭，我的一大收獲，就是認識了不少的黨員幹部，還有知識分子……當然他們一個個也都不一樣，有的我看也是渣子，而且那種捏酸假醋的人渣，更讓人惡心！可說公道話，他們裏頭，好的多！有的那人性，實在好！……他們認識了我，那收獲可能比我這頭還大！說實話，由於有了我，他們才大大減少，或者避免了，跟刑事犯關在一起的那些個痛苦——那本是那麽樣關押他們的人，所最希望他們遭受的……有的，就在那裏頭，跟我交了朋友，或者至少是有了些好感……
……我怎麽沒把牢底來坐穿？不，不是到粉碎“四人幫”以後，我才出來的……在一九七二年以後，就有跟我關在一塊的黨員幹部，陸續給放了出去，有的不但平了反，還重新當了官。他們當然不會忘記我，有的就利用他們的權力，或者影響，先是給我減刑，無期變有期，有期又一次次縮短，到一九七五年，幹脆算我刑期已滿……我得到釋放以後，就安排我在勞改農場當正式職工，看果園子……一九七八年，我又得到平反，就是說，我根本無罪，整個兒算“冤假錯案”……當年縣裏“最大的走資派”，他在市裏當上了更大的一個官兒，還專門把我找去，聊了一下午……他問我想幹什麽？我說我想當個工人……就這樣，我被安排到了一家廠子……你看，我有什麽神秘的？其實，很簡單……
……我爸他在一九七八年也得到平反，重新回到城裏，恢複了他的廠籍，他又重新做絹花……他的手藝居然沒丟，他還帶徒弟，不光做絹花，還做絹人……我們倆感情上掰了，可那時還保持聯係，有一段處得還算不錯……我們從“處理抄家物資辦公室”裏，領回了爺爺的那把寶劍，還有一對大紅絹花——那是我爸我媽結婚的時候，我媽自己做的……我跟我爸說：“這都讓我保留吧！”他沒打磕巴就同意了，可我說：“當年是誰檢舉了咱們家？我一定要查清楚這件事！”我爸他就又急了，他頓腳，攥拳頭，咬著牙說：“你你你……又要惹事兒！……好容易活過來，你又作死哩！……你別又連累我！……你蠻幹，我……我跟你斷絕父子關係！……”我覺著他這人真是比死了還可怕，我就瞪了他一眼，扭身就離開了他……
……我暗中查訪，終於弄清了是誰使的壞，真讓人大吃一驚！……我原以為，是當時哪個造反派搞打擊一大片，或者是哪個被揪出來的人胡咬，轉移目標，要麽，至少是跟我爸有“過節兒”的人，借那麽個運動，搞私人報複……咦，都他媽不是，邪門兒了！揭發檢舉我爸的，竟是一個叫吳硯蚨的家夥！這是怎麽一個人？他原來，隻不過是廠裏的一個小頭頭，三、四把手以外，不起眼的那麽一個芝麻官……他外號叫叭兒狗，你想能撈上這麽個外號的人，那脊梁骨直得了嗎？運動一起來，他怕得賊死，可廠裏受衝擊最厲害的，當然不是他……造反派也沒把他當成個角兒……他拚命跟那頭幾把手劃清界線，寫了好些個揭發材料，這倒也罷了，人在危機的時候，保自己，算不上多惡……可是，他保住自己以後，想法就又變了，他本是隻求個自保，不挨批鬥就成，真不鬥他了，他就又想撈點好處……那時候造反派搞革委會，多少總得拉幾個原來的領導班子裏的排在後頭的人，湊個數……他就覺得，不能放過那個機會……可怎麽能讓造反派信任他呢？他就竟然打上了我爸的主意！……我爸原來跟他有“過節兒”嗎？不但沒“過節兒”，甚至於可以說，是相當論哥兒們的！……他原也是絹花車間的，有一陣子，他老婆跟他鬧離婚，跑回娘家去，不給他做飯吃，他又是個除了下切麵，啥也不會弄的人，我爸我媽憐惜他，就常讓他下了班以後，到我家吃飯……那時候我家不算寬裕，可因為他來，飯桌上就總得多添些東西，還少不了二鍋頭酒，連我都沾光……就在我們家遭難那天的一個月前，廠裏貼出好些大字報，可還沒揪出誰來的時候，有一天，他主動到我家來，說是心裏亂，想找個保險的地方，找個老實人，喝口酒……我爸我媽就熱情地留下了他……喝酒吃飯的時候，還有黃大叔作陪……黃大叔席間說：“來這兒沒錯！……我們都是些個沒人理會的蘿卜頭兒！……”我爸他多喝了幾杯，忽然來了勁兒，得意地說：“咱們是正經手藝人……哪朝哪代也少不了手藝人是不？咱不是地富反壞右，也不是叛特走資臭……這運動，能燒著咱們嗎？它燒咱們幹什麽？……就說‘破四舊’吧，咱們這樣家庭，主動交出些‘四舊’來，也就結了！誰跟咱們這號人較真兒呢？……實不瞞你們，有的那東西……擱別人家裏，得算‘四舊’，你藏起來，人家也得給你抄出來，信不？我呢，舍不得，還留著，暫時不掛出來就是了，就撂在那裏屋櫃子裏頭……”他光說說也倒罷了，可他居然就到裏屋，取出了那把寶劍，拿給叭兒狗欣賞……他還搖頭晃腦地吹牛：“……這是傳家寶……將軍劍啊！……我爹傳給我的，就數這個金貴！……”當時叭兒狗接過去，抽出劍身，看了半天……沒根據認為，叭兒狗那會子就生了用那寶劍害我們家的心……可是，到他保住了自己，又生出來要進入新領導班子裏的心以後，他就決定賣人肉包子了！……他真毒呀！他不是公開貼大字報，也不是大會上站出來發言，他是寫了一個正式的檢舉揭發材料，交給了掌權的造反派，那材料他寫得很有技巧，特別是，他使造反派感覺到，通過揪出我爸，可以進一步把廠裏已經揪出來的“走資派”，更結實地踩在地上再難爬起——他們竟然包庇、重用我爸這種人，讓我爸這種壞人隱藏了這麽多年！這麽把“走資派”和我爸聯在一塊兒，在那麽個廠子裏，確實會有“爆炸性”效果，是廠裏運動的一大突破！……叭兒狗是瘋狗咬人不留牙印啊！來這院揪出我爸那天，他也沒露麵……
……吳硯蚨這號癩皮叭兒狗，你也見過？對，其實不算新鮮……賣人肉包子，往上鬼混……他肯定還賣過別的人肉……到我爸平反回廠以後，他已經是區裏商業口的一個什麽官兒，過了幾年，恢複了政協，他又混上了個區政協委員……
……我怎麽報複他的？……你認為我一定要報複他？你是不是覺得，我本性難移？……我不能承認我報複了他……一條癩皮叭兒狗！……現在？對不起，他沒有現在了，對，他死了，嗝兒屁著涼大海塘了！……怎麽死的？也沒什麽稀奇的，這城裏免不了常有的事……他死於一次車禍，給撞了個稀爛，可沒馬上咽氣……不不不，不是到醫院就死了，醫院拚命搶救，讓他熬了一個星期呢，剛夠一星期……一星期剛過，他就咽氣了……挨撞的人一個星期以後才死，這在交通事故處理上，就不能算成司機把他撞死的，對肇事司機的處罰，就要比撞死人輕一些……什麽？你猜肇事司機馬上就逃得沒影兒了？無頭案？你錯了……聽說，那司機撞了他以後，就走出車來，等著警察來處理，對自己酒後開車、違章行駛，供認不諱……我認不認識那司機？你這是什麽意思？……這城裏那麽多司機，我咋能都認識？……隻是聽說，那司機是個女的……
……頭幾年，我從廠裏退職出來，搞了個體……也沒什麽大買賣，也就是開了個飯館兒，還有個汽車配件門市，另外有個良種馬場什麽的……我哪兒會做買賣，無非是，朋友多點兒……前頭不是說了嘛，當年蹲大牢，裏頭有些個幹部，還有些個知識分子，難友嘛，他們後來有的又掌了權，有的下了海，生意做得好大，都做到國外去了……他們能不幫幫我嗎？……發什麽大財？發那麽大財幹什麽？……你當我有多大的財？……實說了吧，那富漢開去接你的車，哪兒是我的！是朋友那兒借來的……我對發大財真的不那麽上癮，我不圖那個樂子……圖什麽？怎麽說呢？……圖個公道吧！……
……對了，再跟你說說，那韓主任，他的事兒……他後來官運亨通，最後一直做到了外省一個縣改市的市長……他那把槍？你還記得？他倒再也沒追查過，怪不怪？其實也不怪，他那個人性！……槍，我在奔我媽那口井去跪著以前，送給一個哥兒們了……想必還在他手裏吧，是，是把非法持有的黑槍……可最該追查的人，韓主任，韓市長，他不追查……我是在咱們北京一個別墅區又看見了他的，就在兩個月以前……他正從一輛小轎車裏出來……我一眼就認出是他，老多了，可那氣派還是挺帥的……跟著出來的，估計是他的兒子，眉眼兒一個模子嘛！……他們出了汽車，就進了一棟別墅……我當時跟倆朋友，就站在離他不遠的地方，他大概是沒瞅見我……他就是瞅見我，怕也認不出我來了，我的變化，那實在太大了！……後來我打聽出來，他到歲數，光榮離休了……他是跟兒子來看房的，還沒有買定……我打算怎麽著？不怎麽著！……反正，我這輩子是忘不了他，他嘛，現在他退下來了，不忙了，他恐怕更忘不了我啦……不過，我想他絕對不想跟我再見麵，我呢，會不會哪天跑去會會他，跟他逗個悶子？……那倒難說！……
……是呀，我今兒個是怎麽回事兒？把半輩子的事兒，全跟你端出來了！……嗓子都說啞了？你沒注意、我一起頭聊，嗓子就啞的，早啞了！……我是個髒人！比徹頭徹尾的渣子，好不到哪兒去！……你能這麽耐心地聽我聊，對，不光是耐心……是你瞧得起我！我領情！這也是緣分吧！我相信緣分，相信報應，我還相信輪回呢！……今天約的這地方也好，要不是在這兒，我的話興許還沒這麽多！……不過，這院子裏，老人差不多全過世了，黃叔前好幾年就撒手走了……那是又恢複唱傳統戲時，他還打旗，打頭旗，他說如今年輕人連那麽好的戲都不懂得看，還有幾個願意到戲台上打旗兒、跑龍套呢？像我當年那樣，樂意到台上去扮個馬童、蝦兵什麽的，翻筋鬥的年輕人，如今打著燈籠，不，打著手電棒，滿世界找去吧，你找不出幾個來了！他說別看他六十好幾的人了，到台上打旗兒，他不光覺著那是挺好的職業，他還覺著渾身舒坦，覺著過癮呢！……可那晚他打旗兒，好像戲碼是《群英會》，他剛從台上轉回台後，忽然就栽倒在地，連“哎喲”一聲都沒有，就那麽，心肌梗塞，升天了！……黃嬸身體也不好，身邊一個閨女，還是個弱智……我來幫著辦了喪事……黃嬸連換煤氣罐也費勁，冬天這平房還得生爐子……別住這兒了！我就給她和閨女，在城外買了商品房，樓房，兩居室，雙氣……還把黃嬸老家一個妹子請來，住一塊兒，有個照應……生活費，我按季度給送去……其實黃叔在世的時候，我就該這麽做，可那時候沒這個實力不是！唉……
……呀，外頭天都黑了，該開燈了……世上沒有不散的戲，咱們就先聊到這兒吧……