一與桑桑家來往最密切的人家，是邱元龍邱二爺家。
邱二爺家獨自住在一處，離桑桑家倒不算很遠。
邱家早先開牙行，也是個家底厚實的人家。後來牙行不開了，但邱二爺仍然作簷客，到集市上介紹牛的買賣。姓王的要買姓李的牛，買的一方吃不準那條牛的脾性*，不知道那牛有無暗病，這時，就需要有一個懂行的中間人作保，而賣的一方，總想賣出一個好價錢，需要一個懂行的中間人來幫助他點明他家這條牛的種種好處，讓對方識貨。邱二爺這個人很可靠。他看牛，也就是看牛，絕不動手看牙口，或拍胯骨，看了，就知道這條牛在什麽樣的檔次上。賣的，買的，隻要是邱二爺做介紹人，就都覺得這買賣公平。邱二爺人又厚道，並無那些簷客為一己利益而盡靠嘴皮子去鼓動人賣，或鼓動人買。他隻說:“你花這麽多錢買這頭牛，合適。”或說:“你的這條牛賣這麽多錢，合適。”賣的，買的，都知道邱二爺對他負責。因此，邱二爺的生意很好，拿的傭金也多。
邱二媽是油麻地有名的俏二媽。油麻地的人們都說，邱二媽嫁到油麻地時，是當時最美的女子。邱二媽現在雖然是五十多歲的人了，但依舊還是很有光彩的。邱二媽一年四季，總是一塵不染的樣子。邱二媽的頭發天天都梳得很認真，搽了油，太陽一照，發亮。髻盤得很講究，仿佛是盤了幾天才盤成的。髻上套了黑網，插*一根鑲了玉的簪子。那玉很潤，很亮。
邱二爺與邱二媽建了一個很好的家:好房子，好庭院，好家什。
但這個家卻有一個極大的缺憾:沒有孩子。
這個缺憾對於邱二爺與邱二媽，是刻骨銘心的。他們該做的都做了，但最終還是未能有一個孩子。當他們終於不再抱希望時，就常常會在半夜裏醒來，然後，就在一種寂寞裏，一種對未來茫然無底的恐慌裏，一種與人丁興旺的人家相比之後而感到的自卑裏，淒淒惶惶地等到天亮。望著好房子，好庭院，好家什，他們更感到這一切實在沒有多大意思。
初時，邱二媽在想孩子而沒有孩子，再見到別人家的孩子時，竟克製不住地表示她的喜歡。她總是把這些孩子叫回家中，給他們花生吃或紅棗、柿餅吃。如果是還在母親懷抱中的孩子，她就會對那孩子的母親說:“讓我抱抱。”抱了，就不怎麽肯放下來。但到了她終於明白了她是絕對不可能再有孩子時，她忽然地對孩子淡漠了。她嫌孩子太鬧，嫌孩子弄亂了她屋子裏的東西。因此，有孩子的人家就提醒自己的孩子:“別去邱二媽家。邱二媽不喜歡孩子進她家裏。”
當他們忽然在一天早上感到自己已經老了，身邊馬上就需要有一個年輕的生命時，他們預感到了，一種悲哀正在向他們一步一步地走來。他們幾乎已經望見了一個淒涼的老境。
他們想起了生活在江南一個小鎮上的邱二爺的大哥:他竟有四個兒子。
於是，邱二爺帶著他與邱二媽商量了幾宵之後而確立的一個意圖——從邱大家過繼來一個兒子——出發了。
僅隔十天，邱二爺就回到了油麻地。他帶回了本章的主人公，一個叫細馬的男孩。
這是邱大最小的兒子，一個長得很精神的男孩，大額頭，雙眼微瞘，眼珠微黃，但亮得出奇，兩顆門牙略大，預示著長大了，是一個有大力氣的男人。
然而，邱二媽在見到細馬之後僅僅十分鍾，就忽然從單純地觀看一個男孩的喜歡裏走了出來，換了一副冷冰冰的臉色*。
邱二爺知道邱二媽為什麽抖落出這副臉色*。他在邱二媽走出屋子，走到廚房後不久，也走到了廚房裏。
邱二媽在刷鍋，不吭聲。
邱二爺說:“老大隻同意我把最小的這一個帶回來邱二媽把舀水的瓢扔到了水缸裏:“等把他養大了，我們骨頭早變成灰了。”
邱二爺坐在凳子上，雙手抱著頭。
邱二媽說：“他倒會盤算。大的留著，大的有用了。把小的給了人，小的還得花錢養活他。我們把他養大，然後再把這份家產都留給他。我們又圖個什麽?你大哥也真是個好主意!”
“那怎麽辦?人都已被我領回來了。”
“讓他玩幾天，把他再送回去。”
“說得容易，我把他的戶口都遷出來了，在我口袋裏呢。”
邱二媽刷著鍋，刷著刷著哭了。
這時細馬站在了廚房門口，用一口邱二爺和邱二媽都不太聽得懂的江南口音問:“院子裏是一棵什麽樹?”
邱二爺去看邱大，去過江南好幾回，勉強聽得懂江南話，說:“烏桕。”
“上麵是一個鳥窩嗎?”
“是個鳥窩。”
“什麽鳥的窩?”
“喜鵲。”
“樹上沒有喜鵲。”
“它們飛出去了。”
細馬就仰頭望天空。天空沒有喜鵲，隻有鴿子。他一邊望，一邊問:“誰家的鴿子?”
“桑桑家的。”
“桑桑是個大人嗎?”
“跟你差不多大。”
“他家遠嗎?”
“前麵有座橋，在橋那邊。”
“我去找他玩。”
邱二爺剛要阻止，細馬已經跑出了院子。
桑桑見到了細馬。起初細馬很有說話的欲望，但當他發現他的話很難讓桑桑聽得懂之後，就不吭聲了，很陌生地站在一旁看著桑桑喂鴿子。
細馬走後，桑桑對母親說:“他是一個江南小蠻子。”
邱二爺領著細馬來找桑喬，說細馬轉學的事。桑喬問:“讀幾年級?”
邱二爺說:“該讀四年級了，跟桑桑一樣。”
桑喬說:“你去找蔣一輪老師，就說我同意了。”
蔣一輪要摸底，出了幾張卷子讓細馬做。卷子放在蔣一輪的辦公桌上，細馬坐在蔣一輪坐的椅子上，瞪著眼睛把卷子看了半天，才開始答。答一陣，又停住了，挖一挖鼻孔，或摸一摸耳朵，一副很無奈的樣子。蔣一輪收了卷子，看了看，對桑喬說：“細馬最多隻能讀三年級。”
邱二媽來到桑桑家，對桑喬說:“還是讓他讀四年級吧。”
桑喬說:“怕跟不上。”
邱二媽說:：我看他也不是個讀書的料，就這麽跟著混混拉倒了。”
桑喬苦笑了一下:“我再跟蔣老師說說。”
細馬就成了桑桑的同學。
細馬被蔣一輪帶到班上時，孩子都用一種新鮮、但又怪異的目光去看他。因為他是從遙遠的地方來的一個小蠻子。
細馬和禿鶴合用一張課桌。
細馬看了看禿鶴的頭，笑了，露著幾顆大門牙。
禿鶴低聲道:“小蠻子!”
細馬聽不懂，望望他，望望你，意思是說:這個禿子在說什麽?
孩子們就笑了起來。
細馬不知道孩子們在笑什麽，覺得自己似乎也該跟著笑，就和孩子們一起笑。
孩子們便大笑。
禿鶴又說了一句:“小蠻子!”
細馬依然不知道禿鶴在說什麽。
孩子們就一起小聲叫了起來:“小蠻子!”
細馬不知為何竟也學著說了一句:“小蠻子。”
孩子們立即笑得東倒西歪。桑桑笑得屁股離開了凳子，凳子失去平衡，一頭翹了起來，將坐在板凳那頭的一個孩子掀倒在地上。那孩子跌了一臉的灰，心裏想惱，但這時一直在擦黑板的蔣一輪轉過身來:“笑什麽?安靜!上課啦!”
笑聲這才漸漸平息下來。
課上了一陣，一直對細馬的學習程度表示疑慮的蔣一輪打算再試一試細馬，就讓他站起來讀課文。蔣一輪連說了三遍，這才使細馬聽明白了老師是在讓他念那篇課文。他吭哧了半天，把書捧起來，突然用很大的聲音開始朗讀。他的口音，與油麻地的口音實在相差太遠了，油麻地的孩子們連一句都聽不懂，隻剩得一個嘰哩哇啦。
蔣一輪也幾乎一句未能聽懂。他企圖想聽懂，神情顯得非常專注。但無濟於事。聽到後來，他先是覺得好笑，再接著就有點煩了。
細馬直讀得額上暴著青筋，脖子上的青筋更像吹足了氣一樣脹了出來，滿臉通紅，並且一鼻頭汗珠。
蔣一輪想擺手讓他停下，可見他讀得很賣力，又不忍讓他停下。
孩子們就在下麵笑，並且有人在不知何意的情況下，偶爾學著細馬說一句，逗得大家大笑，轉眼見到蔣一輪一臉不悅，才把笑聲吞回肚裏。
蔣一輪雖然聽不懂，但蔣一輪能從細馬的停頓、吭哧以及重複中聽出，細馬讀這篇課文，是非常吃力的。
孩子們在下麵不是偷偷地笑，就是交頭接耳地說話，課堂一片亂糟糟的。
蔣一輪終於擺了擺手，讓細馬停下，不要再讀下去了。
細馬從蔣一輪臉上，明確地看到了失望。他不知想表達一個什麽意思，反複地向蔣一輪重複著一句話。蔣一輪無法聽懂，搖了一陣頭，就用目光看孩子們，意思是:你們聽懂了嗎?下麵的孩子全搖頭。細馬終於明白了:他被扔到了一個無法進行語言溝通的世界。他焦躁地看了看幾十雙茫然的眼睛，低下頭去，覺到了一個啞巴才有的那種壓抑與孤單的心情。
蔣一輪擺了擺手，讓細馬坐了下去。
後來的時間裏，細馬就雙目空空地看著黑板。
下了課，孩子們覺得自己憋了四十五分鍾，終於有了說話的機會，不是大聲地尖叫，就是互相用一種猶如一壺水燒沸了，壺蓋兒璞璞璞地跳動的速度說話，整個校園，噪得聽不見人語。
細馬卻獨自一人靠在一棵梧桐樹上，在無語的狀態裏想著江南的那個小鎮、那個小學校、那些與他同操一種口音的孩子們。
下一節是算術課，細馬又幾乎一句未能聽懂別人說的。
第二天，細馬一想到上課，心裏就有點發怵，不想去上學了。但邱二爺不允許，他隻好又不太情願地來到學校。他越來越害怕講話，一日一日地孤僻起來。大約過了七八天，他說什麽也不肯去上學了。邱二爺想，耽誤個一兩天，也沒有什麽，也就由他去。但過了三四天，還不見他有上學的意思，就不答應了，將他拖到學校。當他被邱二爺硬推到教室門口，看到一屋子的孩子在一種出奇的寂靜中看他時，他感到了一種更深刻的陌生，用雙腳抵住門坎，賴著不肯進去，被邱二爺在後腦勺上猛擊了一巴掌，加上蔣一輪伸過手去拉了他一下，他才坐回到禿鶴的身旁。
蔣一輪和其它所有老師，唯恐使細馬感到難堪，就顯得小心翼翼，不再在課堂上讓細馬站起來讀書或發言，孩子們也不再笑他，隻是在他不注意時悄悄地看著他，也不與他講話。這樣的局麵，隻是進一步強化了細馬的孤單。
細馬總是站在孩子群的外邊，或是看著孩子們做事，或是自己去另尋一個好玩的事情。
那天，桑桑回來對母親說:“細馬總在田頭上，與那群羊在一起玩。”
母親就和桑桑一起來到院門口，朝田野上望去，隻見細馬坐在田埂上，那些羊正在他身邊安閑地吃著草。那些羊仿佛已和細馬很熟悉了，在他身邊蹭來蹭去的，沒有一隻遠走。
母親說:“和細馬玩去吧。”
桑桑站著不動。因為，他覺得和細馬在一起時，總是覺得很生疏。無話可說，是件很難受的事情。不過，他還是朝細馬走去了。
在一次小測驗之後，細馬又不來上學了。因為無法聽懂老師的講解，他的語文、算術成績幾乎就是零。那天，放了學，他沒有回家，直接去了田野上，走到了羊群裏。他坐下後，就再也沒有動。
邱二爺喊他回去吃飯，他也不回。
邱二媽來到學校，問蔣一輪，細馬在學校是犯錯誤了還是被人欺負了，蔣一輪就把小測驗的結果告訴了她。邱二媽說:“我看，這書念跟不念，也差不多了。”
邱二爺也就沒有再將細馬拖回學校。他知道，細馬原先在江南時就不是一個喜歡讀書的孩子。他既然不肯讀書，也就算了。
邱二媽對邱二爺說:“你可得向他問請楚了，到底還讀不讀書，不要到以後說是我們不讓他讀書的。”
邱二爺走到了田野上，來到細馬身旁，問:“你真的不想讀書了?”
細馬說:“不想。”
“想好了?”
“想好了。”細馬把一隻羊樓住，也不看邱二爺一眼，回答說。
那天，邱二媽看到河邊上停了一隻賣山羊的大船，就買下了十隻小山羊，對細馬說:“放羊去吧。”
二每天早晨，當桑桑他們背著書包上學時，細馬卻趕著那十隻山羊，到田野上牧羊去了。
細馬好象還挺樂意。那十隻小山羊，活蹦亂跳，一隻隻如同小精靈一般，一忽跑，一忽跳，一忽又互相打架，給細馬帶來了許多快樂。細馬一麵用一根樹枝管著他們，一麵不住地跟它們說話:“走了，走了，我們吃草去了。……多好的草呀，吃吧，吃吧，快點吃吧，再不吃，人家的羊就要來吃了。……別再鬧了，在草地躺一回，曬曬太陽多好！……你們再這樣偷吃人家菜園裏的草，被人家打了，我發誓，再也不管你們了。……”細馬覺得羊們是能聽得懂他的話的，也隻有羊能聽得懂他的話。每逢想到這一點，細馬就對油麻地小學的學生耿耿於懷:他們連我的話都聽不懂;他們就不知道他們的話說得有多難聽!他就在心中暗暗嘲笑他們讀課文時那副腔調:說的什麽話呀，一個個都是大舌頭，一個個好像都堵了一鼻孔鼻涕!
細馬似乎很喜歡這兒的天地。那麽大，那麽寬廣的大平原。到處是莊稼和草木，到處是飛鳥與野兔什麽的。有那麽多條大大小小的河，有那麽多大大小小的船。他喜歡看魚鷹捕魚，喜歡聽遠處的牛哞哞長叫，喜歡看幾個獵人帶了幾隻長腿細身的獵狗，在麥地或棉花地裏追捕兔子，喜歡聽蘆葦叢裏一種水鳥有一聲無一聲的很哀怨的鳴叫，喜歡看風車在野風裏發狂似地旋轉……。他就在這片田野上，帶著他的羊，或幹脆將它們暫時先放下不管，到處走。一切都是有趣的。他樂意去做許多事情:追逐一條狗，在小水塘裏去捉幾條魚，發現了一個黃鼠狼的洞，就用竹片往洞的深處挖……。
這樣過了一些日子，細馬忽然覺得這一切，又不再有什麽趣味了。當他聽到從油麻地小學傳來的讀書聲、吵鬧聲時，他就會站在田野上，向油麻地小學長久地張望。然而，他又不願意再回到學校讀書。
冬天到了，因為平原沒有什麽遮攔，北風總是長驅直入，在原野上肆無忌憚地亂撲亂卷。細馬雖然不必要天天將羊們趕到田野上，但他得常常拿一把小鐮刀去河坡、田埂上割那些已經枯萎了的草或遺割的豆秸，然後背回來喂羊。北風像冰碴一般銳利地劃著他的手，他的臉。沒有幾天，他的手就裂口了，露出紅豔豔的肉來。晚上，邱二媽燒一盆熱水，邱二爺就把細馬拉過來，讓他將雙手放在熱水裏長時間地浸泡，然後擦幹，再讓他塗上蛤蜊油。但即使這樣，細馬的手仍在北風中不時地產生一種切割樣的疼痛。每逢此時，他就對那些坐在門上掛了厚厚草簾的教室中讀書的孩子們產生了一種嫉妒，一種敵意。
冬天過去，細馬已基本上能聽得懂油麻地人“難聽的”話了。但，細馬依然沒有去學校上學。一是因為，邱二媽並未提出讓他再去讀書，二是細馬覺得，自己拉了一個學期的課，跟是不可能再跟上了，除非留級，而細馬不願意這樣丟人。細馬還是放他的羊。雖然細馬心裏並不喜歡放羊。
細馬越來越喜歡將羊群趕到離油麻地小學比較近的地方來放。現在，他不在乎油麻地小學的孩子們用異樣的目光來看他。他甚至喜歡挑戰性*地用自己那雙瞘眼去與那些目光對視，直至那些目光忽然覺得有點發虛而不再去看他。他在油麻地首先學會的是罵人的話，並且是一些不堪入耳的罵人的話。他知道，這些罵人的話，最能侮辱對方，也最能傷害和刺激對方。當一個孩子向他的羊群投擲泥塊，或走過來逗弄他的羊，他就會去罵他們。他之所以罵他們，一是表明他討厭他們，二是表明他現在也能講油麻地的話了。油麻地的孩子們都已感覺到，這個江南小蠻子是一個很野蠻的孩子。知道了這一點，也就沒有太多的孩子去招惹他。這使細馬很失望。他希望有人來招惹他，然後他好去罵他們。他甚至在內心渴望著跟油麻地小學的某一個孩子狠狠地打一架。
孩子們看出了這一點，就更加小心地躲避著他。
細馬就把羊群趕到了油麻地小學的孩子們上學所必須經過的路口。他讓他的羊在路上拉屎撒尿。女孩子們既怕羊，又怕他，就隻好從地裏走。男孩子們不怕，就是要走過來。這時若驚動了他的羊，他就要罵人。如果那個挨罵的男孩不答應他的無理，要上來與他打架，他就會感到十分興奮，立即迎上去，把身體斜側給對方，昂著頭:“想打架嗎?”那個男孩，就有可能被他這股主動挑釁的氣勢嚇住，就會顯得有點畏縮。他就會對那個男孩說:“有種的就打我一拳!”有幾個男孩動手了，但都發現，細馬是一個非常有力氣的孩子，加上他在打架時所呈現出的凶樣，糾纏了一陣，見著機會，就趕緊擺脫了他，逃掉了事。六年級有一個男孩，仗著自己個高力大，不怕他的凶樣，故意過來踢了一隻羊的屁股。細馬罵了一句，就衝了過去。那個男孩揪住他的衣服，用力甩了他兩個圓圈，然後雙手一鬆，細馬就往後倒去，最後跌坐在地上。細馬順手操起了兩塊磚頭。兩個小孩打架打急了眼，從地上抓磚頭要砸人的有的是，但十有八九是拿著磚頭嚇唬人。磚頭倒是抓得很緊，但並不敢砸出去。膽大的對方知道這一方不敢砸，就在那裏等他過來。這一方就抓著磚頭奔過來了，把磚頭揚起來。對方也有點害怕，但還是大聲地說:‘你敢砸我!你敢砸我!”抓磚頭的這一個就說:“我就敢砸你!”嘴硬，但終了也不敢砸。對方也有點發虛，怕萬一真的砸出來，就走開了。但細馬卻是來真的。他對準那個高個男孩，就砍出去一塊磚頭。那高個男孩一躲閃，就聽見磚頭刷地從他的耳邊飛了過去。眼見著細馬拿了磚頭衝過來，一副絕對真幹的樣子，嚇得掉頭直往校園裏跑。細馬又從地上撿了一塊磚，一手提一塊，並不猛追，咬著牙走進了校園。嚇得高個男孩到處亂竄，最後竟然藏到了女生廁所裏，把前來上廁所的幾個女孩子嚇得哇哇亂叫。細馬沒有找到那個高個男孩，就提著磚頭走到校園外麵，坐在路上，一直守到放學。高個男孩回不去家，隻好跑到小河邊上，讓一個放鴨子的老頭用船把他送過河去。
油麻地小學的老師就交待各班同學:不要去惹細馬
但禿鶴還是去惹了細馬。結果，兩人就在路上打起來。禿鶴打不過細馬，被細馬騎在身下足有一個小時。細馬就是不肯放開他。有人去喊蔣一輪。蔣一輪過來，連說帶拉，才把細馬弄開。禿鶴鼻子裏流著血，哭喪著臉跑了。
傍晚，桑喬找了邱二爺與邱二媽，說了細馬的事。
晚上，邱二媽就將細馬罵了一頓。細馬在挨罵時，就用割草的鐮刀，一下子一下子將刀尖往烏桕樹上砍，將烏相樹砍了許多眼。邱二媽過來，將鐮刀奪下，扔進了菜園，就對邱二爺嚷嚷:“誰讓你將他帶回來的!”
邱二爺過來，打了一下細馬的後腦勺:“吃飯去!”
細馬不吃飯，鞋都不脫，上了自己的床，把被子蒙在頭上哭。哭著哭著，就睡著了。
邱二媽從一開始就覺得，細馬不是一個一般的孩子。她從他的瞘眼裏看出，這已是一個有了心機的孩子。當她這樣認為時，細馬在他眼裏就不再是一個孩子，而是一個大人了。現在這個大人是衝著他們的一筆家產突然地來了。邱二媽從一開始，就對細馬是排斥的。
五月的一天，邱二媽終於向細馬叫了起來:“你回去吧，你明天就回你家去!”
事情的發生與桑桑有關。
這是一個星期天，細馬正在放羊，桑桑過來了。現在，桑桑幾乎是細馬唯一的朋友。桑桑和細馬在田野上玩耍時，桑桑說:“我們去鎮上玩吧?”
細馬說:“去。”
桑桑和細馬丟下那群羊，就去鎮上了。兩人在鎮上一人買了一隻燒餅，一邊吃，一邊逛，到了吃午飯的時間了，還沒有想起來回家。又逛了一陣，正想回家，桑桑看到天上有群鴿子落在了一個人家的房頂上。桑桑見著鴿子，就邁不開腿，拉了細馬，就去那個人家看鴿子。也就是看鴿子。但桑桑光看，就能看得忘了自己。細馬對於誰都凶，可就是很順從桑桑。他就蹲在牆根下，陪著桑桑。主人家見兩個孩子看他們家的鴿子，一看就一兩個小時，心裏就生了疑，過來打量他倆。細馬碰了碰桑桑的胳膊。桑桑看到了一對多疑的目光，這才和細馬匆匆走出鎮子往家走。
在細馬離開羊群的這段時間裏，羊吃了人家半條田埂的豆苗。
邱二媽向人家陪了禮，將羊趕回了羊圈裏。
細馬回來了。他很餓，就直奔廚房，揭了鍋蓋，盛了滿滿一大碗飯，正準備坐在門檻上扒飯，邱二媽來了:“你還好意思吃飯?”
細馬端著碗，不知是吃好還是不吃好。
“你吃飯倒是挺能吃的，才多大一個人，一頓能扒尖尖兩碗飯!可讓你幹點活，就難了!你放羊放到哪兒去了?我告訴你，我們養不起你!”邱二媽說完，去桑桑家了。
細馬端著碗，眼淚就流了下來，淚珠撲嗒撲嗒地掉在了飯碗裏。他突然轉過身，把飯碗擱到了鍋台上，走出了廚房，來到了屋後。
屋後是邱二爺家的自留地。一地的麥子剛剛割完，一捆捆麥子，都還擱在地裏，未扛回院子裏。
細馬下地，扛了一捆麥子，就往院子裏走。他扛了一捆又一捆，一刻也不停歇。
當時是下午四點，金屬一樣的陽光，還在強烈地照射著平原。細馬汗淋淋地背著麥捆，臉被曬得通紅，幾道粗粗的汗痕，掛在臉上。他脫掉了褂子，露出光脊梁。太陽的照曬，麥芒的刺戳，加上汗水的醃泡，使他覺得渾身刺撓，十分難受，但細馬一直背著麥捆，一聲不吭。
桑桑的母親見到了，就過來說:“細馬，別背了。”
細馬沒有回答，繼續背下去。
桑桑的母親就過來拉細馬，細馬卻掙脫了。她望著細馬的背影說:“你這孩子，也真強！”
邱二媽走過來說:“師娘，你別管他，由他去。”
桑桑來了。母親給了他一巴掌:“就怪你。”
桑桑也下地了，他要幫細馬，也扛起麥捆來。
桑桑的母親回家忙了一陣事，出來看到細馬還在背麥捆，就又過來叫細馬:“好細馬，聽我話，別背了。”
桑桑也過來:“細馬，別背了。”
細馬抹了一把汗，搖了搖頭。
桑桑的母親就一把拉住他。桑桑也過來幫母親推他。細馬就拚命掙紮，要往地裏去，眼睛裏流出兩行淚水，喉嚨裏嗚咽著。三個人就在地頭上糾纏著。
邱二媽叫著:“你回去吧，你明天就回你家去!”
桑桑的母親就回過頭來:“二媽，你也別生氣，就別說什麽了。”
這時，邱二爺從外麵回來了，聽桑桑的母親說了一些情況，說:“還不聽師娘勸!”
細馬卻還是像一頭小牛犢一樣，企圖掙出桑桑和他母親的手。
這時走來了桑喬。他沒有動手:“你們把他放了。細馬，我說話有用嗎?”
被桑桑和他母親鬆開了的細馬，站在那兒，不住地用手背擦眼淚。
桑喬這才過來拉住細馬的手：“來，先到我家去，我們談談。”
邱二爺說:“聽桑校長的話，跟桑校長走。”
細馬就被桑喬拉走了。
這裏，邱二媽哭了起來:“師娘，我命苦哇……”
桑桑的母親就勸她回去，別站在地頭上。
邱二媽倚在地頭的一棵樹上，哭著說著：“他才這麽大一點的人，我就一句說不得了。等他長大了，我們還能指望得上他嗎?”
桑桑的母親勸了邱二媽半天，才把她勸回家。
當天晚上，細馬就住在了桑桑家。
三細馬確實是一個很有主意的男孩。他已暗暗行動，準備離開油麻地，回他的江南老家。他去辦戶口的地方，想先把自己的戶口遷出來。但人家笑話他:“個小屁孩子，也來遷戶口。”根本不理他。他就在那裏軟磨硬泡。管戶口的人見他不走，便說：“我要去找你家的大人。”他怕邱二爺知道他的計劃，這才趕緊走掉。他也曾打算不管他的戶口了，就這麽走了再說，但無奈自己又沒有路費。現在，他已開始積攢路費。他把在放羊時捉的魚或摸的螺螄賣得的錢，把邱二爺給他買糖塊吃而他沒有買糖塊吃省下的錢，全都悄悄地藏到床下的一隻小瓦罐裏。
當然，細馬在暗暗進行這一計劃時，也是時常猶豫的。因為，他已越來越感受到邱二爺是喜歡他的，並且越來越喜歡。他不會遊泳，而這裏又到處是河。邱二爺怕他萬一掉進河裏——這種機會對於生活在這裏的人來說，也實在太多了——就教他學遊泳。邱二爺站在水中，先是雙手托著他的肚皮，讓他在水中撲騰，然後，僅用一隻手托住他的下巴，引他往前慢慢地遊動。一連幾天，邱二爺就這麽耐心地教他。邱二爺是好脾氣。細馬終於可以脫開邱二爺的手，向前遊動了，雖然還很笨拙，還很吃力，僅僅才能遊出去丈把遠。那天，邱二爺在河邊坐著，看著他遊，後來想起一件什麽事來，讓細馬不要遊遠了，就暫時回去了。細馬突然起了要跟邱二爺淘氣一下的心思，看著邱二爺的背影，就悄悄躲到了水邊的蘆葦叢裏。邱二爺惦記著水中的細馬，很快返回，見水麵上沒有細馬，一驚:“細馬!細馬!……”見無人答應，眼前隻是一片寂靜的水麵，邱二爺又大喊了一聲“細馬”，縱身跳進了水中。他發了瘋地在水中亂抓亂摸。在水底下實在憋不住了，才冒出水麵:“細馬!細馬!……”他慌亂地叫著，聲音帶著哭腔。細馬鑽出了蘆葦叢，朝又一次從水底冒出來的邱二爺，露出了大門牙，笑著。邱二爺渾身顫抖不已。他過來，揪住細馬的耳朵，將他揪到了岸上，然後操起一根棍子，砸著細馬的屁股。這是細馬來到油麻地以後，邱二爺第一次揍他——第一次揍就揍得這麽狠。細馬哭了起來，邱二爺這才鬆手。細馬看到，邱二爺好像也哭了。這天深夜，細馬覺得有人來到了他的床邊。他半睜開眼睛，看到邱二爺端著一盞小油燈，正低頭查看著他的被棍子砸了的屁股。邱二爺走了。他看著昏暗的燈光映照下的邱二爺的背影消失在門口，然後閉上雙眼。不一會，就有淚珠從眼縫裏擠了出來。細馬想起，邱二爺去江南向他的父親提出想要一個孩子，而他的父親決定讓邱二爺將他帶走時，邱二爺並沒有嫌他太小，而是喜歡地將一隻粗糙的大手放在了他的腦袋上，仿佛他此次來，要的就是他。而當他聽父親說要將他送給二叔時，他也沒有覺得什麽，仿佛這是一件早商量好了的事情。他在那隻大手下站著，直覺得那隻大手是溫暖的……
細馬甚至也不在心裏恨邱二媽。除了與他隔膜和冷漠，邱二媽實際上對任何人都顯得十分溫和、和善。誰家缺米了，她會說:“到我家先量幾升米吃吧。”若是一個已經借過米但還未還的，就不好意思來。她就會量個三升五升的米，主動送上人家的門:“到收了稻子再還吧。”桑桑的母親要納一家人的鞋底，邱二媽就會對桑桑的母親說:“讓我幫你納兩雙。”她納的鞋底，線又密又緊，鞋底板得像塊鐵，十分結實。桑桑腳上穿的鞋，鞋底差不多都是邱二媽納的。……
但細馬還是計劃著走。
夏天過去之後，細馬與邱二媽又發生了一次激烈的衝突。邱二媽向邱二爺大哭:“你必須馬上將他送走!”
邱二爺是老實人。邱二爺與邱二媽成家之後，一般都聽邱二媽的。他們家，是邱二媽作主，邱二爺隻是隨聲附和而已。他想想細馬在油麻地生活得也不快活，就不想再為難細馬了，就對細馬說:“你要回去，就回去吧。”他去把細馬的戶口遷了出來。
這以後的好幾天，邱二媽總不說話。因為，當她終於知道，細馬真的馬上要離去時，她心中又有另一番說不清楚的感覺了。她甚至覺得，她原來並不是多麽地不喜歡細馬。她在給細馬收拾東西時，收拾著收拾著，就會突然停住，然後很茫然地望著那些東西。
說好了這一天送細馬走的。但就在要送他走的頭兩天，天氣忽然大變。一天一夜的狂風暴雨，立即給平原蒙上了澇災的陰*影。原以為隔一兩天，天會好起來，但後來竟然一連七八天都雨水不絕。或傾盆大雨，或滴滴答答地漏個不止，七八天裏，太陽沒有出來過一分鍾。河水一天一天地在漲高，現在已經漫上岸來。稻地已被淹沒，到處白茫茫的一片。地勢高一些的稻田，隻能看見少許一些稻葉在水麵上無奈地搖曳。
道路都沒有了。細馬暫時走不了。細馬似乎也不急著走了。望著止不住的雨水，他並無焦急的樣子。
桑桑這幾天，總和細馬在一起。他們好像很喜歡這樣的天氣。他們各人拿了一根木棍，在水中探試著被水淹掉了的路，一步一步地往前走，覺得非常有趣。兩人一不小心，就會走到路外邊，滑到比路基低得多的缺口或池塘裏，就弄了個一身濕淋淋的。細馬回到家，邱二媽就趕緊讓他換上幹衣。細馬換了幹衣，禁不住外頭桑桑的召喚，又拿了木棍試探著，走出門去。這時，邱二媽就在家點起火，將細馬剛換下的衣服晾在鐵絲上，慢慢烘烤著。那時，邱二媽就在心裏想:馬上，細馬又要濕淋淋地回來了。
雨根本沒有停息的意思。天空低垂，仿佛最後一顆太陽，已經永遠地飄逝，從此，天地間將陷入綿延無窮的黑暗。雨大時，仿佛天河漏底，厚厚實實的雨幕，遮擋住了一切:樹木、村莊……，就隻剩下了這厚不見底的雨幕。若是風起，這雨飄飄灑灑，猶如巨瀑。空氣一天一天緊張起來。到處在築壩、圍堤。壩中又有壩，堤中又有堤，好像在準備隨時往後撤退。桑桑和細馬撐著小船，去看過一次大壩。他們看見至少有二十隻從上麵派來的抽水機船，正把水管子擱在大壩上，往外抽水。那一排水管，好似一門一門大炮，加上機器的一片轟鳴和水聲倒讓桑桑和細馬激動了半天。隨時會聽到報警的鑼聲。人們聽到鑼聲，就說:“不知哪兒又決壩了。”
油麻地小學自然屬於這地方上的重點保護單位，早已將它連同一片住戶圍在了壩裏。這壩外麵還有更大範圍的壩。
邱二爺家隻在大壩裏。
桑桑的母親對邱二媽說:“萬一大壩出了事，你們就住到我家來”。麵對著一片還在不斷上漲的水，一片人心惶惶的。
但孩子們總也緊張不起來。這個水世界，倒使他們感到有無窮的樂趣。他們或用洗澡的木盒，或幹脆摘下門板來，坐在上麵，當作小船劃出去。他們沒有看見過海，但想像中，海也就是這個樣子:白茫茫，白茫茫，一望無邊。不少人家，屋中已經進水，鯉魚跳到鍋台上的事情也已經聽說。
桑桑和細馬一人拿了一把魚叉。他們來到稍微淺一些的地方，尋找著從河裏衝上來的鯉魚。他們走著走著，隨時都可能驚動了一條大魚，隻見它箭一樣竄出去，留下一條長長的水痕。兩個人常一驚一乍地在水中喊叫。
細馬馬上要走了。他沒有想到，在他將要離去時，竟能碰上如此讓他激動的大水。他和桑桑一起，整天在水中玩耍，實在是開心極了。細馬要抓住他在油麻地的最後時光，痛痛快快地玩。
邱二媽站在桑桑家門口，對桑桑的母親歎息道:“這兩個小的，在一起玩一天，是一天了”。
這天夜裏，桑桑正在熟睡中，朦朦朧朧地聽見到處有鑼聲和喊叫聲。母親點了燈過來，推著桑桑:“醒醒，醒醒，好像出事了。”這裏正說著，門被急促地敲響了:“校長，師娘，開門哪!”
門一打開，是邱二爺、邱二媽和細馬濕淋淋地站在那裏。
邱二爺說:“大壩怕是決堤了。”
邱二媽哭著:“師娘，我們家完了。”
桑喬也起來了，問:“進多深的水了?”
“快齊脖子了，還在漲呢”。邱二爺說。
母親叫他們趕快進屋。
油燈下，所有的人都一副恐懼的樣子。桑桑的母親總是問桑喬:“這裏麵的一道壩撐得住嗎?”桑喬說不好，就拿了手電走了出去。兩個孩子也要跟著出去。桑喬說:“去就去吧。”
三個人走了一會，就走到了壩上，往外一看，水也已快要越過壩來了。壩上有不少人，到處是閃閃爍爍的燈光。
這天夜裏，邱二媽幾乎沒合一眼，總在啼哭，說她命真的很苦。
邱二爺一副木呆呆的樣子，斜倚在桑桑家為他和邱二媽臨時搭起的鋪上。邱家的這份家產，經這場大水泡上幾日，大概也就不值幾文錢了。
與桑桑合睡一床的細馬似乎心情也忽然沉重起來，不停地翻身，弄得桑桑一夜沒有睡好。
第二天天才蒙蒙亮，邱二爺和邱二媽，就爬上壩去看他們的房子。隨即，邱二媽就癱坐在堤上哭起來。
桑桑的母親和桑桑的父親都過來看，看到邱二爺的家，已大半沉在水裏了。
細馬也爬到了壩上。他蹲在那裏，默默地看著水麵上的屋脊、煙囪上立著的一隻羽毛潮濕的水鳥。
那份在邱二媽眼裏，細馬以及細馬的父親就是衝著它來的家產，真的應了一句話:泡湯了。
四大水差不多在一個月後，才完全退去。
地裏的稻秧，已經全部死滅。到處爛乎乎的，幾天好太陽一曬，空氣裏散發著一片腐爛的氣息。
邱二爺家的房屋，地基已被水泡鬆，牆也被水泡酥，已經傾斜，是非拆不可了。現在隻能勉強住著。屋裏的家具，十有八九，已被泡壞。邱家幾代傳下的最值錢的一套紅木家具，雖然在第二天就被邱二爺和細馬、桑桑打撈上來，弄到了油麻地小學的教室裏。但卻因浸了水，樵鬆了，變形了。
這幾天，桑桑就盡量與細馬呆在一起。因為，他知道，道路一通，細馬馬上就要離去了。
邱二爺不想再留細馬多呆些日子了，對邱二媽說:“給他收拾收拾吧。”
邱二媽說:“早收拾好了。你早點送他回去吧。”
這天，一大早，細馬就來桑桑家告別了。
桑喬把手放在細馬肩上很久:“別忘了油麻地。”
桑桑的母親說:“有空回來看看二爺二媽。”
桑桑不知道說什麽，就在那兒傻站著。
細馬上路了。
大家都來送行。
邱二媽隻把細馬送到路上，就回去了。桑桑的母親看到了，對細馬說了一聲“一路好好走”，就轉過身去看邱二媽。邱二媽正在屋裏哭。見了桑桑的母親說:“說走就走了……”淚珠就順著她顯然已經蒼老了的臉往下滾。
細馬走後，桑桑一整天都是一副落寞的樣子。
邱二爺把細馬送到縣城，給細馬買了一張長途汽車票，又買了一些路上吃的東西。邱二爺很想將細馬一直送回家。但他有點羞於見到細馬的父親。再則，細馬已經大了，用不著他一直送到底了。
上車時間還早，兩人坐在長途汽車站的候車室裏，都默然無語。
細馬上車後，將臉轉過去看邱二爺。他看到邱二爺的眼睛潮濕著站在秋風裏，一副疲憊而衰老的樣子。細馬還發現，邱二爺的背從未像今天這樣駝，肩腳從未瘦得像今天這樣隆起，臉色*也從未像今天這樣枯黑—枯黑得就像此刻在秋風中飄忽的梧桐老葉。
細馬將臉轉過去哭了。
車開動之後，細馬又一次轉過臉來。他看到了一雙淒苦的目光……
傍晚，邱二爺回來了。這天晚上，他和邱二媽感到了一種無底的空虛和孤寂。老兩口一夜未睡。清淡的月光，從窗外照進來，也把窗外的一株竹影投進來，直投在他們的臉上。秋風一吹，竹子一搖，那些影子就虛虛幻幻地晃動著。
一夜，他們幾乎無語。隻是邱二媽問了一句:“孩子不知走到哪兒了?”邱二爺回答了一句:“我也說不好呢。”
第二天黃昏時，桑桑正要幫著將邱二爺的幾隻在河坡上吃草的羊趕回邱二爺家時，偶然抬頭一看，見路上正走過一個背著包袱的孩子來。他幾乎驚訝得要跳起來:那不是細馬嗎?但他不相信，就揉了揉眼睛，雙腳不由自主地往前走著，仔細地分著:細馬!就是細馬!他扔掉了手中趕羊的樹枝，翻過大堤，一路往邱二爺家跑。一邊跑，一邊大叫:“細馬回來了!細馬回來了…”
桑喬正站在校門口問:“你說是誰回來了?”
桑桑腳步不停:“細馬!是細馬回來了!”他一口氣跑到了邱二爺家，對邱二爺和邱二媽說:“二爺，二媽，細馬……細馬……細馬他……他回來了……”
邱二爺和邱二媽站在那兒不動，像在夢裏。
“細馬回來啦!”桑桑用手指了一下黃昏中的路，然後迎著細馬跑過去。
邱二爺和邱二媽急匆匆地跑到門口，朦朦朧朧地看到，大路上，真的有一個孩子背著包袱正往這邊走過來
等邱二爺和邱二媽跑到路口時，桑桑已背著包袱，和細馬走到了他們的跟前……
五細馬是在車開出去一個小時以後下的車。
車在路上，細xx眼前總是邱二爺的那雙目光。油麻地的一切，也都在他心裏不住地閃現。他終於叫了起來:“不好啦，我把東西拉在車站啦!”駕駛員將車停下後，他就拿了包袱下了車，然後坐在路上，又攔了一輛回頭的車，就又回到了縣城。
當天晚上，一家人除了哭哭笑笑，就是邱二媽不時地說:“你回來幹嗎?你回來幹嗎?”就不知再說些其它什麽。
第二天，邱二媽看著隨時都可能坍塌的房子，對邱二爺說:“還是讓他回去吧?”
細馬聽到了，拿了根樹枝，將羊趕到田野上去了。
幾天後，邱二爺的房子就全推倒了。好好一戶人家，眨眼的功夫，就隻剩下一堆廢墟。眼見著天氣一天涼似一天，就臨時搭了一個矮屋。一家人倒也並不覺得什麽，日子過得平平常常、歡歡喜喜的。邱二媽仍是一塵不染的樣子，在家燒飯、種菜，細馬放羊，邱二爺有集市時就去集市上作他的簷客，沒有集市時，就到地裏做些農活。一有空，一家三口總要走過橋來，到桑桑家來玩。有時，細馬晚上過來，與桑桑呆在一起，覺得還沒有呆得過癮，就站在河邊邊喊:“我不回去睡覺啦!”就睡在了桑桑的床上。
一天，桑桑跑回來對母親說:細馬不再叫二爺二媽了，改叫爸爸媽媽了。”
細馬晚上再過來，桑桑的母親就問:‘聽說細馬不再叫二爸二媽了，改叫爸爸媽媽了。”
細馬臉微微一紅，走到一邊，跟桑桑玩去了。
油麻地又多了一戶平常而自足的人家。
但就在這年冬天，邱二爺病倒了。實際上邱二爺早在夏天時，就有了病兆:吃飯時，老被梗住，要不，吃下去的東西，不一會又吐出來。秋天將盡時，他就日見消瘦下來，很快發展到一連幾天不能吃進去一碗粥。但邱二爺堅持著，有集市的仍去集市作簷客。他隻想多多地掙錢。他必須給細馬留下一幢像樣一點的房子。入冬後的一天，他在集市上暈倒了，臉磕在磚上磕破了，流了不少血。是人把他扶回了家。第二天，邱二媽要找人將邱二爺護送到城裏看病。邱二爺堅決地拒絕了:“不要瞎花那個錢，我知道我得了什麽病。”夜裏，他對邱二媽說:“我得了絕症。細馬他爺爺就是得的這個病。是根本治不好的。”但邱二媽不聽他的，到處求醫問藥。後來，聽說一個人吃中藥把這病吃好了，就把人家的方子要過來，去鎮上抓了幾十副中藥。這時，已是臘月了。
這天早上，細馬沒有放羊，卻拿了一把鎬、一隻竹籃離開了家門。
桑桑問:“你去哪兒?要幹什麽?”
細馬說:‘中藥裏頭，得放柳樹須子，我去河邊刨柳樹須子。”
桑桑的母親正好走過來，說:“桑桑，你去幫細馬一起刨吧。”
這一年的冬天冷得有點異常。河裏結了厚冰，讓人無法汲水。因此，一早上，到處傳來用榔頭敲冰砸洞的聲音。整個世界，都凍得硬邦邦的。仿佛天上的太陽都被凍住了。風倒不大，但空氣裏注滿了森森寒氣。
細馬和桑桑在河邊找到了一棵柳樹。
細馬揮鎬砸下去，那凍土居然未被敲開，隻是留下一道白跡。細馬往手上陣了一口唾沫，咬著牙，用了更大的勁，又將鎬砸了下去。這一回，鎬尖被卡在了凍土裏。細馬將鎬晃動了半天，才將它拔出來。
不一會，桑桑就看到，細馬本來就有裂口的手，因連續受到劇烈震動，流出血來。血將鎬柄染紅了。桑桑就把竹籃子扔在地上，從細馬手中奪過鎬來，替換下細馬。但桑桑沒有細馬力氣大，進展得很慢。細馬說:“還是我來吧。”就又搶過了鎬。
這柳樹的根仿佛就沒有須子，刨了那麽大一個坑，樹根都露出一大截來了，還未見到須子。桑桑很疑惑:能弄到柳樹須子嗎?但細馬不疑惑，隻管一個勁地去刨，頭上出了汗，他把帽子扔在地上，頭在冷空氣裏，飄散著霧狀的熱氣。他把棉襖也脫下了。
總算見到了柳樹須子。一撮一撮的，像老頭的胡子。
桑桑說:“這一棵柳樹的須子，就夠了。”
細馬說:“不夠。”因為細馬在挑這些柳樹須子時很苛刻。他隻要白嫩白嫩的，像一條條細白的蟲子一樣的須子，黑的，或紅的，一概不要。一棵柳樹，他也就選一二十根。
細馬穿好棉襖，戴上帽子，扛了鎬，又去找第二棵柳樹。
桑桑幾次說:“夠了，夠了。”
但細馬總是說:“不夠，不夠。”
桑桑很無奈，隻好在寒風裏陪伴著細馬。
到了中午，竹籃子裏，已有大半下柳樹須子。那須子在這冰天雪地，一切生命都似乎被凍結了的冬季，實在是好看。那麽白，那麽嫩，一根一根，仿佛都是活的，仿佛你一不留神，它們就會從竹籃裏爬了出去。太陽一照，就仿佛盛了半竹籃細細的銀絲。
當邱二媽看見這大半竹籃柳樹須子時，眼睛紅了可是，邱二爺未能等到春季來臨，就去世了。臨去，他望著細馬，眼睛裏隻有歉疚與深深的遺憾，因他終於沒有能夠給細馬留下一幢好房子。送走邱二爺以後，邱二媽倒也不哭，仿佛悲傷已盡，已沒有什麽了。她隻是一到天晚地沉默著，做她該做的事情:給細馬燒飯、給細馬洗衣服、夜裏起來給細馬蓋被細馬蹬翻了的被子、晚上端上一木盆熱水來讓細馬將腳放進去然後她蹲下去給他好好搓洗……
邱二媽在神情恍惚了十幾天之後，這天一早，就來了桑桑家，站在門口問桑桑的母親:‘師娘，你看見二爺了嗎?”
桑桑的母親趕緊拉住邱二媽的手，道:“二媽，你先進來坐一會。”
“不了，我要找二爺呢。這個人不知道哪兒去了?”邱二媽又見到了桑桑，“桑桑，看見你二爺了嗎?”
桑桑有點害怕了，瞪著眼睛，搖著頭。
“我要去找他，我要去找他……”邱二媽說著，就走了。
桑桑的母親就一直看著邱二媽的背影，直到她消失在一幢草房子的拐角處。她進屋來對桑喬說:“這可怎麽辦？邱二媽的腦子出毛病了。”
桑喬似乎並不特別吃驚:“聽人說，她母親差不多也在這個年紀上，腦子出了毛病”。
在細馬未來之前，邱二媽和邱二爺一直相依為命，做了幾十年的好夫妻。桑桑的母親總記得，邱二爺去集市作簷客時，邱二媽就會在差不多的時候，站到路口上去等邱二爺回來。而邱二爺回來時，不是給她帶回她喜愛吃的東西，就是帶回她喜愛用的東西。相比之下，邱二爺顯得比邱二媽老得多。但邱二爺喜歡邱二媽比他年少。邱二爺喜歡邱二媽總去梳她的頭，整理她的衣服。喜歡與打扮得很俏的邱二媽一起去桑桑家串門，一起搬了張凳子到打麥場上去看電影或者看小戲……。邱二爺離不開邱二媽，而邱二媽可能更離不開邱二爺。現在邱二爺居然撇下她走了。
邱二媽必須要找到邱二爺。她一路問下去:“見到我家二爺了嗎?”
這天，細馬放羊回來，見邱二媽不在家，就找到桑桑家，見了桑桑，問:“我媽在你家嗎?”
桑桑搖了搖頭:“不在我家。”
細馬就一路呼喚下去。當時，天已黑了，每個人家都已點了燈，正在吃晚飯。鄉村的夜晚，分外寂靜。人們都聽到了細馬的呼喚聲。
桑桑和母親就循著細馬的叫聲，找到了細馬，讓他回家:“你媽她自己會回來的。”夕硬把他勸了回來。然後，由桑桑和妹妹給細馬端來了晚飯。細馬不肯吃，讓飯菜一直放在飯桌上。
桑桑和母親走後，細馬就一直坐在路口上，望著月光下那條路。
第二天一早，細馬來到桑桑家，將門上的鑰匙給了桑桑的母親:“師娘，你幫著看一下家，我去找我媽。”
桑桑的父母親都不同意。但細馬說:“我找找就回家，我不走遠。”臨走時，又對桑桑說:“桑桑，你幫我看一下羊。”就走了。
細馬一走就是七天。
桑桑天天將羊一早上就趕到草坡上去，像細馬一樣，將那群羊好好照應著。但這天晚上，他把羊趕回羊圈，看到細馬家依然鎖著門之後，回到家哭了:“細馬怎麽還不回來?”又過了兩天，這天傍晚，桑桑正要將羊從草坡上趕回家，看到西邊霞光裏，走來了細馬和邱二媽。聽到桑桑的叫聲，無數的人都走到路口上來看。邱二媽是被細馬攙著走回來的。
所有看的人，都隻是靜靜地望著他們，沒有一個人說話。
細馬滿身塵埃。腳上的鞋已被踏壞，露著腳趾頭。眼睛因為瘦弱而顯得更瞘，幾顆大門牙，顯得更大。令人驚奇的是，邱二媽卻仍然是一番幹幹淨淨的樣子，頭發竟一絲不亂。人們看到，那枚替子上的綠玉，在霞光裏變成了一星閃閃發亮的，讓人覺得溫暖的桔紅色*。
六細馬賣掉了所有的羊，在桑桑一家幫助下，將邱二媽送進了縣城醫院。大約過了兩個月，邱二媽的病居然治好了。
這天，細馬來找桑喬:“桑校長，你們學校還缺不缺課桌?”
桑喬說:“缺。”
細馬說:“想買樹嗎?”
“你要賣樹?”
“我要賣樹。”
“多少錢一棵?”
“那要論大小。，，
桑喬笑起來。他覺得眼前這個細馬，口吻完全是一個大人，但樣子又是一個小孩。
“你們想買，就去看看。都是筆直的楝樹。一共十六棵。”
“你賣樹幹什麽?”
“我有用處。”
“你跟你媽商量了嗎?”
“不用跟她商量。”一副當家主的樣子。
“好的。過一會，我過去看看。”
“那我就賣給你，不賣給別人了。”
桑喬看著細馬走過橋去，然後很有感慨地對桑桑的母親說:“這孩子大了。”
桑桑的母親就用腳輕輕踢了一下正在玩耍的桑桑:“我們家桑桑，還隻知道玩鴿子呢。”
細馬在桑喬這裏討了一個好價錢，賣了十二棵樹。還有四棵，他沒有賣，說以後蓋房子，要作大梁。
細馬拿了賣樹的錢，天天一早就坐到大河邊上去。
大河裏，總有一些賣山羊的船行過。那些雪白的山羊裝在船艙裏，不停地擁擠、躍動，從眼前經過時，就覺得翻著一船的的浪花。
細馬要買羊，要買一群羊。
但細馬並不著急買。他要仔細打聽價錢，仔細審察那些羊。他一定要用最低的價錢買最上等的羊。他很有耐心。這份耐心絕對是大人的。有幾回，生意眼看就要做成了，但細馬又放棄了。船主就苦笑:“這個小老板，太精。”
細馬居然用了十天的工夫，才將羊買下。一共五十隻。隻隻白如秋雲，絨如棉絮。船主絕對是做了出血的買賣。但他願意。因為，他一輩子還沒有見過如此精明能幹的孩子。
大平原上，就有了一個真正的牧羊少年。
桑桑讀六年級時，細馬的羊群就已經發展到一百多隻了。這年秋天，他賣掉了七十多隻羊，隻留了五隻強壯的公羊和二十五隻特別能下崽的母羊。然後，他把賣羊的錢統統買了剛出窯的新磚。他發誓，他一定要給媽媽造一幢大房子。
桑桑記得，那堆磚頭運回來時，是秋後的一個傍晚。
磚頭碼在一塊平地上。一色*的紅磚，高高地碼起來，像一堵高大的城牆。
邱二媽不停地用手去撫摸這些磚頭，仿佛那是一塊塊金磚。
“我要爬到頂上去看看。”細馬搬來一架梯子，往上爬去。
桑桑看見了細馬，仰頭問:“細馬，你爬上去幹什麽?”
細馬站在磚堆頂上:“我看看!”
桑桑一家人，就都走出門來看。
夕陽正將紅輝反射到天上，把站在磚堆頂上的細馬映成了一個細長條兒，紅輝與紅磚的顏色*溶在一起，將細馬染成濃濃的土紅色*……
邱二爺家獨自住在一處，離桑桑家倒不算很遠。
邱家早先開牙行，也是個家底厚實的人家。後來牙行不開了，但邱二爺仍然作簷客，到集市上介紹牛的買賣。姓王的要買姓李的牛，買的一方吃不準那條牛的脾性*，不知道那牛有無暗病，這時，就需要有一個懂行的中間人作保，而賣的一方，總想賣出一個好價錢，需要一個懂行的中間人來幫助他點明他家這條牛的種種好處，讓對方識貨。邱二爺這個人很可靠。他看牛，也就是看牛，絕不動手看牙口，或拍胯骨，看了，就知道這條牛在什麽樣的檔次上。賣的，買的，隻要是邱二爺做介紹人，就都覺得這買賣公平。邱二爺人又厚道，並無那些簷客為一己利益而盡靠嘴皮子去鼓動人賣，或鼓動人買。他隻說:“你花這麽多錢買這頭牛，合適。”或說:“你的這條牛賣這麽多錢，合適。”賣的，買的，都知道邱二爺對他負責。因此，邱二爺的生意很好，拿的傭金也多。
邱二媽是油麻地有名的俏二媽。油麻地的人們都說，邱二媽嫁到油麻地時，是當時最美的女子。邱二媽現在雖然是五十多歲的人了，但依舊還是很有光彩的。邱二媽一年四季，總是一塵不染的樣子。邱二媽的頭發天天都梳得很認真，搽了油，太陽一照，發亮。髻盤得很講究，仿佛是盤了幾天才盤成的。髻上套了黑網，插*一根鑲了玉的簪子。那玉很潤，很亮。
邱二爺與邱二媽建了一個很好的家:好房子，好庭院，好家什。
但這個家卻有一個極大的缺憾:沒有孩子。
這個缺憾對於邱二爺與邱二媽，是刻骨銘心的。他們該做的都做了，但最終還是未能有一個孩子。當他們終於不再抱希望時，就常常會在半夜裏醒來，然後，就在一種寂寞裏，一種對未來茫然無底的恐慌裏，一種與人丁興旺的人家相比之後而感到的自卑裏，淒淒惶惶地等到天亮。望著好房子，好庭院，好家什，他們更感到這一切實在沒有多大意思。
初時，邱二媽在想孩子而沒有孩子，再見到別人家的孩子時，竟克製不住地表示她的喜歡。她總是把這些孩子叫回家中，給他們花生吃或紅棗、柿餅吃。如果是還在母親懷抱中的孩子，她就會對那孩子的母親說:“讓我抱抱。”抱了，就不怎麽肯放下來。但到了她終於明白了她是絕對不可能再有孩子時，她忽然地對孩子淡漠了。她嫌孩子太鬧，嫌孩子弄亂了她屋子裏的東西。因此，有孩子的人家就提醒自己的孩子:“別去邱二媽家。邱二媽不喜歡孩子進她家裏。”
當他們忽然在一天早上感到自己已經老了，身邊馬上就需要有一個年輕的生命時，他們預感到了，一種悲哀正在向他們一步一步地走來。他們幾乎已經望見了一個淒涼的老境。
他們想起了生活在江南一個小鎮上的邱二爺的大哥:他竟有四個兒子。
於是，邱二爺帶著他與邱二媽商量了幾宵之後而確立的一個意圖——從邱大家過繼來一個兒子——出發了。
僅隔十天，邱二爺就回到了油麻地。他帶回了本章的主人公，一個叫細馬的男孩。
這是邱大最小的兒子，一個長得很精神的男孩，大額頭，雙眼微瞘，眼珠微黃，但亮得出奇，兩顆門牙略大，預示著長大了，是一個有大力氣的男人。
然而，邱二媽在見到細馬之後僅僅十分鍾，就忽然從單純地觀看一個男孩的喜歡裏走了出來，換了一副冷冰冰的臉色*。
邱二爺知道邱二媽為什麽抖落出這副臉色*。他在邱二媽走出屋子，走到廚房後不久，也走到了廚房裏。
邱二媽在刷鍋，不吭聲。
邱二爺說:“老大隻同意我把最小的這一個帶回來邱二媽把舀水的瓢扔到了水缸裏:“等把他養大了，我們骨頭早變成灰了。”
邱二爺坐在凳子上，雙手抱著頭。
邱二媽說：“他倒會盤算。大的留著，大的有用了。把小的給了人，小的還得花錢養活他。我們把他養大，然後再把這份家產都留給他。我們又圖個什麽?你大哥也真是個好主意!”
“那怎麽辦?人都已被我領回來了。”
“讓他玩幾天，把他再送回去。”
“說得容易，我把他的戶口都遷出來了，在我口袋裏呢。”
邱二媽刷著鍋，刷著刷著哭了。
這時細馬站在了廚房門口，用一口邱二爺和邱二媽都不太聽得懂的江南口音問:“院子裏是一棵什麽樹?”
邱二爺去看邱大，去過江南好幾回，勉強聽得懂江南話，說:“烏桕。”
“上麵是一個鳥窩嗎?”
“是個鳥窩。”
“什麽鳥的窩?”
“喜鵲。”
“樹上沒有喜鵲。”
“它們飛出去了。”
細馬就仰頭望天空。天空沒有喜鵲，隻有鴿子。他一邊望，一邊問:“誰家的鴿子?”
“桑桑家的。”
“桑桑是個大人嗎?”
“跟你差不多大。”
“他家遠嗎?”
“前麵有座橋，在橋那邊。”
“我去找他玩。”
邱二爺剛要阻止，細馬已經跑出了院子。
桑桑見到了細馬。起初細馬很有說話的欲望，但當他發現他的話很難讓桑桑聽得懂之後，就不吭聲了，很陌生地站在一旁看著桑桑喂鴿子。
細馬走後，桑桑對母親說:“他是一個江南小蠻子。”
邱二爺領著細馬來找桑喬，說細馬轉學的事。桑喬問:“讀幾年級?”
邱二爺說:“該讀四年級了，跟桑桑一樣。”
桑喬說:“你去找蔣一輪老師，就說我同意了。”
蔣一輪要摸底，出了幾張卷子讓細馬做。卷子放在蔣一輪的辦公桌上，細馬坐在蔣一輪坐的椅子上，瞪著眼睛把卷子看了半天，才開始答。答一陣，又停住了，挖一挖鼻孔，或摸一摸耳朵，一副很無奈的樣子。蔣一輪收了卷子，看了看，對桑喬說：“細馬最多隻能讀三年級。”
邱二媽來到桑桑家，對桑喬說:“還是讓他讀四年級吧。”
桑喬說:“怕跟不上。”
邱二媽說:：我看他也不是個讀書的料，就這麽跟著混混拉倒了。”
桑喬苦笑了一下:“我再跟蔣老師說說。”
細馬就成了桑桑的同學。
細馬被蔣一輪帶到班上時，孩子都用一種新鮮、但又怪異的目光去看他。因為他是從遙遠的地方來的一個小蠻子。
細馬和禿鶴合用一張課桌。
細馬看了看禿鶴的頭，笑了，露著幾顆大門牙。
禿鶴低聲道:“小蠻子!”
細馬聽不懂，望望他，望望你，意思是說:這個禿子在說什麽?
孩子們就笑了起來。
細馬不知道孩子們在笑什麽，覺得自己似乎也該跟著笑，就和孩子們一起笑。
孩子們便大笑。
禿鶴又說了一句:“小蠻子!”
細馬依然不知道禿鶴在說什麽。
孩子們就一起小聲叫了起來:“小蠻子!”
細馬不知為何竟也學著說了一句:“小蠻子。”
孩子們立即笑得東倒西歪。桑桑笑得屁股離開了凳子，凳子失去平衡，一頭翹了起來，將坐在板凳那頭的一個孩子掀倒在地上。那孩子跌了一臉的灰，心裏想惱，但這時一直在擦黑板的蔣一輪轉過身來:“笑什麽?安靜!上課啦!”
笑聲這才漸漸平息下來。
課上了一陣，一直對細馬的學習程度表示疑慮的蔣一輪打算再試一試細馬，就讓他站起來讀課文。蔣一輪連說了三遍，這才使細馬聽明白了老師是在讓他念那篇課文。他吭哧了半天，把書捧起來，突然用很大的聲音開始朗讀。他的口音，與油麻地的口音實在相差太遠了，油麻地的孩子們連一句都聽不懂，隻剩得一個嘰哩哇啦。
蔣一輪也幾乎一句未能聽懂。他企圖想聽懂，神情顯得非常專注。但無濟於事。聽到後來，他先是覺得好笑，再接著就有點煩了。
細馬直讀得額上暴著青筋，脖子上的青筋更像吹足了氣一樣脹了出來，滿臉通紅，並且一鼻頭汗珠。
蔣一輪想擺手讓他停下，可見他讀得很賣力，又不忍讓他停下。
孩子們就在下麵笑，並且有人在不知何意的情況下，偶爾學著細馬說一句，逗得大家大笑，轉眼見到蔣一輪一臉不悅，才把笑聲吞回肚裏。
蔣一輪雖然聽不懂，但蔣一輪能從細馬的停頓、吭哧以及重複中聽出，細馬讀這篇課文，是非常吃力的。
孩子們在下麵不是偷偷地笑，就是交頭接耳地說話，課堂一片亂糟糟的。
蔣一輪終於擺了擺手，讓細馬停下，不要再讀下去了。
細馬從蔣一輪臉上，明確地看到了失望。他不知想表達一個什麽意思，反複地向蔣一輪重複著一句話。蔣一輪無法聽懂，搖了一陣頭，就用目光看孩子們，意思是:你們聽懂了嗎?下麵的孩子全搖頭。細馬終於明白了:他被扔到了一個無法進行語言溝通的世界。他焦躁地看了看幾十雙茫然的眼睛，低下頭去，覺到了一個啞巴才有的那種壓抑與孤單的心情。
蔣一輪擺了擺手，讓細馬坐了下去。
後來的時間裏，細馬就雙目空空地看著黑板。
下了課，孩子們覺得自己憋了四十五分鍾，終於有了說話的機會，不是大聲地尖叫，就是互相用一種猶如一壺水燒沸了，壺蓋兒璞璞璞地跳動的速度說話，整個校園，噪得聽不見人語。
細馬卻獨自一人靠在一棵梧桐樹上，在無語的狀態裏想著江南的那個小鎮、那個小學校、那些與他同操一種口音的孩子們。
下一節是算術課，細馬又幾乎一句未能聽懂別人說的。
第二天，細馬一想到上課，心裏就有點發怵，不想去上學了。但邱二爺不允許，他隻好又不太情願地來到學校。他越來越害怕講話，一日一日地孤僻起來。大約過了七八天，他說什麽也不肯去上學了。邱二爺想，耽誤個一兩天，也沒有什麽，也就由他去。但過了三四天，還不見他有上學的意思，就不答應了，將他拖到學校。當他被邱二爺硬推到教室門口，看到一屋子的孩子在一種出奇的寂靜中看他時，他感到了一種更深刻的陌生，用雙腳抵住門坎，賴著不肯進去，被邱二爺在後腦勺上猛擊了一巴掌，加上蔣一輪伸過手去拉了他一下，他才坐回到禿鶴的身旁。
蔣一輪和其它所有老師，唯恐使細馬感到難堪，就顯得小心翼翼，不再在課堂上讓細馬站起來讀書或發言，孩子們也不再笑他，隻是在他不注意時悄悄地看著他，也不與他講話。這樣的局麵，隻是進一步強化了細馬的孤單。
細馬總是站在孩子群的外邊，或是看著孩子們做事，或是自己去另尋一個好玩的事情。
那天，桑桑回來對母親說:“細馬總在田頭上，與那群羊在一起玩。”
母親就和桑桑一起來到院門口，朝田野上望去，隻見細馬坐在田埂上，那些羊正在他身邊安閑地吃著草。那些羊仿佛已和細馬很熟悉了，在他身邊蹭來蹭去的，沒有一隻遠走。
母親說:“和細馬玩去吧。”
桑桑站著不動。因為，他覺得和細馬在一起時，總是覺得很生疏。無話可說，是件很難受的事情。不過，他還是朝細馬走去了。
在一次小測驗之後，細馬又不來上學了。因為無法聽懂老師的講解，他的語文、算術成績幾乎就是零。那天，放了學，他沒有回家，直接去了田野上，走到了羊群裏。他坐下後，就再也沒有動。
邱二爺喊他回去吃飯，他也不回。
邱二媽來到學校，問蔣一輪，細馬在學校是犯錯誤了還是被人欺負了，蔣一輪就把小測驗的結果告訴了她。邱二媽說:“我看，這書念跟不念，也差不多了。”
邱二爺也就沒有再將細馬拖回學校。他知道，細馬原先在江南時就不是一個喜歡讀書的孩子。他既然不肯讀書，也就算了。
邱二媽對邱二爺說:“你可得向他問請楚了，到底還讀不讀書，不要到以後說是我們不讓他讀書的。”
邱二爺走到了田野上，來到細馬身旁，問:“你真的不想讀書了?”
細馬說:“不想。”
“想好了?”
“想好了。”細馬把一隻羊樓住，也不看邱二爺一眼，回答說。
那天，邱二媽看到河邊上停了一隻賣山羊的大船，就買下了十隻小山羊，對細馬說:“放羊去吧。”
二每天早晨，當桑桑他們背著書包上學時，細馬卻趕著那十隻山羊，到田野上牧羊去了。
細馬好象還挺樂意。那十隻小山羊，活蹦亂跳，一隻隻如同小精靈一般，一忽跑，一忽跳，一忽又互相打架，給細馬帶來了許多快樂。細馬一麵用一根樹枝管著他們，一麵不住地跟它們說話:“走了，走了，我們吃草去了。……多好的草呀，吃吧，吃吧，快點吃吧，再不吃，人家的羊就要來吃了。……別再鬧了，在草地躺一回，曬曬太陽多好！……你們再這樣偷吃人家菜園裏的草，被人家打了，我發誓，再也不管你們了。……”細馬覺得羊們是能聽得懂他的話的，也隻有羊能聽得懂他的話。每逢想到這一點，細馬就對油麻地小學的學生耿耿於懷:他們連我的話都聽不懂;他們就不知道他們的話說得有多難聽!他就在心中暗暗嘲笑他們讀課文時那副腔調:說的什麽話呀，一個個都是大舌頭，一個個好像都堵了一鼻孔鼻涕!
細馬似乎很喜歡這兒的天地。那麽大，那麽寬廣的大平原。到處是莊稼和草木，到處是飛鳥與野兔什麽的。有那麽多條大大小小的河，有那麽多大大小小的船。他喜歡看魚鷹捕魚，喜歡聽遠處的牛哞哞長叫，喜歡看幾個獵人帶了幾隻長腿細身的獵狗，在麥地或棉花地裏追捕兔子，喜歡聽蘆葦叢裏一種水鳥有一聲無一聲的很哀怨的鳴叫，喜歡看風車在野風裏發狂似地旋轉……。他就在這片田野上，帶著他的羊，或幹脆將它們暫時先放下不管，到處走。一切都是有趣的。他樂意去做許多事情:追逐一條狗，在小水塘裏去捉幾條魚，發現了一個黃鼠狼的洞，就用竹片往洞的深處挖……。
這樣過了一些日子，細馬忽然覺得這一切，又不再有什麽趣味了。當他聽到從油麻地小學傳來的讀書聲、吵鬧聲時，他就會站在田野上，向油麻地小學長久地張望。然而，他又不願意再回到學校讀書。
冬天到了，因為平原沒有什麽遮攔，北風總是長驅直入，在原野上肆無忌憚地亂撲亂卷。細馬雖然不必要天天將羊們趕到田野上，但他得常常拿一把小鐮刀去河坡、田埂上割那些已經枯萎了的草或遺割的豆秸，然後背回來喂羊。北風像冰碴一般銳利地劃著他的手，他的臉。沒有幾天，他的手就裂口了，露出紅豔豔的肉來。晚上，邱二媽燒一盆熱水，邱二爺就把細馬拉過來，讓他將雙手放在熱水裏長時間地浸泡，然後擦幹，再讓他塗上蛤蜊油。但即使這樣，細馬的手仍在北風中不時地產生一種切割樣的疼痛。每逢此時，他就對那些坐在門上掛了厚厚草簾的教室中讀書的孩子們產生了一種嫉妒，一種敵意。
冬天過去，細馬已基本上能聽得懂油麻地人“難聽的”話了。但，細馬依然沒有去學校上學。一是因為，邱二媽並未提出讓他再去讀書，二是細馬覺得，自己拉了一個學期的課，跟是不可能再跟上了，除非留級，而細馬不願意這樣丟人。細馬還是放他的羊。雖然細馬心裏並不喜歡放羊。
細馬越來越喜歡將羊群趕到離油麻地小學比較近的地方來放。現在，他不在乎油麻地小學的孩子們用異樣的目光來看他。他甚至喜歡挑戰性*地用自己那雙瞘眼去與那些目光對視，直至那些目光忽然覺得有點發虛而不再去看他。他在油麻地首先學會的是罵人的話，並且是一些不堪入耳的罵人的話。他知道，這些罵人的話，最能侮辱對方，也最能傷害和刺激對方。當一個孩子向他的羊群投擲泥塊，或走過來逗弄他的羊，他就會去罵他們。他之所以罵他們，一是表明他討厭他們，二是表明他現在也能講油麻地的話了。油麻地的孩子們都已感覺到，這個江南小蠻子是一個很野蠻的孩子。知道了這一點，也就沒有太多的孩子去招惹他。這使細馬很失望。他希望有人來招惹他，然後他好去罵他們。他甚至在內心渴望著跟油麻地小學的某一個孩子狠狠地打一架。
孩子們看出了這一點，就更加小心地躲避著他。
細馬就把羊群趕到了油麻地小學的孩子們上學所必須經過的路口。他讓他的羊在路上拉屎撒尿。女孩子們既怕羊，又怕他，就隻好從地裏走。男孩子們不怕，就是要走過來。這時若驚動了他的羊，他就要罵人。如果那個挨罵的男孩不答應他的無理，要上來與他打架，他就會感到十分興奮，立即迎上去，把身體斜側給對方，昂著頭:“想打架嗎?”那個男孩，就有可能被他這股主動挑釁的氣勢嚇住，就會顯得有點畏縮。他就會對那個男孩說:“有種的就打我一拳!”有幾個男孩動手了，但都發現，細馬是一個非常有力氣的孩子，加上他在打架時所呈現出的凶樣，糾纏了一陣，見著機會，就趕緊擺脫了他，逃掉了事。六年級有一個男孩，仗著自己個高力大，不怕他的凶樣，故意過來踢了一隻羊的屁股。細馬罵了一句，就衝了過去。那個男孩揪住他的衣服，用力甩了他兩個圓圈，然後雙手一鬆，細馬就往後倒去，最後跌坐在地上。細馬順手操起了兩塊磚頭。兩個小孩打架打急了眼，從地上抓磚頭要砸人的有的是，但十有八九是拿著磚頭嚇唬人。磚頭倒是抓得很緊，但並不敢砸出去。膽大的對方知道這一方不敢砸，就在那裏等他過來。這一方就抓著磚頭奔過來了，把磚頭揚起來。對方也有點害怕，但還是大聲地說:‘你敢砸我!你敢砸我!”抓磚頭的這一個就說:“我就敢砸你!”嘴硬，但終了也不敢砸。對方也有點發虛，怕萬一真的砸出來，就走開了。但細馬卻是來真的。他對準那個高個男孩，就砍出去一塊磚頭。那高個男孩一躲閃，就聽見磚頭刷地從他的耳邊飛了過去。眼見著細馬拿了磚頭衝過來，一副絕對真幹的樣子，嚇得掉頭直往校園裏跑。細馬又從地上撿了一塊磚，一手提一塊，並不猛追，咬著牙走進了校園。嚇得高個男孩到處亂竄，最後竟然藏到了女生廁所裏，把前來上廁所的幾個女孩子嚇得哇哇亂叫。細馬沒有找到那個高個男孩，就提著磚頭走到校園外麵，坐在路上，一直守到放學。高個男孩回不去家，隻好跑到小河邊上，讓一個放鴨子的老頭用船把他送過河去。
油麻地小學的老師就交待各班同學:不要去惹細馬
但禿鶴還是去惹了細馬。結果，兩人就在路上打起來。禿鶴打不過細馬，被細馬騎在身下足有一個小時。細馬就是不肯放開他。有人去喊蔣一輪。蔣一輪過來，連說帶拉，才把細馬弄開。禿鶴鼻子裏流著血，哭喪著臉跑了。
傍晚，桑喬找了邱二爺與邱二媽，說了細馬的事。
晚上，邱二媽就將細馬罵了一頓。細馬在挨罵時，就用割草的鐮刀，一下子一下子將刀尖往烏桕樹上砍，將烏相樹砍了許多眼。邱二媽過來，將鐮刀奪下，扔進了菜園，就對邱二爺嚷嚷:“誰讓你將他帶回來的!”
邱二爺過來，打了一下細馬的後腦勺:“吃飯去!”
細馬不吃飯，鞋都不脫，上了自己的床，把被子蒙在頭上哭。哭著哭著，就睡著了。
邱二媽從一開始就覺得，細馬不是一個一般的孩子。她從他的瞘眼裏看出，這已是一個有了心機的孩子。當她這樣認為時，細馬在他眼裏就不再是一個孩子，而是一個大人了。現在這個大人是衝著他們的一筆家產突然地來了。邱二媽從一開始，就對細馬是排斥的。
五月的一天，邱二媽終於向細馬叫了起來:“你回去吧，你明天就回你家去!”
事情的發生與桑桑有關。
這是一個星期天，細馬正在放羊，桑桑過來了。現在，桑桑幾乎是細馬唯一的朋友。桑桑和細馬在田野上玩耍時，桑桑說:“我們去鎮上玩吧?”
細馬說:“去。”
桑桑和細馬丟下那群羊，就去鎮上了。兩人在鎮上一人買了一隻燒餅，一邊吃，一邊逛，到了吃午飯的時間了，還沒有想起來回家。又逛了一陣，正想回家，桑桑看到天上有群鴿子落在了一個人家的房頂上。桑桑見著鴿子，就邁不開腿，拉了細馬，就去那個人家看鴿子。也就是看鴿子。但桑桑光看，就能看得忘了自己。細馬對於誰都凶，可就是很順從桑桑。他就蹲在牆根下，陪著桑桑。主人家見兩個孩子看他們家的鴿子，一看就一兩個小時，心裏就生了疑，過來打量他倆。細馬碰了碰桑桑的胳膊。桑桑看到了一對多疑的目光，這才和細馬匆匆走出鎮子往家走。
在細馬離開羊群的這段時間裏，羊吃了人家半條田埂的豆苗。
邱二媽向人家陪了禮，將羊趕回了羊圈裏。
細馬回來了。他很餓，就直奔廚房，揭了鍋蓋，盛了滿滿一大碗飯，正準備坐在門檻上扒飯，邱二媽來了:“你還好意思吃飯?”
細馬端著碗，不知是吃好還是不吃好。
“你吃飯倒是挺能吃的，才多大一個人，一頓能扒尖尖兩碗飯!可讓你幹點活，就難了!你放羊放到哪兒去了?我告訴你，我們養不起你!”邱二媽說完，去桑桑家了。
細馬端著碗，眼淚就流了下來，淚珠撲嗒撲嗒地掉在了飯碗裏。他突然轉過身，把飯碗擱到了鍋台上，走出了廚房，來到了屋後。
屋後是邱二爺家的自留地。一地的麥子剛剛割完，一捆捆麥子，都還擱在地裏，未扛回院子裏。
細馬下地，扛了一捆麥子，就往院子裏走。他扛了一捆又一捆，一刻也不停歇。
當時是下午四點，金屬一樣的陽光，還在強烈地照射著平原。細馬汗淋淋地背著麥捆，臉被曬得通紅，幾道粗粗的汗痕，掛在臉上。他脫掉了褂子，露出光脊梁。太陽的照曬，麥芒的刺戳，加上汗水的醃泡，使他覺得渾身刺撓，十分難受，但細馬一直背著麥捆，一聲不吭。
桑桑的母親見到了，就過來說:“細馬，別背了。”
細馬沒有回答，繼續背下去。
桑桑的母親就過來拉細馬，細馬卻掙脫了。她望著細馬的背影說:“你這孩子，也真強！”
邱二媽走過來說:“師娘，你別管他，由他去。”
桑桑來了。母親給了他一巴掌:“就怪你。”
桑桑也下地了，他要幫細馬，也扛起麥捆來。
桑桑的母親回家忙了一陣事，出來看到細馬還在背麥捆，就又過來叫細馬:“好細馬，聽我話，別背了。”
桑桑也過來:“細馬，別背了。”
細馬抹了一把汗，搖了搖頭。
桑桑的母親就一把拉住他。桑桑也過來幫母親推他。細馬就拚命掙紮，要往地裏去，眼睛裏流出兩行淚水，喉嚨裏嗚咽著。三個人就在地頭上糾纏著。
邱二媽叫著:“你回去吧，你明天就回你家去!”
桑桑的母親就回過頭來:“二媽，你也別生氣，就別說什麽了。”
這時，邱二爺從外麵回來了，聽桑桑的母親說了一些情況，說:“還不聽師娘勸!”
細馬卻還是像一頭小牛犢一樣，企圖掙出桑桑和他母親的手。
這時走來了桑喬。他沒有動手:“你們把他放了。細馬，我說話有用嗎?”
被桑桑和他母親鬆開了的細馬，站在那兒，不住地用手背擦眼淚。
桑喬這才過來拉住細馬的手：“來，先到我家去，我們談談。”
邱二爺說:“聽桑校長的話，跟桑校長走。”
細馬就被桑喬拉走了。
這裏，邱二媽哭了起來:“師娘，我命苦哇……”
桑桑的母親就勸她回去，別站在地頭上。
邱二媽倚在地頭的一棵樹上，哭著說著：“他才這麽大一點的人，我就一句說不得了。等他長大了，我們還能指望得上他嗎?”
桑桑的母親勸了邱二媽半天，才把她勸回家。
當天晚上，細馬就住在了桑桑家。
三細馬確實是一個很有主意的男孩。他已暗暗行動，準備離開油麻地，回他的江南老家。他去辦戶口的地方，想先把自己的戶口遷出來。但人家笑話他:“個小屁孩子，也來遷戶口。”根本不理他。他就在那裏軟磨硬泡。管戶口的人見他不走，便說：“我要去找你家的大人。”他怕邱二爺知道他的計劃，這才趕緊走掉。他也曾打算不管他的戶口了，就這麽走了再說，但無奈自己又沒有路費。現在，他已開始積攢路費。他把在放羊時捉的魚或摸的螺螄賣得的錢，把邱二爺給他買糖塊吃而他沒有買糖塊吃省下的錢，全都悄悄地藏到床下的一隻小瓦罐裏。
當然，細馬在暗暗進行這一計劃時，也是時常猶豫的。因為，他已越來越感受到邱二爺是喜歡他的，並且越來越喜歡。他不會遊泳，而這裏又到處是河。邱二爺怕他萬一掉進河裏——這種機會對於生活在這裏的人來說，也實在太多了——就教他學遊泳。邱二爺站在水中，先是雙手托著他的肚皮，讓他在水中撲騰，然後，僅用一隻手托住他的下巴，引他往前慢慢地遊動。一連幾天，邱二爺就這麽耐心地教他。邱二爺是好脾氣。細馬終於可以脫開邱二爺的手，向前遊動了，雖然還很笨拙，還很吃力，僅僅才能遊出去丈把遠。那天，邱二爺在河邊坐著，看著他遊，後來想起一件什麽事來，讓細馬不要遊遠了，就暫時回去了。細馬突然起了要跟邱二爺淘氣一下的心思，看著邱二爺的背影，就悄悄躲到了水邊的蘆葦叢裏。邱二爺惦記著水中的細馬，很快返回，見水麵上沒有細馬，一驚:“細馬!細馬!……”見無人答應，眼前隻是一片寂靜的水麵，邱二爺又大喊了一聲“細馬”，縱身跳進了水中。他發了瘋地在水中亂抓亂摸。在水底下實在憋不住了，才冒出水麵:“細馬!細馬!……”他慌亂地叫著，聲音帶著哭腔。細馬鑽出了蘆葦叢，朝又一次從水底冒出來的邱二爺，露出了大門牙，笑著。邱二爺渾身顫抖不已。他過來，揪住細馬的耳朵，將他揪到了岸上，然後操起一根棍子，砸著細馬的屁股。這是細馬來到油麻地以後，邱二爺第一次揍他——第一次揍就揍得這麽狠。細馬哭了起來，邱二爺這才鬆手。細馬看到，邱二爺好像也哭了。這天深夜，細馬覺得有人來到了他的床邊。他半睜開眼睛，看到邱二爺端著一盞小油燈，正低頭查看著他的被棍子砸了的屁股。邱二爺走了。他看著昏暗的燈光映照下的邱二爺的背影消失在門口，然後閉上雙眼。不一會，就有淚珠從眼縫裏擠了出來。細馬想起，邱二爺去江南向他的父親提出想要一個孩子，而他的父親決定讓邱二爺將他帶走時，邱二爺並沒有嫌他太小，而是喜歡地將一隻粗糙的大手放在了他的腦袋上，仿佛他此次來，要的就是他。而當他聽父親說要將他送給二叔時，他也沒有覺得什麽，仿佛這是一件早商量好了的事情。他在那隻大手下站著，直覺得那隻大手是溫暖的……
細馬甚至也不在心裏恨邱二媽。除了與他隔膜和冷漠，邱二媽實際上對任何人都顯得十分溫和、和善。誰家缺米了，她會說:“到我家先量幾升米吃吧。”若是一個已經借過米但還未還的，就不好意思來。她就會量個三升五升的米，主動送上人家的門:“到收了稻子再還吧。”桑桑的母親要納一家人的鞋底，邱二媽就會對桑桑的母親說:“讓我幫你納兩雙。”她納的鞋底，線又密又緊，鞋底板得像塊鐵，十分結實。桑桑腳上穿的鞋，鞋底差不多都是邱二媽納的。……
但細馬還是計劃著走。
夏天過去之後，細馬與邱二媽又發生了一次激烈的衝突。邱二媽向邱二爺大哭:“你必須馬上將他送走!”
邱二爺是老實人。邱二爺與邱二媽成家之後，一般都聽邱二媽的。他們家，是邱二媽作主，邱二爺隻是隨聲附和而已。他想想細馬在油麻地生活得也不快活，就不想再為難細馬了，就對細馬說:“你要回去，就回去吧。”他去把細馬的戶口遷了出來。
這以後的好幾天，邱二媽總不說話。因為，當她終於知道，細馬真的馬上要離去時，她心中又有另一番說不清楚的感覺了。她甚至覺得，她原來並不是多麽地不喜歡細馬。她在給細馬收拾東西時，收拾著收拾著，就會突然停住，然後很茫然地望著那些東西。
說好了這一天送細馬走的。但就在要送他走的頭兩天，天氣忽然大變。一天一夜的狂風暴雨，立即給平原蒙上了澇災的陰*影。原以為隔一兩天，天會好起來，但後來竟然一連七八天都雨水不絕。或傾盆大雨，或滴滴答答地漏個不止，七八天裏，太陽沒有出來過一分鍾。河水一天一天地在漲高，現在已經漫上岸來。稻地已被淹沒，到處白茫茫的一片。地勢高一些的稻田，隻能看見少許一些稻葉在水麵上無奈地搖曳。
道路都沒有了。細馬暫時走不了。細馬似乎也不急著走了。望著止不住的雨水，他並無焦急的樣子。
桑桑這幾天，總和細馬在一起。他們好像很喜歡這樣的天氣。他們各人拿了一根木棍，在水中探試著被水淹掉了的路，一步一步地往前走，覺得非常有趣。兩人一不小心，就會走到路外邊，滑到比路基低得多的缺口或池塘裏，就弄了個一身濕淋淋的。細馬回到家，邱二媽就趕緊讓他換上幹衣。細馬換了幹衣，禁不住外頭桑桑的召喚，又拿了木棍試探著，走出門去。這時，邱二媽就在家點起火，將細馬剛換下的衣服晾在鐵絲上，慢慢烘烤著。那時，邱二媽就在心裏想:馬上，細馬又要濕淋淋地回來了。
雨根本沒有停息的意思。天空低垂，仿佛最後一顆太陽，已經永遠地飄逝，從此，天地間將陷入綿延無窮的黑暗。雨大時，仿佛天河漏底，厚厚實實的雨幕，遮擋住了一切:樹木、村莊……，就隻剩下了這厚不見底的雨幕。若是風起，這雨飄飄灑灑，猶如巨瀑。空氣一天一天緊張起來。到處在築壩、圍堤。壩中又有壩，堤中又有堤，好像在準備隨時往後撤退。桑桑和細馬撐著小船，去看過一次大壩。他們看見至少有二十隻從上麵派來的抽水機船，正把水管子擱在大壩上，往外抽水。那一排水管，好似一門一門大炮，加上機器的一片轟鳴和水聲倒讓桑桑和細馬激動了半天。隨時會聽到報警的鑼聲。人們聽到鑼聲，就說:“不知哪兒又決壩了。”
油麻地小學自然屬於這地方上的重點保護單位，早已將它連同一片住戶圍在了壩裏。這壩外麵還有更大範圍的壩。
邱二爺家隻在大壩裏。
桑桑的母親對邱二媽說:“萬一大壩出了事，你們就住到我家來”。麵對著一片還在不斷上漲的水，一片人心惶惶的。
但孩子們總也緊張不起來。這個水世界，倒使他們感到有無窮的樂趣。他們或用洗澡的木盒，或幹脆摘下門板來，坐在上麵，當作小船劃出去。他們沒有看見過海，但想像中，海也就是這個樣子:白茫茫，白茫茫，一望無邊。不少人家，屋中已經進水，鯉魚跳到鍋台上的事情也已經聽說。
桑桑和細馬一人拿了一把魚叉。他們來到稍微淺一些的地方，尋找著從河裏衝上來的鯉魚。他們走著走著，隨時都可能驚動了一條大魚，隻見它箭一樣竄出去，留下一條長長的水痕。兩個人常一驚一乍地在水中喊叫。
細馬馬上要走了。他沒有想到，在他將要離去時，竟能碰上如此讓他激動的大水。他和桑桑一起，整天在水中玩耍，實在是開心極了。細馬要抓住他在油麻地的最後時光，痛痛快快地玩。
邱二媽站在桑桑家門口，對桑桑的母親歎息道:“這兩個小的，在一起玩一天，是一天了”。
這天夜裏，桑桑正在熟睡中，朦朦朧朧地聽見到處有鑼聲和喊叫聲。母親點了燈過來，推著桑桑:“醒醒，醒醒，好像出事了。”這裏正說著，門被急促地敲響了:“校長，師娘，開門哪!”
門一打開，是邱二爺、邱二媽和細馬濕淋淋地站在那裏。
邱二爺說:“大壩怕是決堤了。”
邱二媽哭著:“師娘，我們家完了。”
桑喬也起來了，問:“進多深的水了?”
“快齊脖子了，還在漲呢”。邱二爺說。
母親叫他們趕快進屋。
油燈下，所有的人都一副恐懼的樣子。桑桑的母親總是問桑喬:“這裏麵的一道壩撐得住嗎?”桑喬說不好，就拿了手電走了出去。兩個孩子也要跟著出去。桑喬說:“去就去吧。”
三個人走了一會，就走到了壩上，往外一看，水也已快要越過壩來了。壩上有不少人，到處是閃閃爍爍的燈光。
這天夜裏，邱二媽幾乎沒合一眼，總在啼哭，說她命真的很苦。
邱二爺一副木呆呆的樣子，斜倚在桑桑家為他和邱二媽臨時搭起的鋪上。邱家的這份家產，經這場大水泡上幾日，大概也就不值幾文錢了。
與桑桑合睡一床的細馬似乎心情也忽然沉重起來，不停地翻身，弄得桑桑一夜沒有睡好。
第二天天才蒙蒙亮，邱二爺和邱二媽，就爬上壩去看他們的房子。隨即，邱二媽就癱坐在堤上哭起來。
桑桑的母親和桑桑的父親都過來看，看到邱二爺的家，已大半沉在水裏了。
細馬也爬到了壩上。他蹲在那裏，默默地看著水麵上的屋脊、煙囪上立著的一隻羽毛潮濕的水鳥。
那份在邱二媽眼裏，細馬以及細馬的父親就是衝著它來的家產，真的應了一句話:泡湯了。
四大水差不多在一個月後，才完全退去。
地裏的稻秧，已經全部死滅。到處爛乎乎的，幾天好太陽一曬，空氣裏散發著一片腐爛的氣息。
邱二爺家的房屋，地基已被水泡鬆，牆也被水泡酥，已經傾斜，是非拆不可了。現在隻能勉強住著。屋裏的家具，十有八九，已被泡壞。邱家幾代傳下的最值錢的一套紅木家具，雖然在第二天就被邱二爺和細馬、桑桑打撈上來，弄到了油麻地小學的教室裏。但卻因浸了水，樵鬆了，變形了。
這幾天，桑桑就盡量與細馬呆在一起。因為，他知道，道路一通，細馬馬上就要離去了。
邱二爺不想再留細馬多呆些日子了，對邱二媽說:“給他收拾收拾吧。”
邱二媽說:“早收拾好了。你早點送他回去吧。”
這天，一大早，細馬就來桑桑家告別了。
桑喬把手放在細馬肩上很久:“別忘了油麻地。”
桑桑的母親說:“有空回來看看二爺二媽。”
桑桑不知道說什麽，就在那兒傻站著。
細馬上路了。
大家都來送行。
邱二媽隻把細馬送到路上，就回去了。桑桑的母親看到了，對細馬說了一聲“一路好好走”，就轉過身去看邱二媽。邱二媽正在屋裏哭。見了桑桑的母親說:“說走就走了……”淚珠就順著她顯然已經蒼老了的臉往下滾。
細馬走後，桑桑一整天都是一副落寞的樣子。
邱二爺把細馬送到縣城，給細馬買了一張長途汽車票，又買了一些路上吃的東西。邱二爺很想將細馬一直送回家。但他有點羞於見到細馬的父親。再則，細馬已經大了，用不著他一直送到底了。
上車時間還早，兩人坐在長途汽車站的候車室裏，都默然無語。
細馬上車後，將臉轉過去看邱二爺。他看到邱二爺的眼睛潮濕著站在秋風裏，一副疲憊而衰老的樣子。細馬還發現，邱二爺的背從未像今天這樣駝，肩腳從未瘦得像今天這樣隆起，臉色*也從未像今天這樣枯黑—枯黑得就像此刻在秋風中飄忽的梧桐老葉。
細馬將臉轉過去哭了。
車開動之後，細馬又一次轉過臉來。他看到了一雙淒苦的目光……
傍晚，邱二爺回來了。這天晚上，他和邱二媽感到了一種無底的空虛和孤寂。老兩口一夜未睡。清淡的月光，從窗外照進來，也把窗外的一株竹影投進來，直投在他們的臉上。秋風一吹，竹子一搖，那些影子就虛虛幻幻地晃動著。
一夜，他們幾乎無語。隻是邱二媽問了一句:“孩子不知走到哪兒了?”邱二爺回答了一句:“我也說不好呢。”
第二天黃昏時，桑桑正要幫著將邱二爺的幾隻在河坡上吃草的羊趕回邱二爺家時，偶然抬頭一看，見路上正走過一個背著包袱的孩子來。他幾乎驚訝得要跳起來:那不是細馬嗎?但他不相信，就揉了揉眼睛，雙腳不由自主地往前走著，仔細地分著:細馬!就是細馬!他扔掉了手中趕羊的樹枝，翻過大堤，一路往邱二爺家跑。一邊跑，一邊大叫:“細馬回來了!細馬回來了…”
桑喬正站在校門口問:“你說是誰回來了?”
桑桑腳步不停:“細馬!是細馬回來了!”他一口氣跑到了邱二爺家，對邱二爺和邱二媽說:“二爺，二媽，細馬……細馬……細馬他……他回來了……”
邱二爺和邱二媽站在那兒不動，像在夢裏。
“細馬回來啦!”桑桑用手指了一下黃昏中的路，然後迎著細馬跑過去。
邱二爺和邱二媽急匆匆地跑到門口，朦朦朧朧地看到，大路上，真的有一個孩子背著包袱正往這邊走過來
等邱二爺和邱二媽跑到路口時，桑桑已背著包袱，和細馬走到了他們的跟前……
五細馬是在車開出去一個小時以後下的車。
車在路上，細xx眼前總是邱二爺的那雙目光。油麻地的一切，也都在他心裏不住地閃現。他終於叫了起來:“不好啦，我把東西拉在車站啦!”駕駛員將車停下後，他就拿了包袱下了車，然後坐在路上，又攔了一輛回頭的車，就又回到了縣城。
當天晚上，一家人除了哭哭笑笑，就是邱二媽不時地說:“你回來幹嗎?你回來幹嗎?”就不知再說些其它什麽。
第二天，邱二媽看著隨時都可能坍塌的房子，對邱二爺說:“還是讓他回去吧?”
細馬聽到了，拿了根樹枝，將羊趕到田野上去了。
幾天後，邱二爺的房子就全推倒了。好好一戶人家，眨眼的功夫，就隻剩下一堆廢墟。眼見著天氣一天涼似一天，就臨時搭了一個矮屋。一家人倒也並不覺得什麽，日子過得平平常常、歡歡喜喜的。邱二媽仍是一塵不染的樣子，在家燒飯、種菜，細馬放羊，邱二爺有集市時就去集市上作他的簷客，沒有集市時，就到地裏做些農活。一有空，一家三口總要走過橋來，到桑桑家來玩。有時，細馬晚上過來，與桑桑呆在一起，覺得還沒有呆得過癮，就站在河邊邊喊:“我不回去睡覺啦!”就睡在了桑桑的床上。
一天，桑桑跑回來對母親說:細馬不再叫二爺二媽了，改叫爸爸媽媽了。”
細馬晚上再過來，桑桑的母親就問:‘聽說細馬不再叫二爸二媽了，改叫爸爸媽媽了。”
細馬臉微微一紅，走到一邊，跟桑桑玩去了。
油麻地又多了一戶平常而自足的人家。
但就在這年冬天，邱二爺病倒了。實際上邱二爺早在夏天時，就有了病兆:吃飯時，老被梗住，要不，吃下去的東西，不一會又吐出來。秋天將盡時，他就日見消瘦下來，很快發展到一連幾天不能吃進去一碗粥。但邱二爺堅持著，有集市的仍去集市作簷客。他隻想多多地掙錢。他必須給細馬留下一幢像樣一點的房子。入冬後的一天，他在集市上暈倒了，臉磕在磚上磕破了，流了不少血。是人把他扶回了家。第二天，邱二媽要找人將邱二爺護送到城裏看病。邱二爺堅決地拒絕了:“不要瞎花那個錢，我知道我得了什麽病。”夜裏，他對邱二媽說:“我得了絕症。細馬他爺爺就是得的這個病。是根本治不好的。”但邱二媽不聽他的，到處求醫問藥。後來，聽說一個人吃中藥把這病吃好了，就把人家的方子要過來，去鎮上抓了幾十副中藥。這時，已是臘月了。
這天早上，細馬沒有放羊，卻拿了一把鎬、一隻竹籃離開了家門。
桑桑問:“你去哪兒?要幹什麽?”
細馬說:‘中藥裏頭，得放柳樹須子，我去河邊刨柳樹須子。”
桑桑的母親正好走過來，說:“桑桑，你去幫細馬一起刨吧。”
這一年的冬天冷得有點異常。河裏結了厚冰，讓人無法汲水。因此，一早上，到處傳來用榔頭敲冰砸洞的聲音。整個世界，都凍得硬邦邦的。仿佛天上的太陽都被凍住了。風倒不大，但空氣裏注滿了森森寒氣。
細馬和桑桑在河邊找到了一棵柳樹。
細馬揮鎬砸下去，那凍土居然未被敲開，隻是留下一道白跡。細馬往手上陣了一口唾沫，咬著牙，用了更大的勁，又將鎬砸了下去。這一回，鎬尖被卡在了凍土裏。細馬將鎬晃動了半天，才將它拔出來。
不一會，桑桑就看到，細馬本來就有裂口的手，因連續受到劇烈震動，流出血來。血將鎬柄染紅了。桑桑就把竹籃子扔在地上，從細馬手中奪過鎬來，替換下細馬。但桑桑沒有細馬力氣大，進展得很慢。細馬說:“還是我來吧。”就又搶過了鎬。
這柳樹的根仿佛就沒有須子，刨了那麽大一個坑，樹根都露出一大截來了，還未見到須子。桑桑很疑惑:能弄到柳樹須子嗎?但細馬不疑惑，隻管一個勁地去刨，頭上出了汗，他把帽子扔在地上，頭在冷空氣裏，飄散著霧狀的熱氣。他把棉襖也脫下了。
總算見到了柳樹須子。一撮一撮的，像老頭的胡子。
桑桑說:“這一棵柳樹的須子，就夠了。”
細馬說:“不夠。”因為細馬在挑這些柳樹須子時很苛刻。他隻要白嫩白嫩的，像一條條細白的蟲子一樣的須子，黑的，或紅的，一概不要。一棵柳樹，他也就選一二十根。
細馬穿好棉襖，戴上帽子，扛了鎬，又去找第二棵柳樹。
桑桑幾次說:“夠了，夠了。”
但細馬總是說:“不夠，不夠。”
桑桑很無奈，隻好在寒風裏陪伴著細馬。
到了中午，竹籃子裏，已有大半下柳樹須子。那須子在這冰天雪地，一切生命都似乎被凍結了的冬季，實在是好看。那麽白，那麽嫩，一根一根，仿佛都是活的，仿佛你一不留神，它們就會從竹籃裏爬了出去。太陽一照，就仿佛盛了半竹籃細細的銀絲。
當邱二媽看見這大半竹籃柳樹須子時，眼睛紅了可是，邱二爺未能等到春季來臨，就去世了。臨去，他望著細馬，眼睛裏隻有歉疚與深深的遺憾，因他終於沒有能夠給細馬留下一幢好房子。送走邱二爺以後，邱二媽倒也不哭，仿佛悲傷已盡，已沒有什麽了。她隻是一到天晚地沉默著，做她該做的事情:給細馬燒飯、給細馬洗衣服、夜裏起來給細馬蓋被細馬蹬翻了的被子、晚上端上一木盆熱水來讓細馬將腳放進去然後她蹲下去給他好好搓洗……
邱二媽在神情恍惚了十幾天之後，這天一早，就來了桑桑家，站在門口問桑桑的母親:‘師娘，你看見二爺了嗎?”
桑桑的母親趕緊拉住邱二媽的手，道:“二媽，你先進來坐一會。”
“不了，我要找二爺呢。這個人不知道哪兒去了?”邱二媽又見到了桑桑，“桑桑，看見你二爺了嗎?”
桑桑有點害怕了，瞪著眼睛，搖著頭。
“我要去找他，我要去找他……”邱二媽說著，就走了。
桑桑的母親就一直看著邱二媽的背影，直到她消失在一幢草房子的拐角處。她進屋來對桑喬說:“這可怎麽辦？邱二媽的腦子出毛病了。”
桑喬似乎並不特別吃驚:“聽人說，她母親差不多也在這個年紀上，腦子出了毛病”。
在細馬未來之前，邱二媽和邱二爺一直相依為命，做了幾十年的好夫妻。桑桑的母親總記得，邱二爺去集市作簷客時，邱二媽就會在差不多的時候，站到路口上去等邱二爺回來。而邱二爺回來時，不是給她帶回她喜愛吃的東西，就是帶回她喜愛用的東西。相比之下，邱二爺顯得比邱二媽老得多。但邱二爺喜歡邱二媽比他年少。邱二爺喜歡邱二媽總去梳她的頭，整理她的衣服。喜歡與打扮得很俏的邱二媽一起去桑桑家串門，一起搬了張凳子到打麥場上去看電影或者看小戲……。邱二爺離不開邱二媽，而邱二媽可能更離不開邱二爺。現在邱二爺居然撇下她走了。
邱二媽必須要找到邱二爺。她一路問下去:“見到我家二爺了嗎?”
這天，細馬放羊回來，見邱二媽不在家，就找到桑桑家，見了桑桑，問:“我媽在你家嗎?”
桑桑搖了搖頭:“不在我家。”
細馬就一路呼喚下去。當時，天已黑了，每個人家都已點了燈，正在吃晚飯。鄉村的夜晚，分外寂靜。人們都聽到了細馬的呼喚聲。
桑桑和母親就循著細馬的叫聲，找到了細馬，讓他回家:“你媽她自己會回來的。”夕硬把他勸了回來。然後，由桑桑和妹妹給細馬端來了晚飯。細馬不肯吃，讓飯菜一直放在飯桌上。
桑桑和母親走後，細馬就一直坐在路口上，望著月光下那條路。
第二天一早，細馬來到桑桑家，將門上的鑰匙給了桑桑的母親:“師娘，你幫著看一下家，我去找我媽。”
桑桑的父母親都不同意。但細馬說:“我找找就回家，我不走遠。”臨走時，又對桑桑說:“桑桑，你幫我看一下羊。”就走了。
細馬一走就是七天。
桑桑天天將羊一早上就趕到草坡上去，像細馬一樣，將那群羊好好照應著。但這天晚上，他把羊趕回羊圈，看到細馬家依然鎖著門之後，回到家哭了:“細馬怎麽還不回來?”又過了兩天，這天傍晚，桑桑正要將羊從草坡上趕回家，看到西邊霞光裏，走來了細馬和邱二媽。聽到桑桑的叫聲，無數的人都走到路口上來看。邱二媽是被細馬攙著走回來的。
所有看的人，都隻是靜靜地望著他們，沒有一個人說話。
細馬滿身塵埃。腳上的鞋已被踏壞，露著腳趾頭。眼睛因為瘦弱而顯得更瞘，幾顆大門牙，顯得更大。令人驚奇的是，邱二媽卻仍然是一番幹幹淨淨的樣子，頭發竟一絲不亂。人們看到，那枚替子上的綠玉，在霞光裏變成了一星閃閃發亮的，讓人覺得溫暖的桔紅色*。
六細馬賣掉了所有的羊，在桑桑一家幫助下，將邱二媽送進了縣城醫院。大約過了兩個月，邱二媽的病居然治好了。
這天，細馬來找桑喬:“桑校長，你們學校還缺不缺課桌?”
桑喬說:“缺。”
細馬說:“想買樹嗎?”
“你要賣樹?”
“我要賣樹。”
“多少錢一棵?”
“那要論大小。，，
桑喬笑起來。他覺得眼前這個細馬，口吻完全是一個大人，但樣子又是一個小孩。
“你們想買，就去看看。都是筆直的楝樹。一共十六棵。”
“你賣樹幹什麽?”
“我有用處。”
“你跟你媽商量了嗎?”
“不用跟她商量。”一副當家主的樣子。
“好的。過一會，我過去看看。”
“那我就賣給你，不賣給別人了。”
桑喬看著細馬走過橋去，然後很有感慨地對桑桑的母親說:“這孩子大了。”
桑桑的母親就用腳輕輕踢了一下正在玩耍的桑桑:“我們家桑桑，還隻知道玩鴿子呢。”
細馬在桑喬這裏討了一個好價錢，賣了十二棵樹。還有四棵，他沒有賣，說以後蓋房子，要作大梁。
細馬拿了賣樹的錢，天天一早就坐到大河邊上去。
大河裏，總有一些賣山羊的船行過。那些雪白的山羊裝在船艙裏，不停地擁擠、躍動，從眼前經過時，就覺得翻著一船的的浪花。
細馬要買羊，要買一群羊。
但細馬並不著急買。他要仔細打聽價錢，仔細審察那些羊。他一定要用最低的價錢買最上等的羊。他很有耐心。這份耐心絕對是大人的。有幾回，生意眼看就要做成了，但細馬又放棄了。船主就苦笑:“這個小老板，太精。”
細馬居然用了十天的工夫，才將羊買下。一共五十隻。隻隻白如秋雲，絨如棉絮。船主絕對是做了出血的買賣。但他願意。因為，他一輩子還沒有見過如此精明能幹的孩子。
大平原上，就有了一個真正的牧羊少年。
桑桑讀六年級時，細馬的羊群就已經發展到一百多隻了。這年秋天，他賣掉了七十多隻羊，隻留了五隻強壯的公羊和二十五隻特別能下崽的母羊。然後，他把賣羊的錢統統買了剛出窯的新磚。他發誓，他一定要給媽媽造一幢大房子。
桑桑記得，那堆磚頭運回來時，是秋後的一個傍晚。
磚頭碼在一塊平地上。一色*的紅磚，高高地碼起來，像一堵高大的城牆。
邱二媽不停地用手去撫摸這些磚頭，仿佛那是一塊塊金磚。
“我要爬到頂上去看看。”細馬搬來一架梯子，往上爬去。
桑桑看見了細馬，仰頭問:“細馬，你爬上去幹什麽?”
細馬站在磚堆頂上:“我看看!”
桑桑一家人，就都走出門來看。
夕陽正將紅輝反射到天上，把站在磚堆頂上的細馬映成了一個細長條兒，紅輝與紅磚的顏色*溶在一起，將細馬染成濃濃的土紅色*……