父親去世之後，我每每，總要想起他生前所講的關於他自己以及關於別人的故事。這些故事是他留給我的一大筆用之不盡的財富。有些，我打算將它們擴展—下寫成小說，而有些我則不打算生發它們，老老實實地將它們寫成散文或介乎於散文與小說之間的—種什麽東西算了。
這裏說的是他任教的事——我父親有兄弟二人。祖父考慮到家境不算好，無法讓他們兄弟兩人都讀書，就決定搞政策傾斜：讓一個讀書，讓一個不讀書。讓讀書的不是我父親，而是我大伯。但父親要讀書的欲望很強烈，常偷偷地跟著大伯學認字，學寫字。祖父不能讓父親有這樣的念頭，就把父親藏著的筆與硯台找來很用力地扔到河裏。
但這依然未能撲滅父親的讀書欲望，祖父隻好同意：每年冬季農活清閑時，讓他念“寒學”。父親總共念了三個定寒學。
大約是在—九五三年，地方上要辦—所小學校，找不出很有文化的人來做教師，就有人想到了父親：“曹小漢（父親的小名）念過三個寒學。”一位叫德鹹的老人，當時是“貧農頭子”，早在我父親赤身田野到處玩耍時，就很喜歡他，於是說：“就讓他做先生（那時不稱呼老師）。”
那天，父親正在稻地間的水塘中捉魚，“貧農頭子”德鹹老人過來了：“上來，
別老捉魚了。”父親說：“我喜歡捉魚。”
“要讓你做先生。”父親不信：“我隻念三個寒學，還能做先生？那時隻念《三字經》、《百家姓》，不念大小多少、上下來去。”“反正你識字。你明天就去做先生。由我把孩子們吆喝了去。你要知道，副區長是不快活我們辦學堂的。我知道他心裏的盤算。他外甥劉某人也在後邊教書，隻—個班，是單小。我們這兒不辦學堂，孩子們就得去那兒讀書，他那邊就變成兩個班，成了雙小，劉就升了級，雙小校長。”“我還是捉魚好。“德鹹老人把父親的魚簍摘了，—旋身，將它甩出去四五丈遠，掉在了稻田裏。
父親就這樣做了先生。
父親一上講台，學生就指著他，在下麵小聲說：“這不是在我家門前水溝裏抓魚的那個人嗎？”“捉魚的曹小漢。”
“過去是捉魚的，現在是先生！”父親心裏說，很莊嚴地站在講台上。他剛打開課本念了幾行字，就有一個學生站起來說：“你把那個字念錯了。”態度很堅定。這個學生頭上有禿斑，父親認得，並知道他父親識字不少，隻是成分不好，閑在家裏，就把字—個—個地教給了他。他名叫小八子。父親立即汗顏，覺得丟人，有誤人子弟的慚愧，趕緊轉過臉去擦黑板，其實黑板上一個字也沒有。擦了一陣，他居然有了主意，一轉身朝小八子一笑：“我就是要看有誰能發覺我把字念錯了，是小八子！”
他朝小八子走過去，“以後你就是班長。下麵，你接著把課文念到底。”
父親從小八子那兒學到了很多字。
父親是個聰明人，又肯用功，隔半年，他就足以對付學生，並開始給人家寫對聯，寫匾，寫帖子什麽的，還敢用排筆往牆上刷大幅標語。
地方上的人都改了口，不再叫父親為“小漢”，而都叫他“曹先生”或“二先生”了。
於是，父親的胸脯就挺得很直，走路愛朝天上看，並—路地吼曲子。
劉某人心裏不太舒服。
當時的老師實行輪飯製，今天到學生李家吃，明日到學生張家吃。這天，是劉某人到周家吃。
周家北牆上掛著匾，是學生的祖父七十歲生日時幾個侄兒送的。上寫四字：壽比南山。上款：姑丈大人七十歲壽辰之禧。下款是幾個侄兒的名字，加“敬獻”字樣。
是父親寫的。
劉某人進屋來，抬頭看著那匾，—笑。
主人頗納悶。
劉某人吃完中飯，又看匾，又—笑。
主人沉不住氣了：“劉先生，莫不是這匾上寫得有毛病”
劉某人再一笑。
“你隻管說！”
“說了，怕你們生氣，還是不說吧。”
“說吧！”
劉某人說：“你們矮下一輩子去啦。應當叫姑父大人，哪能稱姑丈大人呢？丈，丈夫，妹丈，是同輩之稱。”
姑母見了幾個侄兒，就責怪：“我說不給你姑父做生日，你們偏要做，做就做吧，送這麽—個匾來。”
幾個侄兒就一起來我父親，把“姑父”、“姑丈”之類的話說了：“你出真是，不會寫呢，就說不會寫。”
父親心中也沒底，但表麵上很硬：“匾我賠。但我要把話說清楚了：這匾我沒有寫錯。”
可是，一百個人站出來，九十九個不相信我父親——“在我家門前水溝裏抓魚的那個人”的辯解。
有些人家就不讓孩子來上學了。那個副區長就把這事當笑料（他極善於嘲弄先生，有若幹嘲弄先生的故事），走一處說一處，不亦樂乎。
父親很苦惱，不去學校了，又去地裏的水塘、水溝捉魚。
德鹹老人過來，叫了—聲“曹先生”。
父親說：“我不是先生。”
“你是先生。”
“我不是先生。”
“我說你是先生就是先生。”
“先生還會把匾寫錯了？”
“匾是寫錯了，但你還是先生。”
“那我就不是先生。除非說我沒把匾寫錯。”
德鹹老人光搖頭：“你沒把匾寫錯。明天去區上開先生會。”區上開會期間，父親就向那些當地的“學術名流”們（都是過去教私塾的穿長衫的先生）恭敬地請教，並做—副委屈狀。
“劉某人欺人太甚！”“狗仗人勢！”……幾位先生先是—陣痛罵，繼而花半天工夫論“姑父”與“姑丈”，異口同聲：“丈與父同義。”
其中—們先生道：“請我們一頓客。”
父親將八們先生請到鎮上酒館吃了一頓。吃罷，一抹嘴，說聲：“走！”四人—路，共分兩路，沿河的兩岸（這裏人家都是傍河而住），由南向北，遊說而去。他們挨家挨戶地走，絕不放過—家，見人就旁征博引論“父”“丈”：“父與丈，一個意思。嶽父大人，不也叫嶽丈大人或丈人麽？”
丈為什麽就是父，父為什麽又是丈，把那“父”與“丈”考證去，讓那些鄉民大開眼界。
八們先生，都很有名：張先認識整整一本康熙字典，任何生字、冷字、僻字，一到他那兒，立馬讀出，平素最喜給人正音；黃先生過去是代人捉筆寫狀紙的，言辭鋒利，氣勢逼人，凡操他的狀紙打官司的，就不容易輸（他隻替弱小者寫狀紙）；周先生寫得一手好顏體，此地碑文之類，十有八九出自他手……
高先生有點傳奇色*彩，說他先生的先生，差一點就做了皇帝的先生，隻是因為左腿微跛，在皇上麵前走來走去，不雅，才沒聘用。
他們的話人們不能不信，於是眾人皆認定：“丈”與“父”屬豆腐一碗，一碗豆腐。
劉某人在八們先生遊說時，躲在草垛裏不敢出來。
父親又重回小學校做了先生。
劉某人找到挑糖擔子的李某人：“你念過四年私塾，而且是全年的。曹小漢才念三年私塾，還是寒學。本該由你做先生，可你卻挑糖擔子走相穿巷地寒磣。”
這天下雨——他二人知道天下雨外麵不會有行人，就闖到了父親的小學校，當著眾學生的麵就開始羞辱父親：“一個捉魚的，也能做先生！”“字寫得不錯嘛，跟蚯吲爬似的。”“那字寫錯了，白字大先生。”“瞧瞧，瞧瞧，不就穿件黑棉襖嘛！”
學生們便立即用眼睛去看父親身上那件黑棉襖。
請你們出去！“父親說。
他們笑笑，各自找了個空位子坐下了：“聽聽你的課。”
父親忽然發現他是有幾十個學生的，對小八子們說：“還不把他們二人轟出去！”
學生們立即站起，朝劉某人與李某人走過去。那時的學生上學晚，年齡偏大，都是有一身好力氣的人了。二人一見，趕緊溜走。
父親追出門，見他們遠去，便轉身回教室，但轉念—想，又追了出來，並大聲喊：“有種的，站住！”把腳步聲弄得很響，但並不追上。
河兩岸的人都出來看，像看一場戲。
事後，那幾位先生都看見你在追他二人，他二人狼狽逃竄了。
寒假過後，區裏開全體先生會，文教幹事宣布了先生們的調配方案（每年—次）。八位先生有的從完小調到初小，有的從雙小降到剃、，有的從離家近的地方調到了離家遠的地方……最後宣布：新分來了幾個師範生，師資不缺了，曹先生不再做先生了。
眾人不服。文教幹事說：“這是區裏決定的。”
散了會，八位先生都不回，走向坐在那兒動也不動的父親，說：“散會了。”
父親朝他們笑笑：“我還是喜歡捉魚。”
“走。”
“上哪兒？”
“酒館。我們八個人今天請你。”
進了酒館，父親心安理得地坐著不動，笑著，隻看八位先生搶著出錢。最後八位先生說好：八人平攤。
他們喝著灑，都顯得很快樂。
窗外，飄起初春的雨絲，細而透明，落地無聲。
“以後想吃魚，先生們說話。”父親挨個與他們碰杯。
無話。
李先生先有了幾分醉意，眯著眼睛唱起來。其他幾位先生就用筷子合著他的節奏，輕輕地敲著酒杯。父親就笑著看他們八位，覺得一個個全都很可敬。
李先生唱出了眼淚，突然不唱了。
依舊無話。
窗外春雨漸大，—切皆朦朧起來。
高先生突然—拍桌子：“桂生（我父親的大名）兄……”
父親一震。他一直將他們當長輩尊待，沒想到他們竟以兄相稱，趕緊起身：“別，別別別，折煞我了。”
高先生固執地：“桂生兄，事情還不一定呢！”
“不—定！”眾人說。
第二日，八位先生又開始了一次遊說。這次遊說，極有毅力與耐心。他們從村裏遊說到鄉裏，從鄉裏遊說到區裏，又從區裏遊說到縣裏。他們分散開去，又帶動起一幫先生來遊說。他們帶著幹糧，甚至露宿途中，—個個滿身塵埃。他們的神情極執著。
此舉，震動了十八裏方圓幾個月後，副區長調走了。本想換一個區，可哪個區也不要。他隻好自己聯係，到鄰縣一個糧食收購站做事去了。
劉某人從此好好做先生。
從此，父親與八位先生結了忘年之交。
從此，父親又做了先生。直到他去世，這地方上的人—直叫他“曹先生”或“二先生”。
—九九七年四月二十日北京大學燕北園
這裏說的是他任教的事——我父親有兄弟二人。祖父考慮到家境不算好，無法讓他們兄弟兩人都讀書，就決定搞政策傾斜：讓一個讀書，讓一個不讀書。讓讀書的不是我父親，而是我大伯。但父親要讀書的欲望很強烈，常偷偷地跟著大伯學認字，學寫字。祖父不能讓父親有這樣的念頭，就把父親藏著的筆與硯台找來很用力地扔到河裏。
但這依然未能撲滅父親的讀書欲望，祖父隻好同意：每年冬季農活清閑時，讓他念“寒學”。父親總共念了三個定寒學。
大約是在—九五三年，地方上要辦—所小學校，找不出很有文化的人來做教師，就有人想到了父親：“曹小漢（父親的小名）念過三個寒學。”一位叫德鹹的老人，當時是“貧農頭子”，早在我父親赤身田野到處玩耍時，就很喜歡他，於是說：“就讓他做先生（那時不稱呼老師）。”
那天，父親正在稻地間的水塘中捉魚，“貧農頭子”德鹹老人過來了：“上來，
別老捉魚了。”父親說：“我喜歡捉魚。”
“要讓你做先生。”父親不信：“我隻念三個寒學，還能做先生？那時隻念《三字經》、《百家姓》，不念大小多少、上下來去。”“反正你識字。你明天就去做先生。由我把孩子們吆喝了去。你要知道，副區長是不快活我們辦學堂的。我知道他心裏的盤算。他外甥劉某人也在後邊教書，隻—個班，是單小。我們這兒不辦學堂，孩子們就得去那兒讀書，他那邊就變成兩個班，成了雙小，劉就升了級，雙小校長。”“我還是捉魚好。“德鹹老人把父親的魚簍摘了，—旋身，將它甩出去四五丈遠，掉在了稻田裏。
父親就這樣做了先生。
父親一上講台，學生就指著他，在下麵小聲說：“這不是在我家門前水溝裏抓魚的那個人嗎？”“捉魚的曹小漢。”
“過去是捉魚的，現在是先生！”父親心裏說，很莊嚴地站在講台上。他剛打開課本念了幾行字，就有一個學生站起來說：“你把那個字念錯了。”態度很堅定。這個學生頭上有禿斑，父親認得，並知道他父親識字不少，隻是成分不好，閑在家裏，就把字—個—個地教給了他。他名叫小八子。父親立即汗顏，覺得丟人，有誤人子弟的慚愧，趕緊轉過臉去擦黑板，其實黑板上一個字也沒有。擦了一陣，他居然有了主意，一轉身朝小八子一笑：“我就是要看有誰能發覺我把字念錯了，是小八子！”
他朝小八子走過去，“以後你就是班長。下麵，你接著把課文念到底。”
父親從小八子那兒學到了很多字。
父親是個聰明人，又肯用功，隔半年，他就足以對付學生，並開始給人家寫對聯，寫匾，寫帖子什麽的，還敢用排筆往牆上刷大幅標語。
地方上的人都改了口，不再叫父親為“小漢”，而都叫他“曹先生”或“二先生”了。
於是，父親的胸脯就挺得很直，走路愛朝天上看，並—路地吼曲子。
劉某人心裏不太舒服。
當時的老師實行輪飯製，今天到學生李家吃，明日到學生張家吃。這天，是劉某人到周家吃。
周家北牆上掛著匾，是學生的祖父七十歲生日時幾個侄兒送的。上寫四字：壽比南山。上款：姑丈大人七十歲壽辰之禧。下款是幾個侄兒的名字，加“敬獻”字樣。
是父親寫的。
劉某人進屋來，抬頭看著那匾，—笑。
主人頗納悶。
劉某人吃完中飯，又看匾，又—笑。
主人沉不住氣了：“劉先生，莫不是這匾上寫得有毛病”
劉某人再一笑。
“你隻管說！”
“說了，怕你們生氣，還是不說吧。”
“說吧！”
劉某人說：“你們矮下一輩子去啦。應當叫姑父大人，哪能稱姑丈大人呢？丈，丈夫，妹丈，是同輩之稱。”
姑母見了幾個侄兒，就責怪：“我說不給你姑父做生日，你們偏要做，做就做吧，送這麽—個匾來。”
幾個侄兒就一起來我父親，把“姑父”、“姑丈”之類的話說了：“你出真是，不會寫呢，就說不會寫。”
父親心中也沒底，但表麵上很硬：“匾我賠。但我要把話說清楚了：這匾我沒有寫錯。”
可是，一百個人站出來，九十九個不相信我父親——“在我家門前水溝裏抓魚的那個人”的辯解。
有些人家就不讓孩子來上學了。那個副區長就把這事當笑料（他極善於嘲弄先生，有若幹嘲弄先生的故事），走一處說一處，不亦樂乎。
父親很苦惱，不去學校了，又去地裏的水塘、水溝捉魚。
德鹹老人過來，叫了—聲“曹先生”。
父親說：“我不是先生。”
“你是先生。”
“我不是先生。”
“我說你是先生就是先生。”
“先生還會把匾寫錯了？”
“匾是寫錯了，但你還是先生。”
“那我就不是先生。除非說我沒把匾寫錯。”
德鹹老人光搖頭：“你沒把匾寫錯。明天去區上開先生會。”區上開會期間，父親就向那些當地的“學術名流”們（都是過去教私塾的穿長衫的先生）恭敬地請教，並做—副委屈狀。
“劉某人欺人太甚！”“狗仗人勢！”……幾位先生先是—陣痛罵，繼而花半天工夫論“姑父”與“姑丈”，異口同聲：“丈與父同義。”
其中—們先生道：“請我們一頓客。”
父親將八們先生請到鎮上酒館吃了一頓。吃罷，一抹嘴，說聲：“走！”四人—路，共分兩路，沿河的兩岸（這裏人家都是傍河而住），由南向北，遊說而去。他們挨家挨戶地走，絕不放過—家，見人就旁征博引論“父”“丈”：“父與丈，一個意思。嶽父大人，不也叫嶽丈大人或丈人麽？”
丈為什麽就是父，父為什麽又是丈，把那“父”與“丈”考證去，讓那些鄉民大開眼界。
八們先生，都很有名：張先認識整整一本康熙字典，任何生字、冷字、僻字，一到他那兒，立馬讀出，平素最喜給人正音；黃先生過去是代人捉筆寫狀紙的，言辭鋒利，氣勢逼人，凡操他的狀紙打官司的，就不容易輸（他隻替弱小者寫狀紙）；周先生寫得一手好顏體，此地碑文之類，十有八九出自他手……
高先生有點傳奇色*彩，說他先生的先生，差一點就做了皇帝的先生，隻是因為左腿微跛，在皇上麵前走來走去，不雅，才沒聘用。
他們的話人們不能不信，於是眾人皆認定：“丈”與“父”屬豆腐一碗，一碗豆腐。
劉某人在八們先生遊說時，躲在草垛裏不敢出來。
父親又重回小學校做了先生。
劉某人找到挑糖擔子的李某人：“你念過四年私塾，而且是全年的。曹小漢才念三年私塾，還是寒學。本該由你做先生，可你卻挑糖擔子走相穿巷地寒磣。”
這天下雨——他二人知道天下雨外麵不會有行人，就闖到了父親的小學校，當著眾學生的麵就開始羞辱父親：“一個捉魚的，也能做先生！”“字寫得不錯嘛，跟蚯吲爬似的。”“那字寫錯了，白字大先生。”“瞧瞧，瞧瞧，不就穿件黑棉襖嘛！”
學生們便立即用眼睛去看父親身上那件黑棉襖。
請你們出去！“父親說。
他們笑笑，各自找了個空位子坐下了：“聽聽你的課。”
父親忽然發現他是有幾十個學生的，對小八子們說：“還不把他們二人轟出去！”
學生們立即站起，朝劉某人與李某人走過去。那時的學生上學晚，年齡偏大，都是有一身好力氣的人了。二人一見，趕緊溜走。
父親追出門，見他們遠去，便轉身回教室，但轉念—想，又追了出來，並大聲喊：“有種的，站住！”把腳步聲弄得很響，但並不追上。
河兩岸的人都出來看，像看一場戲。
事後，那幾位先生都看見你在追他二人，他二人狼狽逃竄了。
寒假過後，區裏開全體先生會，文教幹事宣布了先生們的調配方案（每年—次）。八位先生有的從完小調到初小，有的從雙小降到剃、，有的從離家近的地方調到了離家遠的地方……最後宣布：新分來了幾個師範生，師資不缺了，曹先生不再做先生了。
眾人不服。文教幹事說：“這是區裏決定的。”
散了會，八位先生都不回，走向坐在那兒動也不動的父親，說：“散會了。”
父親朝他們笑笑：“我還是喜歡捉魚。”
“走。”
“上哪兒？”
“酒館。我們八個人今天請你。”
進了酒館，父親心安理得地坐著不動，笑著，隻看八位先生搶著出錢。最後八位先生說好：八人平攤。
他們喝著灑，都顯得很快樂。
窗外，飄起初春的雨絲，細而透明，落地無聲。
“以後想吃魚，先生們說話。”父親挨個與他們碰杯。
無話。
李先生先有了幾分醉意，眯著眼睛唱起來。其他幾位先生就用筷子合著他的節奏，輕輕地敲著酒杯。父親就笑著看他們八位，覺得一個個全都很可敬。
李先生唱出了眼淚，突然不唱了。
依舊無話。
窗外春雨漸大，—切皆朦朧起來。
高先生突然—拍桌子：“桂生（我父親的大名）兄……”
父親一震。他一直將他們當長輩尊待，沒想到他們竟以兄相稱，趕緊起身：“別，別別別，折煞我了。”
高先生固執地：“桂生兄，事情還不一定呢！”
“不—定！”眾人說。
第二日，八位先生又開始了一次遊說。這次遊說，極有毅力與耐心。他們從村裏遊說到鄉裏，從鄉裏遊說到區裏，又從區裏遊說到縣裏。他們分散開去，又帶動起一幫先生來遊說。他們帶著幹糧，甚至露宿途中，—個個滿身塵埃。他們的神情極執著。
此舉，震動了十八裏方圓幾個月後，副區長調走了。本想換一個區，可哪個區也不要。他隻好自己聯係，到鄰縣一個糧食收購站做事去了。
劉某人從此好好做先生。
從此，父親與八位先生結了忘年之交。
從此，父親又做了先生。直到他去世，這地方上的人—直叫他“曹先生”或“二先生”。
—九九七年四月二十日北京大學燕北園