赤足的二月

    現在是朋友剛剛死去後的時間。


    長途的旅行是一根鐵軌。政府部門的鋼鐵。車廂在行駛。玻璃在催趕畫麵。隻有頜骨被打碎了。隻有目光在審訊的嚴寒下凍住了。隻有書信和詩歌是赤裸的，被人譏笑。


    到達的是冬天。陌生的是國度，不熟悉的是朋友。樹木被砍伐，寒冷的二月。


    上麵是一扇窗戶。


    我不在那裏。隻有在夜晚我才能感覺到人們稱之為親近的東西，隻有在白天我才能感覺到人們隨身攜帶的猶如遙遠的東西。我一步步地倚靠在街道一般高的窗戶旁。問鳥兒怎麽會如此剛強。


    赤足的二月。不過我不知道。腳趾懸垂得比飛翔還要低。我關上窗戶。


    橫穿馬路的可能是一天。


    沒有水沒有火沒有繩索。思想的細細的白色的嫩芽。不必用手去動。


    腳趾容易彎曲，世界是深邃的。


    世界躺在一個朋友的死亡上。像時光一樣逝去的東西不會變成生命。


    大地臥在腳下。我走在上麵。


    時光會有皺褶。我會變老。