1
我至今仍然清楚地記得，翌日十二月四日的早晨，天空是一片凝重的灰色，簡直就要淹沒枯黃的群山。
“真備在等誰的電話？”
“我也不知道……”
吃完早餐後，即使回房也坐立難安，我和凜兩個人便走在瑞祥房的石子路上。我們也邀了真備，但他雙手抱胸，一臉嚴肅地看著手機，所以我們就自己出來散步。
“魏澤先生──真令人擔心。”
“嗯，不知道到底發生了什麽事……”
昨天，兩名刑警一直搜查到傍晚，還是沒有發現任何可以顯示魏澤行蹤的線索。
“岡嶋先生失蹤的時候，因為監視攝影機沒有拍到他，所以大致可以判斷他沒有離開瑞祥房，但這次魏澤先生很有可能利用半夜時偷偷離開──”
“因為這次無法確認監視攝影機的影像。”
監視攝影機是確認人員進出這裏的唯一方法，然而在魏澤消失的前一個晚上到昨天早晨之間，因為記錄器在警方手上，所以無法發揮作用。
“那兩位刑警的心情一定很複雜。”
“因為是他們要求要借記錄器的。”
“昨天，那兩位刑警在搜索後還說「暫時不會來了」。”
“對，穀尾刑警和竹梨刑警也顯得很自責，感覺真可憐。而且把慈庵住持帶去警局這件事或許也讓他們很懊惱。”
“他們的工作也很辛苦──咦？上次的新人好像來了。”
我看到廢棄業者的小貨車停在停車場。由於車鬥上裝了車篷，所以無法分辨即將開始作業，還是已經結束準備離開。今天他把車子停在停車場的角落，難道是因為他平時停的位置有一個鎌刀圖案的關係嗎？
“不知道他今天有沒有穿奇怪的運動服？”
“「如是我聞」嗎？”
凜踮起腳尖，看著小貨車的駕駛座。那位業者剛好打開車門下車。
“早安！”
年輕人看到我們，滿麵笑容地打招呼。今天的運動衣上印刷的竟然是金色的“釋迦如來”幾個字。他長得那麽帥氣，竟然穿了那麽不搭調的衣服。
“我馬上開始工作！”
年輕人幹勁十足地拍了拍手。
“啊？啊，對不起，我們不是這裏的人，我們去幫你找人。”
我說，年輕人慌忙阻止我：
“不用，不用，我知道怎麽做。我已經記住大家的長相了，希望大家也可以早點記住我。”
“是啊──啊，對了，我有一件事想請教你。”
我問了他鎌刀圖案的事。
“喔，難怪我剛才打算停車時，發現有一個奇怪的圖案，那個看起來很可怕耶。”
“你上次把小貨車停在那裏時有沒有看到？”
“沒有，如果有，我就不會把車子停在那裏了。因為那搞不好是什麽重要的標記呢。”
我們向年輕人道謝後，離開停車場，也不敢去工房，隻好又轉回宿房。
“你怎麽還坐在這裏？”
一走進房間，發現真備仍然看著自己的手機。
“你們回來了，怎麽這麽快？”
我把遇見廢棄業者的年輕人的事告訴真備。
“他也不知道那個鎌刀圖案是什麽意思。”
“嗯……”
真備嘟著嘴哼了一聲，叉起雙手，仍然看著手機。
我在他身旁坐了下來，呆然地看著天花板，重新思考這次的事件。
二十年前，鬆月的妹妹茉莉不知道基於什麽理由，向戀人韮澤隆三揮刀，鳥居、魏澤和岡嶋三個人親眼目睹了這一幕。茉莉逃出瑞祥房，韮澤也留下怨恨的話消失無蹤，誰都不知道是屍體莫名消失了，還是韮澤在活著的狀態下離開了。韮澤離開的幾天後，許多烏鴉聚集在山上的某一個地方，那是否真如鬆月和鳥居所說，是韮澤的屍體？還是說，他至今仍然活著？
如今，韮澤製作的佛像都發生了離奇的現象。千手觀音會笑，烏樞沙摩明王的頭上流出了血，我聽到有人呼喚茉莉的名字。而韮澤留在房間內那些奇形怪狀的佛像在深夜裏出現動靜。
而且，岡嶋突然失蹤，有人在停車場畫了染血的鎌刀圖案。千手觀音的蓮花座和天花板上出現了疑似岡嶋的b型血跡。昨天，魏澤也失蹤了。沒有人知道岡嶋和魏澤到底是因為自己的意誌離開，還是被卷入什麽意外。在岡嶋失蹤的問題上，刑警曾經懷疑慈庵住持，並請他到警局接受約談──然而，最後發現是刑警誤會了。兩名刑警看到慈庵住持扛著裝了小佛牌的頭陀袋，以為那是岡嶋的屍體……
“──等一下。”
我突然叫了起來。
“怎麽了？”
凜看著我的臉。我輕輕搖搖頭，閉上眼睛，試著牢牢捕捉剛才在我腦海中閃現的模糊影像。
那天晚上，我獨自住在這裏的那天晚上，我為了尋找照相機而前往工房。我從後門的木門走進放置所，穿過放置所，走向工房──那時候──我在手電筒的燈光下看到了什麽。
看到了什麽？
那是──
“是頭陀袋……”
對，那時候我親眼看到了巨大的頭陀袋，那個裝了大量小佛牌的袋子就放在工房的牆邊。那時候是十一點多，當我走出房間時，牆上的時鍾指向十一點多。
“──真備！”
我張開眼睛，叫著朋友的名字。
“怎麽了？你的表情幹嘛這麽緊張？”
回答他的問題前，我看了牆上的時鍾一眼，迅速確認了指針顯示的時間和自己手表的時間。兩者都是七點三十二分，那個時鍾完全正確。
果然沒有錯。
“真備，有關我們昨天看到的監視攝影機的影像，慈庵住持扛著頭陀袋回寺院是幾點的事？”
我直截了當地問道。
“我記得是晚上十點十一分。”
沒錯，慈庵住持離開瑞祥房的時間比我去工房早將近一個小時。
“那不是小佛牌！”
我忍不住叫了起來。對，慈庵住持扛的那個袋子裏裝的不可能是小佛牌。因為在他離開瑞祥房一個小時後，我進入了工房，親眼看到了裝著小佛牌的頭陀袋。
我努力整理自己的思緒。第二天早晨，我和唐間木老爹一起走進工房，當時工房放著袋口綁起的頭陀袋，代表裏麵的小佛像已經完成開光。我一直以為是慈庵住持把小佛牌帶回寺院入魂後，又再帶了回來。但是──
“原來不是這麽一回事……”
其實，慈庵住持根本沒有把小佛牌帶回去。隻要把袋口綁起，工房的人就以為已經完成開光，但其實隻有慈庵住持自己知道到底有沒有完成。即使什麽都不做，隻要把袋口綁起，就可以混水摸魚。
“真備，你聽我說。”
我把自己的發現告訴真備。由於我太慌張，話說得語無倫次，所以，隻能重新從頭說起。
“真備，這到底是怎麽一回事？慈庵住持那天晚上扛的頭陀袋裏到底裝了什麽？他從瑞祥房帶出去的東西到底是什麽？”
“有客人來了。”這時，衣婆嬸在拉門叫道，“是上次的刑警先生，說要找真備先生。”
2
“啊，不用麻煩了。”
衣婆嬸把熱茶放在桌子上，兩名刑警恭敬地欠身致謝。
“雖然你說用電話聯絡──但我們覺得還是當麵討論比較好。雖然我們昨天才說暫時不會來這裏……”
穀尾刑警說。原來真備在等他們的電話。
“結果怎麽樣？”
真備問。穀尾刑警從身旁竹梨刑警胸前的口袋裏拿出記事本翻了起來，抬眼看了一下，等衣婆嬸走進布簾後，才開口說：
“真備先生說得沒錯，昨天我們采集了階梯窯最下層的灰燼，分析了成分。”
原來真備在工房和他咬耳朵的就是這件事。
“──實在太驚訝了，真備先生果然沒有說錯。”
“驗出磷酸鈣了嗎？”
穀尾刑警沉重地點點頭。
“沒錯，那裏好像──曾經燒過──大型動物。”
我和凜互看了一眼，立刻轉頭看著真備。
“真備，階梯窯的最下層，就是最下麵那個窯爐嗎？”
我明知故問，忍不住想起前天看到的階梯窯的結構。斜坡上有四個像橫放魚板的窯爐連在一起，最下麵有一個像饅頭形狀的窯爐。最下麵這個窯爐有一個寬度和高度都差不多三十公分的拱形焚口，和另一個窯爐連結的部分則用金屬格子隔開。以這種結構來說，又怎麽可能把大型動物放入最下層的窯爐焚燒？根本放不進去吧？況且，刑警說的大型動物到底是什麽？是誰？岡嶋嗎？還是魏澤？還是韮澤──不，韮澤失蹤時，鳥居他們有檢查過窯爐。鳥居說，當時還是普通的穴窯，沒有看到有焚燒東西的痕跡。這麽說，是岡嶋？還是魏澤？但是，現在根本不可能把人放進那個窯爐。
“應該無法驗dna吧？”
真備問穀尾刑警。
“是的，因為是在高溫──比火葬更高的溫度下焚燒，所以應該驗不出dna。”
真備在桌上十指交握，注視著自己的手。他正心無旁騖地思考著重要的問題。不一會兒，他抬起頭，對兩名刑警說：
“我知道你們會根據這項調查結果采取行動，但可不可以暫緩到明天再展開行動？”
兩名刑警的嘴角都露出笑容，這種給人不祥預感的微笑，顯然是準備教訓提出不合理要求的對象。
“真備先生，你──”
“道尾，”真備無視穀尾刑警的發言，轉頭對我說：“你剛才比對了自己的手表和牆上的時鍾。”
“什麽？喔，對啊，因為如果那個時鍾不準，我說的頭陀袋事件就顯得毫無根據了……”
“所以，那天晚上你也看了牆上的時鍾，確認過時間了嗎？也就是說──你認為你走出房間的時間是十一點多，是因為牆上的時鍾這麽顯示嗎？”
“對啊，因為我在睡覺時沒戴手表。不過，那個時鍾的時間沒有錯，所以應該沒問題。剛才我也比對過了……”
“原來是這麽一回事！”
真備猛然站了起來，椅子發出呯的聲音，我和凜都嚇得往後退。兩名刑警也呆然地抬頭看著真備。
“道尾──假設你家裏有一間沒有人使用的空房間，你會在意那個房間裏的時鍾嗎？會在意那個時鍾準不準嗎？”
“時鍾嗎？──嗯，如果是我的話，應該不會在意，因為反正沒有人看。”
“姬乃木嬸！”
真備對著廚房深處叫道。衣婆嬸滿臉錯愕地從布簾後探出頭。
“道尾一個人來這裏住的那次，你有幫那個房間的時鍾換電池嗎？”
衣婆嬸滿臉歉意地搖搖頭。
“因為事出突然，我隻有稍微掃了一下地，來不及調時鍾……”
然後，衣婆嬸好像辯解似地繼續說：
“可是這次的時鍾有走吧？你們三個人來住的那天晚上，我在鋪被子時，把時鍾的玻璃擦幹淨，還換了新電池。”
我這才想起我上次一個人住的時候，時鍾的玻璃積滿灰塵，這次卻擦得很幹淨。
“對，時鍾走得很準。”
真備對衣婆嬸笑了笑，轉頭看著我。
“道尾，你仔細想一想，靠電池走動的時鍾，怎麽可能連續走了二十年？”
聽他這麽說，才覺得言之有理。
“真備，我原本以為我那天離開房間是十一點多──”
“這個時間不正確，你一個人住在這裏的那晚，那個時鍾應該早就停了，而且是在很多年前就停了。”
我依稀記得，這次我們三個人一起睡在那個房間時，我覺得時鍾的聲音特別吵，上次卻完全沒有這種感覺。
“這麽說──”
這到底是怎麽一回事？那天晚上我到底是幾點離開房間的？如果是在慈庵住持離開瑞祥房的十點十一分之前，我在工房內在手電筒燈光下看到的頭陀袋可能就是慈庵住持帶回寺院的那一袋，而監視攝影機拍到的應該就是裝著小佛牌的頭陀袋──不，不對，當時工房內空無一人，我根本沒有看到慈庵住持。難道慈庵住持躲起來了嗎？
“你走出房間，到工房去的時間應該不到十點。因為姬乃木嬸剛好整理完廚房準備去休息。”
真備再度轉頭看著廚房的方向。
“姬乃木嬸，你說你每天都十點回自己的房間吧？”
“對，我生活很有規律，每天晚上都是。”
“道尾一個人住在這裏的那天晚上也是嗎？”
聽到真備的問題，衣婆嬸用力點頭。
在一旁靜觀其變的穀尾刑警終於按捺不住插嘴說：
“真備先生，你到底想說什麽？時鍾的時間比我們現在討論的事更重要嗎？”
真備迅速點了點頭，回答說：“很重要。”然後，轉頭看著我，說出了令人意想不到的話。
“道尾，你聽到的烏樞沙摩明王的聲音──我終於知道是什麽意思了。”
“那個聲音嗎？”
“我出去一下。”
真備突然轉身，快步衝向餐廳出口。由於他的舉止太突然，所有人都來不及反應。
“喂，等一下。”
我慌忙起身追了上去。我聽到真備的聲音從我們睡的房間傳來，於是打開拉門，發現他正在穿外套，還用手機在講電話。
“好，你應該會在山路中途遇到我，到時候再搭你的車──請你盡可能馬上過來。”
真備掛斷電話，從我們中間走了出去。
“真備，你要去哪裏？”
“等我回來再解釋。”
“你剛才在和近江交通那個叫櫻川的司機通話嗎？你要搭出租車去哪裏？”
“我先自己走下去，中途再和他會合──對了，道尾，你有那張照片嗎？就是你第一次來參觀佛像時，在放置所拍的照片。”
“有啊。”
我拿起放在房間角落的包包翻找。這時，我突然覺得有點不太對勁，包包裏的東西似乎和我今天早晨看到的不太一樣。
“真備，你自己找過照片嗎？”
“我怎麽會去翻你的包包？”
這麽說，有人動過我的包包嗎？皮夾在，手機和記事本也在。真備剛才提到的佛像照片仍然夾在我沒看完的文庫本中，但是──好像有什麽東西不見了。我把那一疊照片交給真備，又低頭看著包包。背後傳來翻照片的聲音。“原來如此。”真備說著，雖然我很在意，目光卻無法離開自己的包包。什麽東西被人拿走了？還是隻是我的心理作用？
“啊，老師！”
回頭一看，真備已經不見蹤影了。來到走廊上，發現真備已經穿好鞋子，打開玄關的門。
“真備！”
“我馬上回來，你們先留在這裏。兩位刑警，不好意思。”
真備在關門之前又快速說了一句：
“道尾，你不用擔心，我知道是誰翻你的包包。”
真備的背影轉眼之間便消失在石子路盡頭。
3
“真傷腦筋，他沒開機。又來了……”
我手足無措地坐在房間中央，穀尾刑警和竹梨刑警眼神銳利地看著我。從剛才開始，我就不停地按著手機的重撥鍵，每次都讓兩名刑警聽電話中傳來“為您轉接到語音信箱”的聲音，努力讓他們了解我已經設法和真備聯絡，卻始終聯絡不到他的事實。
“你趕快留言叫他趕快回來。”
穀尾刑警皺著眉頭說，我無可奈何地又按了一次重撥鍵，在“嗶”聲後，對著手機說：
“我是道尾，真備，拜托你趕快回來。呃……”
“兩名刑警在生氣。”
穀尾刑警把兩手的食指豎在頭的兩側（譯注：日本人的這個手勢代表生氣的意思），在我的耳邊小聲說道。
“──兩名刑警在生氣，很生氣……”
我歎著氣，掛了電話，轉頭看著刑警。
“我想他應該馬上會和我聯絡，他應該不會對這通留言置之不理。”
兩名刑警眉頭深鎖，緩緩點了點頭。這時，竹梨刑警好像突然想起什麽似地開口說：
“穀尾先生，其實我們不必等他聯絡。雖然聽他的語氣，好像他知道什麽情況──但我們是刑警，既然從最下層的窯爐檢驗出磷酸鈣，就應該根據這個事實立刻展開搜索。”
“不，他──不是請我們再等一下嗎？”
聽到穀尾刑警的回答，竹梨刑警張大了嘴。
“我們為什麽要聽一般人──而且是這種莫名其妙的人說的話？”
穀尾刑警看著我和凜，很不甘願地說：
“──直覺。”
聽他這麽說，竹梨頓時好像泄了氣般垂頭喪氣、緊閉雙唇。
我們四個人坐在被奇形怪狀的佛像所包圍的房間，等待真備的聯絡。然而，我和凜並不期待真備會和我們聯絡，他絕對也不可能聽到我剛才的留言，因為我剛才打的電話號碼並不是他的，而是凜的手機號碼──這是真備離開宿房玄關後，我們立刻回到房間，關好拉門，在匆忙之中商量好的對策。凜立刻關機，一旦刑警要求我們和真備聯絡，就撥凜的手機號碼。因為我們根據以往的經驗知道，當真備有這種突如其來的舉動時，絕對是麵臨重大的局麵，我們不能打擾他。
“他怎麽沒有回電？”
竹梨刑警心神不寧地看著我，我嘀咕著“真奇怪”，假裝確認手機的收訊，卻也不知該如何拖延下去。這時，凜滿臉嚴肅地注視著竹梨刑警說：“我們應該相信穀尾刑警的直覺。”竹梨刑警滿臉苦惱地抱著手，不發一語。凜在緊要關頭總是格外可靠。
過了三十分鍾。
“啊喲喲，怎麽都沒有聽到聲音，我還以為你們都出去了。”
衣婆嬸從拉門外探頭張望著。
“要不要幫你們泡茶？還是你們要來餐廳坐？”
既然同樣是等待，與其呆呆地圍坐在這裏，還不如去餐廳喝茶。我們站了起來，順從地走去餐廳。
“你們到底在討論什麽？怎麽四個人都不說話？”
衣婆嬸把熱水瓶裏的水倒進茶壺，納悶地問道。
“我們在等真備的電話，他剛才不是飛也似的衝了出去嗎？”
我回答說，衣婆嬸開心地“嗬嗬嗬嗬”笑了起來，“他們真是太像了。”
“老師嗎？和誰像？”
凜問，衣婆嬸一臉回首往事的表情，眯起眼睛。
“我是說韮澤先生，他也經常這樣，坐在這裏怔怔地喝茶，一旦想起什麽事就往外衝，有時候還會和旁邊的人熱烈地討論一些難懂的事。那種類型的人可能都很坦誠地麵對自己的感情。”
真備應該不太一樣。
“真備先生到底去幹什麽了？後麵隻有老房主的房間和寺院而已。”
“我們也不太清楚……”
嗯？不對啊。
“後麵？真備是從玄關衝出去的，說出租車會在山路中途和他會合。”
“不是不是，是在那之後。”
“之後？什麽時候？”
“就是剛才，他不是經過宿房跑到後麵去嗎？我看到他從那裏的窗外經過。”
“──啊？”
所有人的目光都集中在衣婆嬸身上，衣婆嬸露出驚訝的表情。
“你們不知道嗎？”
我們四個人一起衝到走廊上，匆匆穿好鞋子，爭先恐後地衝出玄關，跑向宿房的後方。
“你朋友到底在幹什麽？到底去了哪裏？”
竹梨刑警沿著宿房的牆壁奔跑的同時，歎著氣問道，這種事我當然不可能知道，隻能向他欠身道歉。
我們走進兩側種著白色日本山茶花的小路，中途往右轉就是鬆月老房主的小屋，直走就是前往瑞祥寺的山路。
“啊，老師的聲音……”
凜停了下來，我們也踉蹌著停下腳步。
“隻要請你告訴我一件事──其他事我不會多問。”
聲音從小屋的方向傳來，我們立刻奔向那個方向。真備的背影出現在像神社正殿般的平房建築門口。他不停地對著緊閉的拉門鞠躬。
“真備先生，你──”
穀尾刑警的話還沒說完，真備立刻回頭看著他。
“如果你現在阻止我，可能還會有一個人沒命。”
“沒命？還有一個人？啊？”
真備再度看著拉門，對著看不見的對方鞠躬。
“拜托你，請你把二十年前的事告訴我。”
一陣寂靜後，拉門裏傳來一個沒有高低起伏的聲音。
“我已經說了──外人不要插手。而且，我不知道你在想什麽，即使你知道二十年前的事，也和這次的事件沒有任何關係。”
“有關係，如果我的想法沒有錯──”
一陣冷笑聲打斷了真備的話。
“你的想法？你不是在研究幽靈的事嗎？你懂什麽？”
兩名刑警轉頭看著我，同時挑著眉毛問：“幽靈？”他們似乎仍然以為真備是佛像研究家。
“我當然知道。”
真備鎮定自若地回答，然後，說出了一句驚人的話。
“二十年前，從瑞祥房失蹤的並不隻兩個人而已──我沒說錯吧？”
鬆月老房主沒有回答。
“應該還有另一個人吧？應該還有一個男孩──茉莉小姐應該已經懷了一個男孩。”
過了好一會兒，裏麵傳來窸窸窣窣衣服摩擦的聲音。吱，移動的短促聲音。有人慢慢靠近拉門內側，終於有一扇門打開了──
“──你到底是誰？”
坐在輪椅上的鬆月老房主出現了。
真備抬頭挺胸，直視著對方。
“一個研究幽靈的人。”
那不是在開玩笑，而是發自肺腑的真誠話語。
鬆月老房主一動也不動地瞪了真備足足有一分鍾，幹澀的雙唇終於歎出一口氣。
“──真有趣。”
然後，他半閉著雙眼，搖了搖頭，似乎下了決心。
“你說得沒錯，在茉莉和隆三失蹤時──茉莉的肚子裏已經懷了一個男孩，那是隆三的兒子。除了我以外，沒有人知道這件事。”
我努力克製，才忍住沒有叫出聲音。我相信在場的所有人都和我有相同的心情。
“是茉莉小姐告訴你的嗎？”
“沒錯，是茉莉告訴我的。那時候，我們麵對麵，剛好是像我和你現在的位置，她那時候的肚子還沒有很大──她說她的月事沒來，去醫院檢查後，醫生對她說恭喜，已經有兩個月身孕了。”
真備無言地示意他繼續說下去，我們注視著鬆月老房主的臉，等待他的下文。
“茉莉對我說，她愛隆三，想和隆三結婚。我同意了，因為我之前就已經隱約察覺到他們的關係，所以，我毫不猶豫答應了他們的婚事。但是──”
鬆月老房主停頓了一下，痛苦地歎了一口氣。
“我提出一個條件，她肚子裏的孩子要繼承瑞祥房。”
鬆月老房主要求韮澤和茉莉的兒子成為第七代鬆月。原來如此──鬆月老房主的兒子第六代鬆月膝下無子，這個條件很合情合理。要求有血緣關係的子孫繼承曆史悠久的造佛工房是很天經地義的事。
“茉莉聽我這麽說，表情立刻沉了下來，低著頭，什麽話都沒說。我告訴她，不用急著回答，她可以回去好好思考。茉莉一言不發，隻是拚命點頭……”
一陣風從山上吹來，鬆月老房主拉了拉弁慶縞的和服。
“之後，我沒有主動提起這件事，隻是等待茉莉或是隆三來找我談。茉莉整天都愁眉不展，好像很煩惱。隆三在工房內不和任何人說話，悶著頭雕刻佛像。他的神情──該怎麽形容──對，簡直就像鬼上身。”
鬼──
“他那個時期的刀法真的很可怕，每一刀都好像注入了自己的靈魂，注入了自己的生命──放置所的那尊千手觀音也是那個時期的作品。”
千手觀音。令人聯想到鬼的佛像。
“結果，某一天早晨──茉莉小姐和韮澤先生就突然銷聲匿跡了嗎？”
真備用平靜的語氣插嘴問道。鬆月老房主緊抿嘴唇，輕輕點了點頭，好像在努力克製內心湧起的感情。
“到頭來，一切都是我太自私了。錯就錯在我說了不該說的話，他們並不打算讓孩子繼承瑞祥房，他們不願意一輩子都生活在這個狹隘的，好像地鼠村洞的世界。所以，他們一定是因為這個原因起爭執──”
說到這裏，鬆月老房主抬頭瞥了真備一眼。
“真備先生，你知道宿房長廊下發現鎌刀的事嗎？”
“已經聽說了。”
“是嗎……”
鬆月老房主在用力歎氣的同時低吟道。
這時，我也終於掌握了大致的情況。鬆月老房主在同意韮澤和茉莉結婚的同時，提出要他們的兒子繼承瑞祥房這個條件。這件事導致他們產生了摩擦，發展成爭執，最後造成了茉莉揮刀殺了韮澤這種最糟糕的結局。當然，事到如今，已經無從得知事情的真相，但從前後的情況來分析，應該八九不離十。
“你為這件事深感自責吧？”
鬆月老房主宛如一根古樹般坐在輪椅上沉默不語。他和鬆月、鳥居和唐間木老爹一樣，在這二十年的漫長歲月中，把痛苦埋藏在內心深處，沒有向任何人提起。
“但是，真備先生──”鬆月老房主突然抬起頭開口問：“你問這些事幹嘛？我剛才也說了，這和瑞祥房目前發生的事應該毫無關係。”
真備沒有回答，反而問鬆月老房主：
“老房主──你知道這一連串命案的凶手是誰吧？”
麵對真備這個令人震驚的問題，鬆月老房主隻是淡無表情地搖搖頭。
“我不知道。”
“是因為這裏有刑警嗎？”
聽到真備的問題，鬆月老房主才把視線移向站在我身旁的兩名刑警。
“──老房主，請你相信我。”
鬆月老房主緩緩抬起頭，把空洞的眼神移向真備。
“我真的不知道──不知道為什麽會發生這種事。應該有很難解的原因──但我搞不清楚，隻覺得應該是那個男人──幹的……”
“那個男人是──？”
鬆月老房主搖搖頭打斷了真備的話，重重地歎了一口氣，轉動輪椅的輪子，背對著我們。
“已經夠了。”
鬆月老房主用緩慢的動作操作輪椅，回到室內。輪椅的背影消失在昏暗中。
“天氣很冷，幫我把門關起來。”
真備不發一語地關上拉門。
4
真備從種著日本山茶花的小路轉入陡峭的山路，一個勁地往前走。竹梨刑警在他身後一再重複著相同的話。
“真備先生，我們是警察。”
“我知道。”
“你是一般平民。”
“我知道啊。”
“既然這樣──穀尾兄，你為什麽不說話？我們可以允許這種情況發生嗎？鬆月老房主似乎知道這次事件的凶手，但一介平民卻指示我們不要追究。真備先生或許憑著他自己搜集到的信息得出某些結論，但向我們提供這些結論不是市民的義務嗎？即使他要求我們閉嘴，我們也──”
“我沒有叫你們閉嘴，我隻是拜托你們再給我一點時間。”
竹梨刑警穿著皮鞋的腳快速挪動著，一臉悵然地看著對方。穀尾刑警從剛才開始就始終沒有說話，他的表情似乎陷入了沉思。他的這種態度令同事竹梨刑警更加心浮氣躁。
“又是你的直覺嗎？穀尾兄，這次我可──”
正當竹梨刑警再度對穀尾刑警苦苦相逼時，我們已經來到了瑞祥寺的寺門。真備快步走了進去，走向出現在眼前雄偉的寺院。建築物周圍的高大杉木高聳入雲，黑色的土地上散落著已經變成茶褐色的杉葉。
──杉葉。
我曾經在哪裏看過。
──杉葉。
“慈庵住持！”
真備走過黑土，踩著圓石走向正殿時，大聲叫著住持的名字，接著衝上木製階梯。他站在外陣（譯注：正殿內安置神像或本尊的地方稱為內陣，內陣外圍的部分稱為外陣）中央，再度叫著住持的名字。我們站在階梯下方，隔著真備的背，看著裏麵的情況。內陣的光線有點昏暗，整體設計莊嚴肅穆。鎮坐在中央閃閃發亮的佛像是密宗尊奉的最高神明大日如來。
慈庵住持搖晃著龐大的身軀從內陣深處緩緩走了出來。他今天沒有穿五彩繽紛的袈裟，也沒有帶像圍巾般的潔白紡綢，他穿著樸素的深藍色和服，脖子上掛著略袈裟（譯注：掛在僧侶脖子上的一種長條形袈裟）。
“喔，來了這麽多人。”
慈庵住持掃視了我們一眼後，轉頭看著站在他正前方的真備。他的身段很柔軟，但雙眸中隱髒著試圖威嚇眼前這個男人的銳利氣勢。
“慈庵住持，我要請教你一件事。”
真備突然開口說道。
“二十年前，你是不是教過韮澤先生「變生男孩法」？”
慈庵住持的表情有點慌亂，瞪視著和自己身高差不多的真備，接著眯起眼睛。真備剛才說什麽？
“慈庵住持，我搞錯了嗎？”
真備再度問道。慈庵住持的嘴唇微微動了一下，卻沒有說話。他似乎在猜測真備的真意。
“的確──”慈庵住持終於開口說話了，“二十年前，我曾經教過韮澤先生，因為他很熱切地懇求我。我把方法告訴了他，也把經典抄下來交給他──雖然我告訴他，必須成為天台宗的僧侶加以修行，否則光學會方法也沒有作用……”
慈庵住持停頓下來，看著真備的臉。
“為什麽──你為什麽知道這件事？”
真備沒有回答，對慈庵住持恭敬地鞠了一躬。
“慈庵住持，拜托你，請你馬上來瑞祥房。”
真備說完這句話，就把一臉茫然的慈庵住持留在原地，走下正殿的階梯，看著我的臉問：
“道尾，蚊子是從左側飛過來嗎？”
“──蚊子？”
我一時之間不知道他在問什麽。真備朝我走過來，再問了一次。
“你在夢裏看到的那群蚊子是從左側飛過來的嗎？”
夢──在這兩名刑警第一次上門時，我們和唐間木老爹一起坐在火堆旁時作的那個離奇的夢嗎？
“真備，你為什麽要問──”
“這很重要，你仔細回想一下。蚊子是從哪裏飛過來的？”
我閉上眼睛回憶。真備、凜和瑞祥房的所有人都出現在那個夢中──有蚊子不知道從哪裏飛了過來──停在我的左臂上──
我張開眼睛。
“嗯，的確是從左側飛過來的。但是，這──”
我的話還沒有說完，真備已經拿起手機。
“鳥居先生嗎？我是真備，貿然請教你一件事，你知道廢棄業者的聯絡電話嗎？不，不是，那個年輕人的手機號碼是──喔，是嗎？太好了。對，好，拜托你。”
結束通話時，真備立刻按下了剛才打聽到的號碼。
“媽的，打不通。”
電話擴音器裏隱約傳來轉接語音信箱的聲音。對方不是關機就是收不到訊號。真備不耐地重撥了號碼，結果卻一樣。撥了幾次後，真備似乎決定留言。當擴音器中傳來嗶聲後，他對著電話說：
“我是瑞祥房的鬆月，有東西忘記請你載走。因為很重要，麻煩你立刻回來。”
我至今仍然清楚地記得，翌日十二月四日的早晨，天空是一片凝重的灰色，簡直就要淹沒枯黃的群山。
“真備在等誰的電話？”
“我也不知道……”
吃完早餐後，即使回房也坐立難安，我和凜兩個人便走在瑞祥房的石子路上。我們也邀了真備，但他雙手抱胸，一臉嚴肅地看著手機，所以我們就自己出來散步。
“魏澤先生──真令人擔心。”
“嗯，不知道到底發生了什麽事……”
昨天，兩名刑警一直搜查到傍晚，還是沒有發現任何可以顯示魏澤行蹤的線索。
“岡嶋先生失蹤的時候，因為監視攝影機沒有拍到他，所以大致可以判斷他沒有離開瑞祥房，但這次魏澤先生很有可能利用半夜時偷偷離開──”
“因為這次無法確認監視攝影機的影像。”
監視攝影機是確認人員進出這裏的唯一方法，然而在魏澤消失的前一個晚上到昨天早晨之間，因為記錄器在警方手上，所以無法發揮作用。
“那兩位刑警的心情一定很複雜。”
“因為是他們要求要借記錄器的。”
“昨天，那兩位刑警在搜索後還說「暫時不會來了」。”
“對，穀尾刑警和竹梨刑警也顯得很自責，感覺真可憐。而且把慈庵住持帶去警局這件事或許也讓他們很懊惱。”
“他們的工作也很辛苦──咦？上次的新人好像來了。”
我看到廢棄業者的小貨車停在停車場。由於車鬥上裝了車篷，所以無法分辨即將開始作業，還是已經結束準備離開。今天他把車子停在停車場的角落，難道是因為他平時停的位置有一個鎌刀圖案的關係嗎？
“不知道他今天有沒有穿奇怪的運動服？”
“「如是我聞」嗎？”
凜踮起腳尖，看著小貨車的駕駛座。那位業者剛好打開車門下車。
“早安！”
年輕人看到我們，滿麵笑容地打招呼。今天的運動衣上印刷的竟然是金色的“釋迦如來”幾個字。他長得那麽帥氣，竟然穿了那麽不搭調的衣服。
“我馬上開始工作！”
年輕人幹勁十足地拍了拍手。
“啊？啊，對不起，我們不是這裏的人，我們去幫你找人。”
我說，年輕人慌忙阻止我：
“不用，不用，我知道怎麽做。我已經記住大家的長相了，希望大家也可以早點記住我。”
“是啊──啊，對了，我有一件事想請教你。”
我問了他鎌刀圖案的事。
“喔，難怪我剛才打算停車時，發現有一個奇怪的圖案，那個看起來很可怕耶。”
“你上次把小貨車停在那裏時有沒有看到？”
“沒有，如果有，我就不會把車子停在那裏了。因為那搞不好是什麽重要的標記呢。”
我們向年輕人道謝後，離開停車場，也不敢去工房，隻好又轉回宿房。
“你怎麽還坐在這裏？”
一走進房間，發現真備仍然看著自己的手機。
“你們回來了，怎麽這麽快？”
我把遇見廢棄業者的年輕人的事告訴真備。
“他也不知道那個鎌刀圖案是什麽意思。”
“嗯……”
真備嘟著嘴哼了一聲，叉起雙手，仍然看著手機。
我在他身旁坐了下來，呆然地看著天花板，重新思考這次的事件。
二十年前，鬆月的妹妹茉莉不知道基於什麽理由，向戀人韮澤隆三揮刀，鳥居、魏澤和岡嶋三個人親眼目睹了這一幕。茉莉逃出瑞祥房，韮澤也留下怨恨的話消失無蹤，誰都不知道是屍體莫名消失了，還是韮澤在活著的狀態下離開了。韮澤離開的幾天後，許多烏鴉聚集在山上的某一個地方，那是否真如鬆月和鳥居所說，是韮澤的屍體？還是說，他至今仍然活著？
如今，韮澤製作的佛像都發生了離奇的現象。千手觀音會笑，烏樞沙摩明王的頭上流出了血，我聽到有人呼喚茉莉的名字。而韮澤留在房間內那些奇形怪狀的佛像在深夜裏出現動靜。
而且，岡嶋突然失蹤，有人在停車場畫了染血的鎌刀圖案。千手觀音的蓮花座和天花板上出現了疑似岡嶋的b型血跡。昨天，魏澤也失蹤了。沒有人知道岡嶋和魏澤到底是因為自己的意誌離開，還是被卷入什麽意外。在岡嶋失蹤的問題上，刑警曾經懷疑慈庵住持，並請他到警局接受約談──然而，最後發現是刑警誤會了。兩名刑警看到慈庵住持扛著裝了小佛牌的頭陀袋，以為那是岡嶋的屍體……
“──等一下。”
我突然叫了起來。
“怎麽了？”
凜看著我的臉。我輕輕搖搖頭，閉上眼睛，試著牢牢捕捉剛才在我腦海中閃現的模糊影像。
那天晚上，我獨自住在這裏的那天晚上，我為了尋找照相機而前往工房。我從後門的木門走進放置所，穿過放置所，走向工房──那時候──我在手電筒的燈光下看到了什麽。
看到了什麽？
那是──
“是頭陀袋……”
對，那時候我親眼看到了巨大的頭陀袋，那個裝了大量小佛牌的袋子就放在工房的牆邊。那時候是十一點多，當我走出房間時，牆上的時鍾指向十一點多。
“──真備！”
我張開眼睛，叫著朋友的名字。
“怎麽了？你的表情幹嘛這麽緊張？”
回答他的問題前，我看了牆上的時鍾一眼，迅速確認了指針顯示的時間和自己手表的時間。兩者都是七點三十二分，那個時鍾完全正確。
果然沒有錯。
“真備，有關我們昨天看到的監視攝影機的影像，慈庵住持扛著頭陀袋回寺院是幾點的事？”
我直截了當地問道。
“我記得是晚上十點十一分。”
沒錯，慈庵住持離開瑞祥房的時間比我去工房早將近一個小時。
“那不是小佛牌！”
我忍不住叫了起來。對，慈庵住持扛的那個袋子裏裝的不可能是小佛牌。因為在他離開瑞祥房一個小時後，我進入了工房，親眼看到了裝著小佛牌的頭陀袋。
我努力整理自己的思緒。第二天早晨，我和唐間木老爹一起走進工房，當時工房放著袋口綁起的頭陀袋，代表裏麵的小佛像已經完成開光。我一直以為是慈庵住持把小佛牌帶回寺院入魂後，又再帶了回來。但是──
“原來不是這麽一回事……”
其實，慈庵住持根本沒有把小佛牌帶回去。隻要把袋口綁起，工房的人就以為已經完成開光，但其實隻有慈庵住持自己知道到底有沒有完成。即使什麽都不做，隻要把袋口綁起，就可以混水摸魚。
“真備，你聽我說。”
我把自己的發現告訴真備。由於我太慌張，話說得語無倫次，所以，隻能重新從頭說起。
“真備，這到底是怎麽一回事？慈庵住持那天晚上扛的頭陀袋裏到底裝了什麽？他從瑞祥房帶出去的東西到底是什麽？”
“有客人來了。”這時，衣婆嬸在拉門叫道，“是上次的刑警先生，說要找真備先生。”
2
“啊，不用麻煩了。”
衣婆嬸把熱茶放在桌子上，兩名刑警恭敬地欠身致謝。
“雖然你說用電話聯絡──但我們覺得還是當麵討論比較好。雖然我們昨天才說暫時不會來這裏……”
穀尾刑警說。原來真備在等他們的電話。
“結果怎麽樣？”
真備問。穀尾刑警從身旁竹梨刑警胸前的口袋裏拿出記事本翻了起來，抬眼看了一下，等衣婆嬸走進布簾後，才開口說：
“真備先生說得沒錯，昨天我們采集了階梯窯最下層的灰燼，分析了成分。”
原來真備在工房和他咬耳朵的就是這件事。
“──實在太驚訝了，真備先生果然沒有說錯。”
“驗出磷酸鈣了嗎？”
穀尾刑警沉重地點點頭。
“沒錯，那裏好像──曾經燒過──大型動物。”
我和凜互看了一眼，立刻轉頭看著真備。
“真備，階梯窯的最下層，就是最下麵那個窯爐嗎？”
我明知故問，忍不住想起前天看到的階梯窯的結構。斜坡上有四個像橫放魚板的窯爐連在一起，最下麵有一個像饅頭形狀的窯爐。最下麵這個窯爐有一個寬度和高度都差不多三十公分的拱形焚口，和另一個窯爐連結的部分則用金屬格子隔開。以這種結構來說，又怎麽可能把大型動物放入最下層的窯爐焚燒？根本放不進去吧？況且，刑警說的大型動物到底是什麽？是誰？岡嶋嗎？還是魏澤？還是韮澤──不，韮澤失蹤時，鳥居他們有檢查過窯爐。鳥居說，當時還是普通的穴窯，沒有看到有焚燒東西的痕跡。這麽說，是岡嶋？還是魏澤？但是，現在根本不可能把人放進那個窯爐。
“應該無法驗dna吧？”
真備問穀尾刑警。
“是的，因為是在高溫──比火葬更高的溫度下焚燒，所以應該驗不出dna。”
真備在桌上十指交握，注視著自己的手。他正心無旁騖地思考著重要的問題。不一會兒，他抬起頭，對兩名刑警說：
“我知道你們會根據這項調查結果采取行動，但可不可以暫緩到明天再展開行動？”
兩名刑警的嘴角都露出笑容，這種給人不祥預感的微笑，顯然是準備教訓提出不合理要求的對象。
“真備先生，你──”
“道尾，”真備無視穀尾刑警的發言，轉頭對我說：“你剛才比對了自己的手表和牆上的時鍾。”
“什麽？喔，對啊，因為如果那個時鍾不準，我說的頭陀袋事件就顯得毫無根據了……”
“所以，那天晚上你也看了牆上的時鍾，確認過時間了嗎？也就是說──你認為你走出房間的時間是十一點多，是因為牆上的時鍾這麽顯示嗎？”
“對啊，因為我在睡覺時沒戴手表。不過，那個時鍾的時間沒有錯，所以應該沒問題。剛才我也比對過了……”
“原來是這麽一回事！”
真備猛然站了起來，椅子發出呯的聲音，我和凜都嚇得往後退。兩名刑警也呆然地抬頭看著真備。
“道尾──假設你家裏有一間沒有人使用的空房間，你會在意那個房間裏的時鍾嗎？會在意那個時鍾準不準嗎？”
“時鍾嗎？──嗯，如果是我的話，應該不會在意，因為反正沒有人看。”
“姬乃木嬸！”
真備對著廚房深處叫道。衣婆嬸滿臉錯愕地從布簾後探出頭。
“道尾一個人來這裏住的那次，你有幫那個房間的時鍾換電池嗎？”
衣婆嬸滿臉歉意地搖搖頭。
“因為事出突然，我隻有稍微掃了一下地，來不及調時鍾……”
然後，衣婆嬸好像辯解似地繼續說：
“可是這次的時鍾有走吧？你們三個人來住的那天晚上，我在鋪被子時，把時鍾的玻璃擦幹淨，還換了新電池。”
我這才想起我上次一個人住的時候，時鍾的玻璃積滿灰塵，這次卻擦得很幹淨。
“對，時鍾走得很準。”
真備對衣婆嬸笑了笑，轉頭看著我。
“道尾，你仔細想一想，靠電池走動的時鍾，怎麽可能連續走了二十年？”
聽他這麽說，才覺得言之有理。
“真備，我原本以為我那天離開房間是十一點多──”
“這個時間不正確，你一個人住在這裏的那晚，那個時鍾應該早就停了，而且是在很多年前就停了。”
我依稀記得，這次我們三個人一起睡在那個房間時，我覺得時鍾的聲音特別吵，上次卻完全沒有這種感覺。
“這麽說──”
這到底是怎麽一回事？那天晚上我到底是幾點離開房間的？如果是在慈庵住持離開瑞祥房的十點十一分之前，我在工房內在手電筒燈光下看到的頭陀袋可能就是慈庵住持帶回寺院的那一袋，而監視攝影機拍到的應該就是裝著小佛牌的頭陀袋──不，不對，當時工房內空無一人，我根本沒有看到慈庵住持。難道慈庵住持躲起來了嗎？
“你走出房間，到工房去的時間應該不到十點。因為姬乃木嬸剛好整理完廚房準備去休息。”
真備再度轉頭看著廚房的方向。
“姬乃木嬸，你說你每天都十點回自己的房間吧？”
“對，我生活很有規律，每天晚上都是。”
“道尾一個人住在這裏的那天晚上也是嗎？”
聽到真備的問題，衣婆嬸用力點頭。
在一旁靜觀其變的穀尾刑警終於按捺不住插嘴說：
“真備先生，你到底想說什麽？時鍾的時間比我們現在討論的事更重要嗎？”
真備迅速點了點頭，回答說：“很重要。”然後，轉頭看著我，說出了令人意想不到的話。
“道尾，你聽到的烏樞沙摩明王的聲音──我終於知道是什麽意思了。”
“那個聲音嗎？”
“我出去一下。”
真備突然轉身，快步衝向餐廳出口。由於他的舉止太突然，所有人都來不及反應。
“喂，等一下。”
我慌忙起身追了上去。我聽到真備的聲音從我們睡的房間傳來，於是打開拉門，發現他正在穿外套，還用手機在講電話。
“好，你應該會在山路中途遇到我，到時候再搭你的車──請你盡可能馬上過來。”
真備掛斷電話，從我們中間走了出去。
“真備，你要去哪裏？”
“等我回來再解釋。”
“你剛才在和近江交通那個叫櫻川的司機通話嗎？你要搭出租車去哪裏？”
“我先自己走下去，中途再和他會合──對了，道尾，你有那張照片嗎？就是你第一次來參觀佛像時，在放置所拍的照片。”
“有啊。”
我拿起放在房間角落的包包翻找。這時，我突然覺得有點不太對勁，包包裏的東西似乎和我今天早晨看到的不太一樣。
“真備，你自己找過照片嗎？”
“我怎麽會去翻你的包包？”
這麽說，有人動過我的包包嗎？皮夾在，手機和記事本也在。真備剛才提到的佛像照片仍然夾在我沒看完的文庫本中，但是──好像有什麽東西不見了。我把那一疊照片交給真備，又低頭看著包包。背後傳來翻照片的聲音。“原來如此。”真備說著，雖然我很在意，目光卻無法離開自己的包包。什麽東西被人拿走了？還是隻是我的心理作用？
“啊，老師！”
回頭一看，真備已經不見蹤影了。來到走廊上，發現真備已經穿好鞋子，打開玄關的門。
“真備！”
“我馬上回來，你們先留在這裏。兩位刑警，不好意思。”
真備在關門之前又快速說了一句：
“道尾，你不用擔心，我知道是誰翻你的包包。”
真備的背影轉眼之間便消失在石子路盡頭。
3
“真傷腦筋，他沒開機。又來了……”
我手足無措地坐在房間中央，穀尾刑警和竹梨刑警眼神銳利地看著我。從剛才開始，我就不停地按著手機的重撥鍵，每次都讓兩名刑警聽電話中傳來“為您轉接到語音信箱”的聲音，努力讓他們了解我已經設法和真備聯絡，卻始終聯絡不到他的事實。
“你趕快留言叫他趕快回來。”
穀尾刑警皺著眉頭說，我無可奈何地又按了一次重撥鍵，在“嗶”聲後，對著手機說：
“我是道尾，真備，拜托你趕快回來。呃……”
“兩名刑警在生氣。”
穀尾刑警把兩手的食指豎在頭的兩側（譯注：日本人的這個手勢代表生氣的意思），在我的耳邊小聲說道。
“──兩名刑警在生氣，很生氣……”
我歎著氣，掛了電話，轉頭看著刑警。
“我想他應該馬上會和我聯絡，他應該不會對這通留言置之不理。”
兩名刑警眉頭深鎖，緩緩點了點頭。這時，竹梨刑警好像突然想起什麽似地開口說：
“穀尾先生，其實我們不必等他聯絡。雖然聽他的語氣，好像他知道什麽情況──但我們是刑警，既然從最下層的窯爐檢驗出磷酸鈣，就應該根據這個事實立刻展開搜索。”
“不，他──不是請我們再等一下嗎？”
聽到穀尾刑警的回答，竹梨刑警張大了嘴。
“我們為什麽要聽一般人──而且是這種莫名其妙的人說的話？”
穀尾刑警看著我和凜，很不甘願地說：
“──直覺。”
聽他這麽說，竹梨頓時好像泄了氣般垂頭喪氣、緊閉雙唇。
我們四個人坐在被奇形怪狀的佛像所包圍的房間，等待真備的聯絡。然而，我和凜並不期待真備會和我們聯絡，他絕對也不可能聽到我剛才的留言，因為我剛才打的電話號碼並不是他的，而是凜的手機號碼──這是真備離開宿房玄關後，我們立刻回到房間，關好拉門，在匆忙之中商量好的對策。凜立刻關機，一旦刑警要求我們和真備聯絡，就撥凜的手機號碼。因為我們根據以往的經驗知道，當真備有這種突如其來的舉動時，絕對是麵臨重大的局麵，我們不能打擾他。
“他怎麽沒有回電？”
竹梨刑警心神不寧地看著我，我嘀咕著“真奇怪”，假裝確認手機的收訊，卻也不知該如何拖延下去。這時，凜滿臉嚴肅地注視著竹梨刑警說：“我們應該相信穀尾刑警的直覺。”竹梨刑警滿臉苦惱地抱著手，不發一語。凜在緊要關頭總是格外可靠。
過了三十分鍾。
“啊喲喲，怎麽都沒有聽到聲音，我還以為你們都出去了。”
衣婆嬸從拉門外探頭張望著。
“要不要幫你們泡茶？還是你們要來餐廳坐？”
既然同樣是等待，與其呆呆地圍坐在這裏，還不如去餐廳喝茶。我們站了起來，順從地走去餐廳。
“你們到底在討論什麽？怎麽四個人都不說話？”
衣婆嬸把熱水瓶裏的水倒進茶壺，納悶地問道。
“我們在等真備的電話，他剛才不是飛也似的衝了出去嗎？”
我回答說，衣婆嬸開心地“嗬嗬嗬嗬”笑了起來，“他們真是太像了。”
“老師嗎？和誰像？”
凜問，衣婆嬸一臉回首往事的表情，眯起眼睛。
“我是說韮澤先生，他也經常這樣，坐在這裏怔怔地喝茶，一旦想起什麽事就往外衝，有時候還會和旁邊的人熱烈地討論一些難懂的事。那種類型的人可能都很坦誠地麵對自己的感情。”
真備應該不太一樣。
“真備先生到底去幹什麽了？後麵隻有老房主的房間和寺院而已。”
“我們也不太清楚……”
嗯？不對啊。
“後麵？真備是從玄關衝出去的，說出租車會在山路中途和他會合。”
“不是不是，是在那之後。”
“之後？什麽時候？”
“就是剛才，他不是經過宿房跑到後麵去嗎？我看到他從那裏的窗外經過。”
“──啊？”
所有人的目光都集中在衣婆嬸身上，衣婆嬸露出驚訝的表情。
“你們不知道嗎？”
我們四個人一起衝到走廊上，匆匆穿好鞋子，爭先恐後地衝出玄關，跑向宿房的後方。
“你朋友到底在幹什麽？到底去了哪裏？”
竹梨刑警沿著宿房的牆壁奔跑的同時，歎著氣問道，這種事我當然不可能知道，隻能向他欠身道歉。
我們走進兩側種著白色日本山茶花的小路，中途往右轉就是鬆月老房主的小屋，直走就是前往瑞祥寺的山路。
“啊，老師的聲音……”
凜停了下來，我們也踉蹌著停下腳步。
“隻要請你告訴我一件事──其他事我不會多問。”
聲音從小屋的方向傳來，我們立刻奔向那個方向。真備的背影出現在像神社正殿般的平房建築門口。他不停地對著緊閉的拉門鞠躬。
“真備先生，你──”
穀尾刑警的話還沒說完，真備立刻回頭看著他。
“如果你現在阻止我，可能還會有一個人沒命。”
“沒命？還有一個人？啊？”
真備再度看著拉門，對著看不見的對方鞠躬。
“拜托你，請你把二十年前的事告訴我。”
一陣寂靜後，拉門裏傳來一個沒有高低起伏的聲音。
“我已經說了──外人不要插手。而且，我不知道你在想什麽，即使你知道二十年前的事，也和這次的事件沒有任何關係。”
“有關係，如果我的想法沒有錯──”
一陣冷笑聲打斷了真備的話。
“你的想法？你不是在研究幽靈的事嗎？你懂什麽？”
兩名刑警轉頭看著我，同時挑著眉毛問：“幽靈？”他們似乎仍然以為真備是佛像研究家。
“我當然知道。”
真備鎮定自若地回答，然後，說出了一句驚人的話。
“二十年前，從瑞祥房失蹤的並不隻兩個人而已──我沒說錯吧？”
鬆月老房主沒有回答。
“應該還有另一個人吧？應該還有一個男孩──茉莉小姐應該已經懷了一個男孩。”
過了好一會兒，裏麵傳來窸窸窣窣衣服摩擦的聲音。吱，移動的短促聲音。有人慢慢靠近拉門內側，終於有一扇門打開了──
“──你到底是誰？”
坐在輪椅上的鬆月老房主出現了。
真備抬頭挺胸，直視著對方。
“一個研究幽靈的人。”
那不是在開玩笑，而是發自肺腑的真誠話語。
鬆月老房主一動也不動地瞪了真備足足有一分鍾，幹澀的雙唇終於歎出一口氣。
“──真有趣。”
然後，他半閉著雙眼，搖了搖頭，似乎下了決心。
“你說得沒錯，在茉莉和隆三失蹤時──茉莉的肚子裏已經懷了一個男孩，那是隆三的兒子。除了我以外，沒有人知道這件事。”
我努力克製，才忍住沒有叫出聲音。我相信在場的所有人都和我有相同的心情。
“是茉莉小姐告訴你的嗎？”
“沒錯，是茉莉告訴我的。那時候，我們麵對麵，剛好是像我和你現在的位置，她那時候的肚子還沒有很大──她說她的月事沒來，去醫院檢查後，醫生對她說恭喜，已經有兩個月身孕了。”
真備無言地示意他繼續說下去，我們注視著鬆月老房主的臉，等待他的下文。
“茉莉對我說，她愛隆三，想和隆三結婚。我同意了，因為我之前就已經隱約察覺到他們的關係，所以，我毫不猶豫答應了他們的婚事。但是──”
鬆月老房主停頓了一下，痛苦地歎了一口氣。
“我提出一個條件，她肚子裏的孩子要繼承瑞祥房。”
鬆月老房主要求韮澤和茉莉的兒子成為第七代鬆月。原來如此──鬆月老房主的兒子第六代鬆月膝下無子，這個條件很合情合理。要求有血緣關係的子孫繼承曆史悠久的造佛工房是很天經地義的事。
“茉莉聽我這麽說，表情立刻沉了下來，低著頭，什麽話都沒說。我告訴她，不用急著回答，她可以回去好好思考。茉莉一言不發，隻是拚命點頭……”
一陣風從山上吹來，鬆月老房主拉了拉弁慶縞的和服。
“之後，我沒有主動提起這件事，隻是等待茉莉或是隆三來找我談。茉莉整天都愁眉不展，好像很煩惱。隆三在工房內不和任何人說話，悶著頭雕刻佛像。他的神情──該怎麽形容──對，簡直就像鬼上身。”
鬼──
“他那個時期的刀法真的很可怕，每一刀都好像注入了自己的靈魂，注入了自己的生命──放置所的那尊千手觀音也是那個時期的作品。”
千手觀音。令人聯想到鬼的佛像。
“結果，某一天早晨──茉莉小姐和韮澤先生就突然銷聲匿跡了嗎？”
真備用平靜的語氣插嘴問道。鬆月老房主緊抿嘴唇，輕輕點了點頭，好像在努力克製內心湧起的感情。
“到頭來，一切都是我太自私了。錯就錯在我說了不該說的話，他們並不打算讓孩子繼承瑞祥房，他們不願意一輩子都生活在這個狹隘的，好像地鼠村洞的世界。所以，他們一定是因為這個原因起爭執──”
說到這裏，鬆月老房主抬頭瞥了真備一眼。
“真備先生，你知道宿房長廊下發現鎌刀的事嗎？”
“已經聽說了。”
“是嗎……”
鬆月老房主在用力歎氣的同時低吟道。
這時，我也終於掌握了大致的情況。鬆月老房主在同意韮澤和茉莉結婚的同時，提出要他們的兒子繼承瑞祥房這個條件。這件事導致他們產生了摩擦，發展成爭執，最後造成了茉莉揮刀殺了韮澤這種最糟糕的結局。當然，事到如今，已經無從得知事情的真相，但從前後的情況來分析，應該八九不離十。
“你為這件事深感自責吧？”
鬆月老房主宛如一根古樹般坐在輪椅上沉默不語。他和鬆月、鳥居和唐間木老爹一樣，在這二十年的漫長歲月中，把痛苦埋藏在內心深處，沒有向任何人提起。
“但是，真備先生──”鬆月老房主突然抬起頭開口問：“你問這些事幹嘛？我剛才也說了，這和瑞祥房目前發生的事應該毫無關係。”
真備沒有回答，反而問鬆月老房主：
“老房主──你知道這一連串命案的凶手是誰吧？”
麵對真備這個令人震驚的問題，鬆月老房主隻是淡無表情地搖搖頭。
“我不知道。”
“是因為這裏有刑警嗎？”
聽到真備的問題，鬆月老房主才把視線移向站在我身旁的兩名刑警。
“──老房主，請你相信我。”
鬆月老房主緩緩抬起頭，把空洞的眼神移向真備。
“我真的不知道──不知道為什麽會發生這種事。應該有很難解的原因──但我搞不清楚，隻覺得應該是那個男人──幹的……”
“那個男人是──？”
鬆月老房主搖搖頭打斷了真備的話，重重地歎了一口氣，轉動輪椅的輪子，背對著我們。
“已經夠了。”
鬆月老房主用緩慢的動作操作輪椅，回到室內。輪椅的背影消失在昏暗中。
“天氣很冷，幫我把門關起來。”
真備不發一語地關上拉門。
4
真備從種著日本山茶花的小路轉入陡峭的山路，一個勁地往前走。竹梨刑警在他身後一再重複著相同的話。
“真備先生，我們是警察。”
“我知道。”
“你是一般平民。”
“我知道啊。”
“既然這樣──穀尾兄，你為什麽不說話？我們可以允許這種情況發生嗎？鬆月老房主似乎知道這次事件的凶手，但一介平民卻指示我們不要追究。真備先生或許憑著他自己搜集到的信息得出某些結論，但向我們提供這些結論不是市民的義務嗎？即使他要求我們閉嘴，我們也──”
“我沒有叫你們閉嘴，我隻是拜托你們再給我一點時間。”
竹梨刑警穿著皮鞋的腳快速挪動著，一臉悵然地看著對方。穀尾刑警從剛才開始就始終沒有說話，他的表情似乎陷入了沉思。他的這種態度令同事竹梨刑警更加心浮氣躁。
“又是你的直覺嗎？穀尾兄，這次我可──”
正當竹梨刑警再度對穀尾刑警苦苦相逼時，我們已經來到了瑞祥寺的寺門。真備快步走了進去，走向出現在眼前雄偉的寺院。建築物周圍的高大杉木高聳入雲，黑色的土地上散落著已經變成茶褐色的杉葉。
──杉葉。
我曾經在哪裏看過。
──杉葉。
“慈庵住持！”
真備走過黑土，踩著圓石走向正殿時，大聲叫著住持的名字，接著衝上木製階梯。他站在外陣（譯注：正殿內安置神像或本尊的地方稱為內陣，內陣外圍的部分稱為外陣）中央，再度叫著住持的名字。我們站在階梯下方，隔著真備的背，看著裏麵的情況。內陣的光線有點昏暗，整體設計莊嚴肅穆。鎮坐在中央閃閃發亮的佛像是密宗尊奉的最高神明大日如來。
慈庵住持搖晃著龐大的身軀從內陣深處緩緩走了出來。他今天沒有穿五彩繽紛的袈裟，也沒有帶像圍巾般的潔白紡綢，他穿著樸素的深藍色和服，脖子上掛著略袈裟（譯注：掛在僧侶脖子上的一種長條形袈裟）。
“喔，來了這麽多人。”
慈庵住持掃視了我們一眼後，轉頭看著站在他正前方的真備。他的身段很柔軟，但雙眸中隱髒著試圖威嚇眼前這個男人的銳利氣勢。
“慈庵住持，我要請教你一件事。”
真備突然開口說道。
“二十年前，你是不是教過韮澤先生「變生男孩法」？”
慈庵住持的表情有點慌亂，瞪視著和自己身高差不多的真備，接著眯起眼睛。真備剛才說什麽？
“慈庵住持，我搞錯了嗎？”
真備再度問道。慈庵住持的嘴唇微微動了一下，卻沒有說話。他似乎在猜測真備的真意。
“的確──”慈庵住持終於開口說話了，“二十年前，我曾經教過韮澤先生，因為他很熱切地懇求我。我把方法告訴了他，也把經典抄下來交給他──雖然我告訴他，必須成為天台宗的僧侶加以修行，否則光學會方法也沒有作用……”
慈庵住持停頓下來，看著真備的臉。
“為什麽──你為什麽知道這件事？”
真備沒有回答，對慈庵住持恭敬地鞠了一躬。
“慈庵住持，拜托你，請你馬上來瑞祥房。”
真備說完這句話，就把一臉茫然的慈庵住持留在原地，走下正殿的階梯，看著我的臉問：
“道尾，蚊子是從左側飛過來嗎？”
“──蚊子？”
我一時之間不知道他在問什麽。真備朝我走過來，再問了一次。
“你在夢裏看到的那群蚊子是從左側飛過來的嗎？”
夢──在這兩名刑警第一次上門時，我們和唐間木老爹一起坐在火堆旁時作的那個離奇的夢嗎？
“真備，你為什麽要問──”
“這很重要，你仔細回想一下。蚊子是從哪裏飛過來的？”
我閉上眼睛回憶。真備、凜和瑞祥房的所有人都出現在那個夢中──有蚊子不知道從哪裏飛了過來──停在我的左臂上──
我張開眼睛。
“嗯，的確是從左側飛過來的。但是，這──”
我的話還沒有說完，真備已經拿起手機。
“鳥居先生嗎？我是真備，貿然請教你一件事，你知道廢棄業者的聯絡電話嗎？不，不是，那個年輕人的手機號碼是──喔，是嗎？太好了。對，好，拜托你。”
結束通話時，真備立刻按下了剛才打聽到的號碼。
“媽的，打不通。”
電話擴音器裏隱約傳來轉接語音信箱的聲音。對方不是關機就是收不到訊號。真備不耐地重撥了號碼，結果卻一樣。撥了幾次後，真備似乎決定留言。當擴音器中傳來嗶聲後，他對著電話說：
“我是瑞祥房的鬆月，有東西忘記請你載走。因為很重要，麻煩你立刻回來。”