（一）我茂洋一郎
五月七日，星期天下午。
十幾個人圍著一堆白骨，排成橢圓形，在燈光微弱的寬闊大廳中，隻有親人們的啜泣聲傳來。
“那孩子……真的太嬌小了……”
大姨子原野房江以繡有精致圖案的手帕按著眼角，顫抖地說道。我茂洋一郎微微抬起頭，馬上又把視線移回妻子的遺骨上。
咲枝的肉體已從這個世界上消失，隻留下一堆勉強維持人形的磷酸鈣。但是，洋一郎心中卻感受不到一絲一毫悲傷。
這不是因為他無法接受事實。
洋一郎與其他親戚的差別隻有一點，那就是洋一郎在事前已知咲枝的壽命將盡。洋一郎早有心理準備，這一天遲早會來臨。咲枝的責任醫師將她的癌細胞侵蝕狀況毫不隱瞞地告訴了洋一郎。看著瘦骨嶙峋的咲枝躺在醫院病床上的模樣，洋一郎的悲傷早在那時候已發泄殆盡了。人的一生所能體會的感情，喜怒哀樂各有一定的分量，或許這輩子再也無法感受到任何悲傷了，洋一郎心想。
“媽媽火化的時候……，也沒有變得那麽碎……，爸爸火化的時候，甚至連手腳的形狀還很清楚……”
房江用手帕搗著眼睛發出哽咽。父母在年輕時便因車禍雙亡，如今妹妹又身故，現在的她再也沒有至親了。
洋一郎凝視著火化台。的確，咲枝的骨頭已化成碎片，細碎程度令人吃驚。如果不仔細看，連頭蓋骨的位置都難以分辨。
“不過，剩下的骨頭少也不見得是壞事。”
洋一郎的一句話，讓周圍的啜泣聲在瞬間消失。親人們紛紛抬頭，疑惑地望著他。
“這表示咲枝大部分的身體都上了天堂吧。”
有人輕輕發出呻吟，宛如讚同洋一郎的說法。親人們又低下頭，啜泣聲再次響起。
重要的人過世時，人們會對於每句話都極為敏感。每個人努力從這些話裏尋找自我安慰的句子，或是讓自己更難過的句子。
“爸……，接下來要做什麽？”
站在旁邊的凰介伸手拉了拉洋一郎的喪服袖子問道。聽到如此天真無邪的問題，周圍的哽咽聲變得更響亮了。
“接下來要把媽媽放進那個白色壇子裏，然後帶回家。”
“那個壇子會一直放在家裏嗎？”
凰介還沒進入變聲期，以小學五年級的平均發育速度來看似乎慢了一點，個子也很嬌小，身上那件兒童喪服的衣袖顯得鬆垮垮。
“過一陣子要把媽媽埋在墳墓底下，這樣子大家才可以隨時來看她。”
聽完洋一郎的說明，凰介緩緩地眨了眨眼，視線移回遺骨上，鏡片底下的那雙眼睛露出了純真的神色。
洋一郎不確定兒子是否真的理解到底發生了什麽事。他能理解什麽是死亡嗎？他知道媽媽已經不存在於世界上，隻留在他心中嗎？接下來的歲月，想必會為了如何與“心中的母親”相處而煩惱不已。想要解決這個煩惱並不簡單，需要一段漫長的時間。
“各位親屬，”
負責喪禮儀式的年輕男子輕輕咳了兩聲，將戴著白手套的雙手在腹部位置交疊，嚴肅地說道：
“接下來進行撿骨儀式。請以兩人為一組，使用這邊的兩雙筷子將遺骨撿到骨灰壇中。”
服務員詳細說明撿骨方式，並告訴大家用來撿骨的筷子象征“橋”（* “筷子”的日語與“橋”同音。），意思是協助往生者平安渡過三途河（* 佛教裏前往冥界時須渡過的河。）。
首先是洋一郎，他挑了一根看起來像芹菜梗、不知道是哪個部位的骨頭。骨頭落入壺中，發出“喀啦”的清脆聲響。兩雙筷子不斷地傳給下一個親屬，堅硬的壺底斷斷續續傳出相同的聲響。在場親屬全部輪過之後，火化台上還剩下一些無法用筷子夾起的細小骨片及骨灰。服務員不知從何處取出兩張白紙，利落地將骨片、骨灰收集起來倒入骨灰壇中，撿骨儀式就這麽完成了。
洋一郎抱著骨灰壇與親屬們一起離開大廳。走在洋一郎身邊的凰介一句話也沒說，隻是望著腳上那雙與喪服極不搭調的運動鞋鞋尖。昨天洋一郎說要幫他買雙皮鞋，但凰介緊閉著嘴猛搖頭，堅持不肯。或許是因為他不想將母親的死與買東西這種物欲性行為連結在一起吧。
走過由服務員恭謹拉開的大門，初夏的陽光讓臉頰感到一陣暖意。微風徐徐吹來，往左右延伸的木瓜花已過了盛開期，白色花瓣柔弱無力地在風中搖曳。洋一郎望著白花，突然有一種仿佛自己已死的奇妙感覺。
洋一郎以前曾經遇過一個聲稱自己是屍體的病患。
那是將近二十年前的事了。那時候，洋一郎還在研究所的精神病理學研究室當研究生。當時的指導老師是相模醫科大學附屬醫院的精神科醫師田地宗平，在他的率領下，洋一郎與其他研究生一起拜訪了某醫院的神經科。那名患者是個年輕女性，剛從精神科轉到神經科就診。她聲稱自己已死，渾身發出惡臭，爬滿了蛆。這種病的病名是科塔氏症候群（cotard‘s syndrome），屬於一種因腦部異常所引起的認知機能障礙。在感覺領域中感受肉體的部分因某種原因與邊緣係統（limbic system）失去聯係，而邊緣係統掌管人類的情緒感受。換句話說，她對於身體的情緒感受都被截斷了，所以才堅稱自己是一具屍體。
那個患者的眼神迷惘、毫無神采，洋一郎從來沒看過一個人的眼神是這個樣子。當時，他很訝異，完全無法理解到底是什麽樣的心情會有這樣的眼神。但是現在，他似乎稍微可以理解了。
或許就跟我現在的感覺很像吧。
宛如自己已死的感覺。
“我茂……”
洋一郎聽到有人在叫喚，於是抬起頭。他看見水城徹正從黑色花崗石長椅上起身，朝自己走來。水城的妻子惠及獨生女亞紀也在水城身邊。
“水城，你特地趕來？”
“火化時，我希望至少能夠待在靠近咲枝的地方。”
水城撫摸著下巴修得很短的胡須。他的臉孔微黑，顴骨非常明顯。
“剛剛為什麽不進來？”
“不方便進來。撿骨儀式不是隻有親人才能參與嗎？”
水城與洋一郎從大學時代就是好友。雖然是同學，但水城曾經重考過一次，所以比洋一郎大一歲，今年應該四十五歲了。兩人從相模醫科大學的醫學係畢業後，一起進入母校的研究所攻讀博士課程（* 日本學校的博士課程分為前期與後期，前期相當於台灣的碩士。）。水城現在依然在大學擔任研究員，而洋一郎則任職於附屬的大學醫院。
“惠說她也想要拜一下咲枝的遺骨。”
水城望向身旁的妻子。惠從剛才就一直看著洋一郎懷裏的骨灰壇。她的下眼眶有黑眼圈，鼻子通紅。由於她的皮膚很白，如今的模樣益發令人鼻酸。惠向著骨灰壇靜靜地合十膜拜，微微吐著氣息，默念咲枝的名字，接著抬起頭望向洋一郎。
“我茂老師，你一定很難過吧？”
“我已經看開了……”
惠與咲枝的關係就像水城與洋一郎，在大學時代是同學。她們在洋一郎及水城成為研究生的第三年才進入相模醫科大學就讀。當時，洋一郎與水城以研究生以助理身份參與了由田地所負責的一年級特別課程，因而結識了咲枝與惠。這兩個女人的風格完全不同，但是同樣擁有姣好的麵孔。當時的洋一郎與水城在小酒館各自發下豪語，一定要追到其中一人。結果，兩人都成功地達成了心願。沒等到女方畢業，洋一郎已經和咲枝結婚，水城也與惠共結連理。基於娘家的經濟狀況以及對未來的規劃，咲枝與惠都在婚後休學了。
由於學生時代的習慣難以改掉，直到現在惠依然稱洋一郎為“老師”。雖然當時洋一郎隻是一介研究生而非老師，但大學部的學生多半對研究生以老師相稱。
“凰介一定也吃了很多苦吧？”
惠屈膝把臉湊向洋一郎身邊的凰介。凰介似乎被嚇到似地直盯著惠，他的眼中帶著某種驚慌。洋一郎頗為納悶，凰介從小已經見過惠無數次，為什麽今天突然這麽慌張？
沉默維持了好一會兒。
“凰介，不要緊吧？”
站在惠身旁的亞紀麵露擔憂之色問道。亞紀留著短發，劉海在風中輕輕搖擺。亞紀與凰介也是就讀同一所小學的同學，隻不過不同班級。換句話說，這兩個家庭的父親、母親及小孩都是同學，實在是頗為難得的交情。
凰介似乎沒聽見亞紀的問話，隻是露出迷惘的神情，目不轉睛地望著眼前的惠。看著凰介那異樣的眼神，惠顯得很困惑。
“呐……凰介？”
亞紀又叫了一次，凰介這時才終於轉過頭來。
“啊……，嗯，不要緊。”
“如果有需要幫忙的地方，例如聯絡老師什麽的，要跟我說喲。”
亞紀的語氣很像成熟的大人，但又沒有盛氣淩人的架子。
“不用了，聯絡什麽的我可以自己做。”
“你什麽時候會來學校？”
“大概下個星期一吧。”
洋一郎曾經打電話給凰介的級任導師，替凰介請了一個星期的喪假。
“喔……，那你不參加運動會了嗎？”
聽到亞紀這句話，凰介發出了“啊”的一聲。
“對了，我都忘了這個星期天要辦運動會了。”
“嗯，看來你沒辦法參加了。”
“凰介，想參加運動會的話就去吧。”
聽到洋一郎這麽一說，凰介露出猶豫不決的表情，過了一會兒還是搖搖頭說道：
“還是算了……”
洋一郎把視線移向停車場，親屬們都站在接送巴士前看著洋一郎等人。
“水城，我們得走了。你是開車來的吧？”
“是啊，停在巴士旁邊。”
水城的黑色奧迪就在接送巴士的後方陰影處。洋一郎等五人便往停車場走去。這個火葬場位於視野良好的高台上，停車場的另一邊就是清朗寬廣的天空。
“謝謝你特地過來，水城。還有惠和亞紀，也謝謝你們。”
洋一郎與凰介坐上接送巴士，水城一家人也坐上奧迪。接下來的行程是在洋一郎的公寓舉行葷食宴（* 日本喪禮習俗中從素食轉為葷食所開的筵席，一般於火葬結束後舉辦。）。喪禮的大小瑣事都是由大姨子房江負責處理。
“亞紀和惠阿姨長得好像喔。”
在搖晃的巴士上，洋一郎轉頭望向隔壁的凰介。
“怎麽突然這麽說？你們不是從小就認識嗎？”
“嗯，是沒錯……，但是我剛剛第一次有這樣的感覺。或許是因為她們都穿著黑色喪服吧。眼睛和皮膚顏色也很像。”
“嗯……或許吧。”
“亞紀長大以後也是個美女嗎？”
“爸也不知道，或許不是。”
巴士由高台上沿著坡道緩緩下行，車上的親屬個個沉默不語，偶爾發出極細微的低語。
“爸爸，你請假到什麽時候？”
“跟你一樣，一個星期。這段期間，爸請田地老師幫忙照顧病人。”
“照顧什麽病人？”
“就是爸爸負責診療的病人呀。”
聽到洋一郎這麽說，凰介的表情瞬間變得很不安。
“爸……”
“你還記得田地老師吧？”
“啊，嗯……，守靈夜那天他也來了。”
田地是洋一郎及水城在學生時代的恩師。當時的他是醫學部部長，目前在大學任教，同時也是洋一郎的同事，在大學附屬醫院當兼任醫師，年紀快七十了吧。
兩人不再說話。洋一郎任由身體隨著車體搖晃，雙眼茫然地望著咲枝的骨灰壇。
“田地老師的臉，好像上下顛倒了。”
凰介突然蹦出這麽一句話。一時之間，洋一郎聽不懂他的意思。
“上下顛倒……”
想了一下，終於懂了。凰介說的是田地蓄著白胡，頭頂卻光禿禿的這件事。真會開玩笑啊，洋一郎不禁轉頭望向他。不過，兒子的表情卻非常認真，原來他隻是坦率地說出了內心的感想。洋一郎心中不由得湧起一陣笑意。
一瞬間，從雙唇之間發出來的卻不是笑聲，而是哽咽。
不知不覺，洋一郎嚎啕大哭起來，淚水完全無法停止，原以為已經用完這輩子的悲傷，如今再度湧上心頭。
原來悲傷隻是被壓抑了……
這時，洋一郎終於理解這個事實。而且壓抑悲傷的力量是如此脆弱，隻要受到其他感情的稍微牽動，便會潰堤瓦解。
“爸……”
凰介把手放在洋一郎的喪服袖子上，他想要激勵父親，想替父親打氣。但這反而讓洋一郎的情緒更加沸騰。
洋一郎像個孩子般不停地哭泣，直到進了家門。
（二）我茂凰介
五月八日，星期一的正午過後。
凰介坐在客廳的沙發上，茫然地望著身穿圍裙的姨媽。房江身上這條圍裙是咲枝留下來的，由於是有袖子的全罩式圍裙，被肥胖的房江穿在身上，看起來跟以前的形狀完全不同。房江與咲枝雖然是姐妹，但無論長相、聲音、體格等各方麵都有天壤之別。
或許不像比較好……。凰介突然有這種想法。如果家裏有一個長得很像母親的人，一定會讓自己坐立難安吧。不但如此，還會比現在更思念母親。凰介可是哭了好久，不斷地捶打膝蓋，才終於接受母親已不在人世的事實。
人死了之後，會變成什麽呢？
以前，凰介曾經問過咲枝這個問題，這不是什麽含義深遠的問題。那天下著細雨，咲枝與凰介並肩拿著傘，正要到百貨公司買新鞋。那時，凰介剛升上二年級，所以是三年前。三年前正是咲枝檢查出體內癌細胞再度複發的時期，隻是不知道在那之前還是之後。
以當時咲枝的回答來推測，應該是之後吧。
原本一開始的問題是“貓咪死了之後會變成什麽”。從道路的另一側迎麵走來幾個小學生，一邊踩踏地上的水窪，一邊高唱著亂改歌詞的“踏貓”（日本著名的兒歌）。五音不全的歌聲逐漸遠去，凰介隻聽懂歌詞的一部分。
“貓咪死了以後，會變成什麽呢？”
對於凰介這個天真的疑問，手持雨傘的咲枝微微傾著腦袋，一邊俯視凰介一邊思考該怎麽回答。
“貓咪其實並沒死呢。”
凰介無法理解這個答案。咲枝眯著眼睛接著解釋：
“貓咪其實沒有被踩到，所以沒死。那首歌是騙人的。”
“騙人的？”
“對，騙人的。”
原來是騙人的。天真的凰介相信了。既然是騙人的，那就沒有必要問死了之後會變成什麽，就算知道也沒有意義。
兩人繼續在雨天的路上走著，這時，凰介的腦海裏又浮現另一個疑問。數年前，凰介曾經參加過爺爺的喪禮。爺爺的死不是騙人的，他真的死了。包括洋一郎、咲枝以及所有親戚都這麽說。
人死了之後，會變成什麽呢？
在百貨公司買了鞋子，離開收銀台時，凰介問了咲枝這個問題。這次，咲枝立刻給了他一個答案。
“就不見了。”
人死了之後，就不見了。
原來如此，爺爺的確不見了。
“不見了以後，會變成什麽呢？”
凰介問了這句話之後，咲枝轉頭看他，將手掌放在他的臉頰上，微微湊近。每當咲枝打算對凰介說重要的話時，總會做出這樣的動作。凰介擅自拿出廚房的菜刀來研究時、凰介說謊沒去上遊泳課時，咲枝都是以這種方式循循告誡。
“不見了以後……”
這一次，咲枝隻說了極為簡短的一句話。
“就什麽都沒有了。”
不見了以後，就什麽都沒有了。
咲枝一直盯著凰介。
後來，咲枝與凰介去上廁所。由於咲枝遲遲沒有從女廁裏出來，凰介很擔心。當他走向女廁的入口處正要呼喚媽媽時，看見咲枝正朝自己走來。凰介還來不及抬起頭，已經被咲枝用雙手抱住，猛力拉了過去。接著，咲枝蹲在凰介麵前，兩手繞向凰介的背後，將凰介的臉埋在自己的胸口。凰介動彈不得，感覺很不舒服。他聞到雨的味道，聽見咲枝的呼吸。咲枝的呼吸聲越來越紊亂，凰介從來沒聽過這種節奏的呼吸聲。過了許久，咲枝終於恢複平靜，呼吸聲也逐漸正常。凰介心想，媽媽哭了？他開始懷疑是不是剛才那個問題問錯了，或許根本不應該問那樣的問題。
所以，凰介再也不問這個問題，不論對誰。
三年之後，咲枝不見了。不見了以後……
果然，真的什麽都沒有了。
咲枝已經不存在於任何地方，她的身體已經在火葬場被燒掉了……
突然間，凰介從往昔的記憶中回過神來。他想到昨天的奇妙體驗。
那到底是怎麽回事？
在火葬場外遇見水城一家人的時候，惠曾經蹲在凰介麵前，把臉湊近他。那一瞬間，凰介的眼前突然浮現一個奇怪影像，好像電影畫麵突然躍上眼前。因為那個影像，凰介甚至沒聽見亞紀的呼喚。
到底是什麽？那個影像……，那個奇妙的影像……，兩個流汗的身體……
沒穿衣服的身體……
“阿凰，怎麽了？”
房江正看著凰介。他慌忙抬起頭來，搖搖頭。
“沒什麽。”
“真的沒事？”
房江一臉擔憂地俯視著凰介好一會兒，終於又走回廚房。這幾天都住在這個家打理一切的房江，預定今晚返回福島的鄉下老家。
“爸，我能不能出去一下？”
凰介向著洋一郎問道。洋一郎正坐在廚房椅子上啜飲著房江泡的茶，他穿著襯衫的背影似乎比以前瘦多了。
“阿凰，要去哪裏？”
洋一郎還沒開口問，房江卻先發話了。
“隻是隨便走走。我一定要待在家裏嗎？”
“偶爾還會有一些吊唁的客人上門，阿凰最好跟人家打聲招呼……”
房江一邊說，一邊視察洋一郎的臉色。洋一郎撇了撇嘴，微露困擾的表情。
“你不想待在家裏嗎？”
“嗯。不太想。”
凰介老實地回答。
“為什麽？”
“我也不知道。”
這是謊話。
從今天早上起，陸陸續續有當初無法參加守靈夜及告別式的吊客上門拜訪，大部分都是咲枝在工作上認識的人。他們總會對凰介說些“你要加油”或“打起精神來”之類的話，讓凰介感到很不舒服。他實在不懂到底要加什麽油？為什麽母親死了還得打起精神？
“去吧！”
洋一郎擺出笑臉，鏡片底下的眼睛眯成一條縫。
“謝謝爸！”
凰介從沙發上起身，走出客廳。“阿凰，這個！”當他在門口穿鞋時，房江叫住他。
“這支手機帶在身邊才行。”
房江把一支附有衛星定位功能的手機交給他。大約在一年前，曾經有某個時期經常發生小學生被騷擾的事件，洋一郎與咲枝頗為擔心，因此買了這支手機給凰介。但是凰介很少使用，出門時經常忘記帶。
“來，放在口袋裏吧。”
凰介將手機塞進口袋便走出家門。在公共走廊上，眺望著遠處閃閃發亮的大海。凰介的家在一棟十層樓老舊公寓的五樓，由東海道線平塚站搭巴士往海邊的方向約十分鍾的車程，因此從公共走廊上可以清楚看到相模灣。
搭電梯到一樓，漫無目的地走上街頭。溫和的陽光在柏油路麵映照出短短的影子，帶著海潮香氣的微風掠過鼻端。
“凰介？”
回頭一看，穿著淺灰色套裝的惠正站在眼前。凰介一看到她，心髒便猛力抽動了一下，腦子裏盡是昨天在火葬場外麵看到的影像。
“午安。”
“午安。你要去哪裏？”
“沒有特別想去哪裏……”
凰介不敢與惠四目相接。
“散步嗎？”
“對啊，散步。”
“現在是上班時間，我的客戶剛好住這附近。”
以前曾經聽咲枝提過，惠的職業是保險業務員。
“我茂老師在家嗎？”
“在。不過，偶爾會有客人過來。”
“嗯，真辛苦呢。”
惠在凰介的麵前蹲下，把臉湊近凰介。原本垂落在肩上的黑發滑落到臉龐。凰介不禁把上半身往後縮了一下，惠頗為納悶。
“凰介……不要緊吧？”
凰介母親的過世以及他的反常態度，這兩點都令惠擔心。
“不要緊，我沒事。”
凰介望著惠，又往後退了一步。惠感到更錯愕，皺起眉頭。
這時候——
凰介的眼前又出現那個影像，跟昨天看到的一模一樣。那個奇妙、從來不曾出現在記憶中的影像。
那是一個明亮的房間。眼前的視野被一根根垂直的柱子遮住了一部分。在柱子的另一側，有兩個人影正在蠕動著，兩具淌滿汗水的裸體緩慢地扭動。凰介看不見他們的臉。不過，卻看得到另一張臉。在橫躺的兩個人影旁邊，有一張臉正往凰介的方向看來。那個人到底是誰？他的黑色劉海在眉毛上方，修剪得很整齊，似乎是個男孩。難道是自己嗎？自己的臉映照在窗戶或鏡子上嗎？不，那個男孩的前麵並沒有柱子。自己被關著，但是那個男孩卻是自由的。接著，視野開始移動，視線轉向自己的手掌，自己的右手拿著一個方形玻璃瓶。這是什麽？瓶子裏裝的是什麽？凰介有一種不祥的感覺。瓶子裏裝的是一種很不好的東西，而拿著這個東西的自己……
“凰介，你怎麽了？”
“沒什麽。”
凰介勉強擠出聲音回答。他不敢再看惠的臉，轉身背對著惠。
“啊，凰介……”
不顧惠在身後呼喚，凰介快步離開了那兒，在小巷子裏胡亂鑽來鑽去，感覺心髒正在砰砰亂跳。這是怎麽回事？為什麽昨天和今天都看到那種奇怪的影像？凰介已經見過惠很多次了。惠常常來家裏找咲枝，每次學校的教學參觀日凰介也見過，但過去從未浮現過那樣的影像。
該不會是腦筋不正常吧？
該不會是生病了吧？
凰介在附近胡亂繞了一陣子，帶著沉重的步伐回到了公寓。
那一天，他腦中一直在想著那個奇怪的影像。
隔天清晨，在床上醒來的凰介吃了一驚，感覺大腿內側冰冰涼涼的，急忙起身一看，果然沒錯，竟然尿床了。
凰介趕緊轉頭望向房門，房門是關著的。豎起耳朵仔細聆聽，沒有聲音，看來洋一郎還在寢室裏睡覺。
他拿起枕邊的眼鏡戴上，躡手躡腳地下床，把濕掉的睡褲與內褲脫掉，迅速將床墊套拆下，全部抱在懷裏，偷偷摸摸溜出房間。隔壁房間的房門還關著，那間房原本是雙親的寢室，現在已變成洋一郎的個人寢室了。下半身一絲不掛的凰介穿過客廳，走向更衣間，將洗衣機的蓋子打開，把衣物和床單通通丟進去，按下啟動鈕。接著又趕緊回到房間，換上新的內褲與睡褲。但是仔細一想，穿著不成套的睡衣會被懷疑，於是決定連上麵的睡衣也換掉。
“為什麽在這個時間洗衣服？”
才剛換完睡衣，便看見洋一郎從房門探頭進來。凰介急忙編了一個借口：
“我也……想幫忙做家事。”
洋一郎一聽，感慨萬千地說道：
“媽媽如果聽到這句話，一定會很高興的……”
正在慶幸尿床沒被發現的凰介敷衍地點點頭。
“或許吧……”
忽然間，凰介想起咲枝曾經說過的一件事。
“二年級的學生之中，有一個學生突然會尿床……”
咲枝是都內某所小學的心理輔導老師。這工作是田地介紹的，職責是聆聽學生或家長訴苦，解決他們的煩惱，有時候對象甚至包括學校老師。既然身為心理輔導老師，照理說工作上聽到的內容連家人都不能透露，不過咲枝偶爾還是會將工作上的經曆告訴凰介。
“那孩子的妹妹在兩個月前出生，他原本倍受父母的關注，現在父母卻將焦點轉移到妹妹身上去了。”
“這和尿床有什麽關係？”
“因為他怕父母被搶走，希望借由尿床來吸引父母的注意。”
“所以他是故意的？”
“他不是故意的，就算沒有那個意識，身體也會任意做出行為，人類就是這樣的動物。”
難道自己也是因為這樣尿床嗎？害怕父親被別人搶走？可是自己又沒有弟弟妹妹，到底誰會把洋一郎搶走？
凰介想了又想，但這時的他是想不出答案的。
與洋一郎獨處的一個星期，平安無事地過去了。凰介很怕又尿床，睡前總是盡量不喝水。或許是謹慎小心發揮了效果，弄髒棉被的事情不再發生了。
星期六的中午，洋一郎忽然出門。凰介頗感訝異，不曉得洋一郎去了哪裏。傍晚時分，隻見洋一郎提了一個很大的方形包裹回來。
“那是什麽？砧板？”
“是一幅畫，在百貨公司買的。”
洋一郎在客廳的桌上拆開包裝紙。那是一幅模樣可怕的怪畫，被表在木質畫框中，畫中的男人雙手搗住兩隻耳朵、張著嘴巴，男人頭頂上是一片紅色天空。整幅畫的筆觸呈現詭異的扭曲。凰介覺得好像看過這幅畫。畫框邊緣的玻璃麵以膠帶貼著一張長方形的小紙片，上麵以鉛筆寫著——<呐喊>愛德華·孟克（1893年）
“啊，美勞課本上介紹過這幅畫。你把它買下來了？”
“當然是複製品，這是彩色印刷啦。”
“原來不是真的。”
想一想也對，夠資格刊在教科書上的畫作怎麽可能被擺在百貨公司販賣。
“你想把這幅畫掛在家裏？”
看著這幅可怕的畫，凰介不禁憂心忡忡地問道。洋一郎先是點點頭，接著又聳聳肩說道：
“別擔心，爸爸會把它掛在自己的房間裏。”
洋一郎並不打算將這幅畫掛在客廳或廚房，這一點讓凰介著實鬆了一口氣，但還是有種不好的預感。為什麽洋一郎要買一幅這樣的畫？這個家剛失去了咲枝，為什麽還要故意用這麽可怕的畫來裝飾呢？凰介正要開口問，洋一郎已經拿著畫框站起來，走進了房間。凰介偷偷從門口窺探，洋一郎拿著畫框在房間牆壁上比來比去，正在思考掛畫的位置。有時微微點頭，有時又似乎在口中喃喃自語。看著洋一郎的舉止，凰介實在不太敢開口，隻好離開房門，回到了客廳。好一陣子，那幅畫的模樣都在凰介的腦袋裏揮之不去。搗住雙耳、張開嘴巴的男人、紅色的天空、扭曲的景色。
當天晚上，凰介正坐在客廳角落愣愣地看著咲枝的遺照時，手機響了，熒幕上顯示“水城家”。水城叔叔找我有什麽事？雖然電話簿裏記錄著水城叔叔家裏及手機的號碼，但過去幾乎從來沒打過也沒接過。
“喂？”
“啊，凰介嗎？我是水城。”
原來是亞紀打來的。
“你們班的西尾老師想問你，明天會不會來參加運動會？”
“啊……”
凰介完全忘記運動會這回事了。不過，為什麽是亞紀打電話來呢？
“為什麽是老師呢？”
“什麽？”
“為什麽不是老師打來問，而是……”
凰介支支吾吾了起來。小時候，凰介總是叫她“亞紀”。但是自從升上三年級之後，不知道為什麽，突然覺得這麽叫很不好意思。自從有了這樣的感覺，凰介一次也不曾好好地叫過亞紀的名字，總是以“在你們班上”或“你們家有看那個節目嗎？”之類的曖昧用語含糊帶過，就連“你”這個字眼，凰介都覺得不太適當。凰介想跟其他同學一樣稱呼她“水城”或“水城同學”，又怕突然改變稱呼會讓她覺得奇怪，所以一直不敢付諸行動。
“你想問為什麽是我打電話嗎？”
“對呀，為什麽？”
“當然是擔心你，想知道你現在好不好，所以才故意找藉口打電話給你呀。”
亞紀從以前就是個心直口快的孩子。
“……凰介，你還好吧？”
“還好。”
“如果可以，我希望明天的運動會你能來參加。學年團體舞蹈你一個星期沒練習，或許沒辦法參加了，但可以參加接力賽跑之類的項目，運動一下，說不定心情會變好呢。西尾老師還說他已經安排好了，騎馬打仗什麽的，隻要你來就可以參加，不想來也會有別人遞補。你會來嗎？”
“我考慮一下……”
“來嘛。”
掛斷電話前，凰介告訴她“或許會去吧”。
“爸，我想參加明天的運動會。”
凰介走進洋一郎的房間，原本坐在椅子上麵對著桌上型電腦的洋一郎轉動椅子麵向凰介。傍晚買回來的那幅畫最後被掛在書桌旁的牆上。
“剛剛的電話是亞紀打來的吧？”
洋一郎帶著戲謔般的笑容說道。
“是啊。”
“她很擔心你，希望你能參加運動會，對吧？”
光聽凰介這邊的對話就什麽都懂了，真厲害。
“好，那爸爸也去幫你加油吧。”
洋一郎從椅子上站起，兩手在胸前一拍，說道：
“既然是運動會，應該需要帶便當吧？”
“是啊，沒有營養午餐。”
“ok，爸爸會早點起來做便當。”
“一起做吧，我也會幫忙的。”
“這個主意不錯。主餐就做飯團吧。”
“配菜呢？”
“炒蛋。”
“肉丸子。”
“馬鈴薯沙拉。”
“太棒了。”
“就這麽決定。”
凰介與洋一郎同時舉起右手，伸出拇指與食指在臉旁筆出“l”形的手勢。這個手勢是父子倆常用的暗號，不過到底什麽時候該用，凰介自己也不太清楚，想來洋一郎也是模模糊糊吧。“讚成”、“了解”、“不用擔心”……，幾乎所有狀況都可以使用，說得好聽一點是挺方便，說得難聽一點是沒什麽意義。
“爸爸本來打算今晚把報告趕完，但是既然明天要早起，還是算了吧。”
洋一郎轉向電腦前，將手放在滑鼠上。
“爸，你在寫什麽？”
凰介越過洋一郎的肩膀望向熒幕。熒幕上是一篇冗長的橫式文章，雖然是以日文寫成，但隨處可見英文的專有名詞，使得整篇文章好像變成一大篇填空題。文章標題是<卡普格拉斯症候群>。當然，凰介不懂那是什麽意思。
“今天，爸爸到醫院看了一下病人的狀況……，有位病人的病情蠻棘手的。”
凰介以沉默不語來催促洋一郎繼續說下去。
“那個人生的病就是卡普格拉斯症候群（capgras syndrome），這是一種很少見的病，得這種病的人會把身邊很親密的人當做是別人偽裝的……。就像爸爸負責的這位年輕女病患，她一直說有人偽裝成她的父母。她說那兩個人雖然長得和她父母一模一樣，但不是她父母。”
洋一郎憂心忡忡地說明之後，聳了聳肩說道：
“……很奇怪的病，對吧？”
凰介不知道怎麽回答，最後隻好點點頭。
“好了，既然要做便當，得去買一些菜，不如現在去吧。”
於是，凰介與洋一郎走過夜晚的街道，來到了超級市場。兩人一邊商量一邊在店裏物色，付過錢走出店門口，凰介偶然間回頭一望，黑夜中的一排黃色方形燈火看起來好像某種傳統市場。仔細想來，這還是他第一次在夜晚來這家超市。
晚上十點，凰介上床就寢，但是他突然想到還沒上廁所，於是又從被窩裏爬出來，可不能又尿床了。走出房間的凰介，看到洋一郎站在廚房流理台旁，正要將一顆淺藍色藥丸放入口中。
“那是什麽藥？”
“嗯？喔，吃了會想睡覺的藥。”
凰介的出現似乎嚇了洋一郎一跳。
“就是所謂的安眠藥，在醫院，我請田地老師開的。其實我最近一直睡不好，總是要到快天亮的時候才能睡著。”
“天亮才睡著？”
由於父子倆沒睡在同一個房間，所以凰介一直沒發現。今天、昨天和前天，凰介起床的時候早餐都放在桌上了。這麽說來，那些早餐是洋一郎在徹夜未眠的狀況下做出來的。
“不過，今晚能夠好好睡一覺了。”
洋一郎輕輕一笑，喝下了杯裏的水。
“有必要的時候還是乖乖吃藥，不能逞強。”
五月十四日，運動會當天。
上午舉行的班級接力賽跑，凰介連續被三名跑者趕過去，又在途中弄掉了眼鏡，撿眼鏡的時候被第四名跑者趕上，表現可說是慘不忍睹。五年級總共有五個班，換句話說，凰介是從第一名落到最後一名。不過，這所學校的運動會方針是不在抵達終點時替學生排名次，所以凰介對於這樣的結果也不特別介意，反而就像亞紀昨晚在電話裏講的一樣，盡情運動之後，心情變得舒暢多了。
十二點開始是午休時間，凰介和洋一郎在校園的角落鋪了墊子坐下，打開便當盒享用。每個人三個飯團，另外還有三盒配菜。
校園裏非常熱鬧，充滿了小孩及大人的聲音，校舍窗戶上垂掛著巨大的方形瓦楞紙板，不知道是哪一年級的學生做的，七張連在一起，每張紙板上都寫了一個日文假名，拚起來是“みんなガンバレ”（大家加油）。不過，文字似乎是用模造紙剪貼上去的，濁音的兩點脫落了，變成了“みんなカンハレ”。
“為什麽接力賽沒有排名次呢？”
洋一郎一邊吃凰介做的炒蛋，一邊問道。他避開了塗滿番茄醬的部分。
“我也不知道為什麽，從去年開始就是這樣了，好像是因為校長說不應該什麽事情都要排名次。”
“這樣的想法……不是很奇怪嗎？”
“為什麽？”
“就算小學運動會不排名次，將來出了社會也一定會被排名次，對吧？不管是公司或醫院都一樣，學曆、業績、治療績效什麽的，全都會被拿來當做評斷標準。”
“原來如此。”凰介的心情微微一沉。“果然任何事情最好都拿第一。”
“不，爸的意思不是那樣，該怎麽說呢……”
洋一郎思考了一下，接著說道：
“舉個例子來說，幾個人在同一條路上一起往前跑，後麵有一個殺人魔正在追殺他們。這種情況下，誰最有可能被殺？”
“跑最慢的人。”
“沒錯，跑最慢的人會被殺人魔從背後砍一刀。但是跑在這個人前麵的那些人，卻可以趁殺人魔在殺人時逃走。”
“確實如此。”
“不過，凰介……”洋一郎望著凰介說道：“如果殺人魔躲在終點的位置呢？”
“跑第一的人會被殺？”
“沒錯，第一個跑到終點的人會被殺。但是事前沒有人知道殺人魔到底躲在哪裏，因為沒有一個殺人魔會告訴別人自己躲在哪裏。”
凰介似乎有點理解洋一郎想要表達的意思了。
“世界上任何一個角落都存在著排名次，有時候為了做事方便，排名次也是必要的。但是得第一的人不見得最吃香，也沒有特別偉大。”
說完之後，洋一郎凝視著手中的湯匙說道：
“真希望在小學能夠教大家這些觀念……”
校舍的廣播傳來了“請各位將垃圾帶回家”的宣導，周圍的吵雜聲再次傳入耳中。
“對了，亞紀在哪裏？”
洋一郎伸長脖子在人群中尋找。
“水城和惠有來替亞紀加油嗎？”
“啊，他們好像沒來呢。聽說工作都很忙。”
今天早上，凰介曾經看到亞紀。在校園內舉行的開幕儀式上，穿著體育服的亞紀就排在凰介那一排的隔壁，不過亞紀看起來心不在焉，不太有精神。昨天她在電話中的語氣聽起來一如往常，今天卻判若兩人。
“那她一個人應該很寂寞吧？要不要把她找來一起吃便當？”
凰介與洋一郎在墊子上起身，目光朝四周搜尋。剛好，凰介看到亞紀一個人正要穿越校園。從一身短袖短褲裸露出來的白皙手臂及雙腿，讓亞紀即使從遠處看也頗為醒目。凰介本來想叫她，但不知道該怎麽稱呼她，隻好拍拍洋一郎的手臂，並指向亞紀的方向。
“找到了嗎？啊……真的在那裏。喂！亞紀！”
以男性的嗓音來說，洋一郎的聲音偏高，而且是那種類似南美安地斯（andes）文化的管樂器，吐氣音較多、發音較模糊的高音。亞紀轉過頭來往這邊看了一眼。那一瞬間，她似乎猶豫了一下，不過最後還是決定走過來。
“亞紀，謝謝你昨天打給凰介。”
“啊，別客氣。”
亞紀輕輕地搖搖頭，淺藍色頭帶從劉海後麵露出來。這條頭帶是在開幕儀式上發的，每個學年的顏色都不同，五年級是淺藍色。凰介頭上也綁著同色頭帶。
“聽說水城跟惠今天都沒辦法過來？”
亞紀點點頭說道：
“他們都要工作。”
“今天是星期天呢，真辛苦。亞紀，要不要跟我們一起吃便當？”
“可是……我……”
亞紀避開了洋一郎的視線，往後退了一步。
“嗯，怎麽了？身體不舒服嗎？”
洋一郎將手搭在亞紀的肩膀上。此時，亞紀宛如被什麽高溫的東西燙到一樣，突然身體一縮，雙唇緊閉。原本白皙的臉龐更失去了血色，顯得異常蒼白。她到底怎麽了？凰介有一點錯愕。以往，亞紀和他的交情明明跟父女沒什麽兩樣。
“亞紀……啊……”
亞紀一個轉身，無視於洋一郎的呼喚、朝著校舍方向奔去。又細又白的雙腳，逐漸遠離都會風格的校園。一頭霧水的凰介轉頭望向洋一郎，想要跟他對看一眼，但是他並沒有轉過頭來，鏡片底下的那雙眼睛一直盯著亞紀的背影。
不久，運動會進入下午的流程，洋一郎也回到了觀眾席。
凰介坐在班上的加油區和幾個朋友聊天，此時又看見亞紀從校舍裏走出來。亞紀身上的體育服已經換成了便服。滿心疑惑的凰介不禁站起來朝她走去。
“……要回家啦？”
亞紀穿著紅格裙及淡粉紅色短袖上衣。她以一隻手遮著上衣領口，點點頭。
“我有點不舒服，剛剛去了保健室，保健老師說我感冒了。”
“原來如此，有發燒嗎？”
“嗯，還蠻燙的，老師叫我趕快回家。”
這麽說來，亞紀的臉頰確實微微泛紅。
“不過，就算回家，水城叔叔和惠阿姨都不在吧？”
“沒關係，反正我常常一個人在家……，你下午要參加騎馬打仗吧？加油喔！”
亞紀拉了一下肩上的運動背包，揮手說了聲“拜拜”，便朝校門走去。
“水城說了什麽？”
凰介回到加油席上，同班同學小山開口詢問。小山和凰介不同，他經曆過變聲期，聲音相當低沉，身高比凰介高了將近十公分，發型也學高中生那樣講前額的頭發吹得微翹。
“喔，她說感冒了。”
“她要回家。”
“嗯，她要回家。”
小山嘴唇微撇，露出“原來如此”的表情。這個表情他經常做，在別人眼中看起來相當具有成熟大人的魅力。凰介也曾經在自家更衣間的鏡子前試著做出同樣的表情的，但完全不是那麽一回事。
“凰介，你跟水城是青梅竹馬？”
“咦？啊……算嗎？我們從小就玩在一起，我爸跟她爸是朋友，我媽跟她媽也是朋友。”
“那還不算青梅竹馬？老爸跟老媽都是朋友……”
話沒說完，小山的神色出現了些許遲疑。或許是因為他想起凰介的母親剛過世吧。凰介不喜歡被別人以特別的眼光看待，因此主動開口接話：
“為什麽問這個？”
“沒有啦，你不覺得水城很可愛嗎？”
自己的同學竟然輕描淡寫地說出這種話，凰介嚇了一跳。
“她有喜歡的人嗎？”
“咦？我不知道，我們從來不聊這些。”
“那你們都聊哪些？家裏的事？”
“不，家裏的事也不太講。”
不知道為什麽，亞紀不太喜歡談論她家裏的事。洋一郎及咲枝經常對凰介談到水城及惠的事情，凰介卻很少聽亞紀談到關於她的雙親。就算凰介主動提及，也會被亞紀用簡單的兩、三句話扯開話題。
“隻是聊些學校的事或電視節目什麽的。”
“水城喜歡什麽樣的電視節目？”
“我也不太清楚。她說的那些節目大部分我都沒看過，她好像比較喜歡看一些深夜播的節目。”
“也對，你每天大概十點就睡了。”
“是啊，這是我的習慣。”
“這麽說來，你對水城的事也不是很了解嘛。”
小山避開凰介的視線說道。即使是毫無經驗的凰介，也感覺得出小山喜歡亞紀。不知為何，凰介突然對小山那成熟的側臉感到厭惡，這還是他第一次有這種感覺。
不知何處突然有人大喊“みんなカンハレ”，引起周圍群眾的哄笑。（* みんなカンハレ，發音也從min na gan ba re變成無意義的min na kan ha re，因而引起哄笑。）
“要不要買支冰棒給亞紀？”
洋一郎突然停下腳步說道。此時，運動會已然結束，父子倆正在回家的路上，時間已過了下午五點，天色依然明亮。
“感冒的時候，應該很想吃冰吧？”
於是，兩人走進便利商店，從冰櫃裏隨意挑選三支冰棒。亞紀家離凰介家的公寓徒步隻要五分鍾。大約兩年前，水城在那裏買了一間新蓋的公寓，凰介當時還跟著洋一郎及咲枝帶著喬遷賀禮前去拜訪。那棟公寓比凰介一家所住的公寓還要寬敞氣派。
在收銀台付了錢，走出門口時，洋一郎忽然停下腳步。凰介因而撞上他的腰際，差點摔倒。
“怎麽了？”
“沒什麽，隻是……嗯……？”洋一郎將腦袋微微一偏，問道：“凰介，今天早上爸爸將肉丸子加熱之後，有沒有把瓦斯關掉？”
“應該有吧……，咦，等等……”
今天早上，兩個不習慣做菜的人為了做便當搞得手忙腳亂。直到最後一刻，兩人才想到還有冷凍肉丸，於是趕緊從冰箱取出整袋肉丸子，洋一郎將袋子放入滾水中加熱。後來，他從不斷翻滾的沸水中將整袋肉丸戰戰兢兢地拿出來時，一旁的凰介還笑著說：
“先把火關掉再拿不是比較簡單？”
到此為止，凰介還有印象。接著，兩人把肉丸子裝進便當盒之後，便出門了。當時快要趕不上運動會的集合時間了，兩人都很慌張。後來到底有沒有把爐火關掉呢……
“被你這麽一說，我也有點不安了。”
“是啊……”
洋一郎將裝著冰棒的塑膠袋遞給凰介，說道：
“凰介，能不能麻煩你把這個送去給亞紀？爸還是早點回家看一下比較好。”
凰介愣了一下，搖頭說道：
“我回家，爸爸把冰棒拿去給她。”
“你覺得這樣比較好嗎？爸爸沒有意見。”
或許是因為今天跟小山聊了那些奇怪的話，凰介突然覺得很不好意思與亞紀獨處。
“把我的冰棒給我，還有家裏鑰匙。”
凰介從洋一郎手中接過冰棒和鑰匙，便與他道別，三步並兩步地回到了家中。
爐火關得好好的。
果然太多心了。鬆了一口氣的凰介，拿起蘇打口味的冰棒咬下，順便從背包內取出髒的體育服，連同原本放在更衣間的待洗衣物一起丟進洗衣機。此時，放在背包底部的手機響了，是洋一郎打來的。
“凰介，怎麽樣？火關了嗎？”
“關得好好的。”
“太好了，那就好、那就好。”
洋一郎高聲笑了。
“冰棒已經送去了嗎？”
“還沒，爸現在還在他們家公寓前麵。”
後方傳來汽車駛過的聲音。
“替我跟她說聲多多保重。”
洋一郎回到家的時候，全自動洗衣機也剛好發出完成作業的電子鈴聲，離打電話的時間已經過了四十分鍾。
“回來啦……她還好吧？”
“嗯，比想象中還要有精神，應該很快就會康複了。”
洋一郎說話時，避開了凰介的視線。
“怎麽這麽晚？”
“我順便去買晚餐。”
洋一郎伸手鎖上門，另一隻手舉起超市購物袋晃了晃。凰介往袋裏一看，裏麵有炸豬排及煎餃。
以微波爐將買來的熟食加熱之後，凰介與洋一郎各自在餐桌前坐了下來。電子鍋裏還有做飯團沒用完的白飯，兩人各添了一碗。超市買來的熟食中，餃子皮的包法與咲枝的包法不同，豬排的麵衣也裹得很厚，不過味道還不差。
“不過，亞紀常常一個人看家，實在很可憐。水城每天都在大學待到很晚，惠似乎工作也很忙哩。”
“對了，前幾天我遇到惠阿姨，她說客戶剛好住在這附近。”
“嗯，這也是有可能。惠是個很優秀的業務員，應該到處都有她的客戶吧。”
此時，凰介想起了見到惠時眼前浮現的奇妙景象，那個不存在於記憶中的景象。兩具裸體、擋在眼前的柱子、手上的方形玻璃瓶、凝視著自己的小男孩、沒有被關起來的小男孩……
“爸，我以前應該沒有兄弟吧？哥哥或弟弟。”
洋一郎原本舉著筷子，此時停下了動作，詫異地看著凰介。
“當然沒有，你是貨真價實的獨生子……。怎麽？你看見小男孩的幽靈嗎？”
“不是啦，隻是……”凰介隨口敷衍：“我隻是這麽希望，有個兄弟應該挺有趣的。”
“是啊，爸小時候也很羨慕朋友有兄弟姐妹。其實生下你之後，我們本來打算再生一個，但是你媽的工作很忙，爸的病人也越來越多，一直找不到時機。”
洋一郎觀察凰介的神色，問道：“寂寞嗎？”凰介回答：“也不會。”便移開視線。
洗完餐具、洗好了澡，凰介感覺身體有點沉重，心想，會不會是感冒了？亞紀也說感冒了，該不會是流行性感冒吧？為了保險起見，凰介從醫藥箱中取出感冒藥吃了一顆，接著回到自己房間，翻閱相簿打發時間。以前，晚上總是坐在客廳看電視，但自從咲枝過世之後，凰介便完全失去看電視的興致了。看見有人大笑、有人被殺或有人住院的畫麵，都會讓凰介的心情變差。洋一郎也一樣，不再碰電視了，想必理由與凰介相同吧。
將近十點時，凰介在更衣間刷牙，看到洋一郎站在廚房，手中又捧著淺藍色藥錠。
“今天也要吃藥嗎？”
“是啊，多虧這個藥，爸昨天睡得很好。酣樂欣（halcion）的效果實在很強。”
酣樂欣似乎是那種藥的名稱。
“我們明天都得重新振作起來。爸在醫院努力工作，你在學校努力念書。”
洋一郎喝了一口水將藥吞下，轉頭麵向凰介，以手指在臉龐比了“l”的手勢。凰介也放下牙刷，比出相同的手勢。
接著，凰介回到房間，將眼鏡放在枕邊，爬進了被窩。不隻是因為吃了感冒藥的關係，或是在運動會太疲累，隻不過片刻之間便感覺睡意來臨。被窩裏的冰冷空氣與自己的體溫逐漸融為一體……，手腳的感覺逐漸消失……，可是，不知過了多久，凰介的意識又朦朧地轉醒。耳裏聽見國道上的車聲、某人的大吼“還不就是這麽一回事”，以及好幾個人的大笑聲。大概是有幾個醉漢正走過公寓前吧。此時，他突然想起，剛才忘記把洗好的衣服拿出來曬了，現在還放在洗衣機裏，早上得把那些衣服拿到陽台上曬才行，絕對不能忘了，絕對不能忘了……。咦？那是什麽聲音？凰介似乎聽見不知從何處傳來微弱的機械啟動聲，好像是某種風扇旋轉的聲音……
但是，他的意識又逐漸模糊，馬上進入了夢鄉。
在夢裏，惠出現了，她穿著黑色衣服，就是在母親被火化的那個地方遇到時，她身上的那套衣服。在夢境中，惠以蒼白的臉孔看著凰介，接著詭異地笑了。整張臉隻有嘴唇兩端往上翹，那個笑容非常奇妙。惠問凰介：“害不害怕？”凰介點點頭回答：“害怕。”
好害怕，害怕爸爸被搶走……
接著，惠的臉越來越瘦削，雙頰凹陷，眼窩陷落，喉頭浮起青筋。
最後，惠在凰介的麵前死去了。
（三）水城亞紀
五月十四日，星期天晚上六點三十分。
好想見媽媽、好想見媽媽。
亞紀坐在客廳角落，雙手環抱著從裙底露出的膝蓋。夕陽由窗戶透入，斜照在白色牆壁上。
從櫥櫃上拿起電話子機，按下重撥鍵。但是電話裏依然傳來冰冷的語音，訴說對方的電話處於關機狀態。
為什麽偏偏在這種時候關機呢？
平常惠在工作中，為了能夠隨時接到亞紀的電話，手機絕對不會關機。亞紀打電話給她的時候，隻要她不是在跟客戶洽談共事，一定會接。不管多麽瑣碎的小事，惠都會以最溫柔的聲音回應。為什麽偏偏在今天關機？
亞紀凝視著櫥櫃上的玻璃，玻璃上隱約映照著自己的臉，白皙的額頭及臉頰，從小到大未曾留長過的短發。有時候，惠望著亞紀，會建議她把頭發留長。惠說，亞紀一定很適合長發，就連班上的同學也經常這麽說。但她總是搖頭拒絕。
亞紀完全不想把頭發留長。
過去，亞紀從沒想過為什麽不把頭發留長。但是，今天終於知道原因了。她不想當女人，這就是她不肯留長發的原因。亞紀不斷在內心壓抑自己身為女人的事實。穿裙子、穿粉紅色衣服，都是迫不得已。因為自己是一個小學生，隻能穿父母買的衣服。但是隻有頭發，亞紀無論如何都不想留長，她無法忍受身體變成女人的模樣。亞紀不想當女人，絕對不想當女人。
這麽說來，難道當男人比較好嗎？我想當男人嗎？
亞紀在心中自問。
不……，男人比女人還糟。
這就是亞紀的答案。男人會對我做出過分的行為；男人會在我心中及身體上留下無法複原的傷痕。
亞紀慢慢地將視線移到廚房的桌上，那裏有個便利商店的塑膠袋，袋子裏有兩支冰棒。現在冰棒大概已經融化了吧。亞紀緩慢地眨著眼，流下了眼淚，滑過臉頰，滴落在裸露的膝蓋上。她一邊哭，一邊撫摸著不適感遲遲不退的下半身。好想見媽媽、好想見媽媽、好想見媽媽。可是……
過了七點，惠沒回來，過了八點，惠還是沒回來。
十一點。亞紀又拿起櫥櫃上的電話子機，手腕一陣抽痛，話機差點掉在地上。亞紀一邊聽著話筒裏傳來的單調鈴聲，一邊看著右手腕。好紅，被頭帶綁過的痕跡，還清晰地留在手腕上。這個痕跡，恐怕到明天也不會消失。這個疼痛，恐怕到後天依然會持續。
亞紀改以左手握住話機，這次她撥了父親的手機號碼。
“……亞紀嗎？”
聽見水城的第一句話，亞紀感到疑惑。
“為什麽知道是我？”
父親的手機上顯示的應該是家裏的電話號碼。
過了一會兒，水城才給了答案：
“你媽就算在家裏也會用手機打，那樣比較便宜。”
“爸，怎麽辦，媽還沒回來。”
“還沒回來？現在都……十一點了。”
電話彼端的水城似乎看了一下時鍾。
“等一下就回來了吧。”
“可是，她以前從來沒有那麽晚回家。”
“打過她的手機嗎？”
“沒人接，好像關機了。”
“或許正在跟某人見麵吧。”
“某人？”
下一瞬間，從話筒彼端傳來的話語，狠狠地刺穿了亞紀的心。
“某個男人啦。”
許久許久，亞紀一句話都說不出來。
“自己去冰箱找東西吃吧，你媽也不過是還沒回家，用不著打電話給我吧，我正在工作。”
亞紀盡了最大努力，才擠出一句話回答。
“算了……”
她放下了話機，右手腕又開始抽痛了。
偶然間，她往玻璃櫥櫃的內側望了一眼。一瓶圓弧形設計的威士忌，被放在櫥櫃內的角落，這是水城每晚都會喝的東西。現在，水城已經很少在亞紀還沒睡的時候回家了，但隻要她半夜起床上廁所，一定會看到水城獨自喝著這瓶威士忌。
亞紀將櫥櫃的玻璃門推開，取出威士忌。瓶子底下壓著一張被折得很小的紙，亞紀慢慢將紙攤開，撫平皺紋。那是一張a4大小的白紙，紙麵上隻印著一行短短的橫式印刷字體：
徹，我累了。我絕對不會原諒你。
到了深夜，電話響了。
是警察打來的。
（四）水城惠
五月十四日，星期天晚上九點〇一分。
惠站在相模醫科大學的研究大樓頂樓，顫抖著吐出一口氣。夜空中的群星在頭頂上閃閃發亮，在惠的眼中，這些光芒竟是如此冰冷。
到底是從什麽時候開始，發現自己有自殺的衝動？
不管在浴室、廁所、電車上……，隻要是獨處時，腦袋裏就會浮現拿刀割手腕的畫麵。這個現象到底從什麽時候開始的呢？
惠選擇在這個地方結束生命，隻有一個理由。她想在某人心中留下永遠無法愈合的傷痕。
水城看見家裏那封遺書之後，會有什麽感覺？沒辦法看到他的表情真的很遺憾。
“去找男人嗎？”
丈夫的話在惠的腦海深處回蕩。那個完全不顧家庭，現在依然在這棟建築物的某個房間裏麵對著書桌的丈夫。
“又去找男人嗎？”
有時候，水城會比惠早回家，好像在對惠進行臨檢，看著比自己晚歸的惠，水城一定會說出這樣的話——去找男人嗎？又去找男人嗎？
惠根本沒去找什麽男人，隻是很努力工作而已。但是無論她怎麽解釋，水城連看也不看她一眼，隻是嘴角下垂，露出鄙視的表情。
惠再也受不了了，再也無法忍受這樣的生活。她能撐到今天，全是為了獨生女亞紀、為了自己、為了拚命與病魔奮戰且日漸消瘦的好友。
“咲枝……”
如果她還活著，一定願意聽惠訴苦吧。從學生時代起，不管任何時候，咲枝總是願意陪惠談心。咲枝總是感同身受地傾聽惠的每一句話，不管是多麽瑣碎的問題，不管是多麽細微的煩惱。雖然咲枝不會表達什麽明確的意見，但是她的話總是可以安撫惠的心。惠一直希望自己與咲枝的關係能夠一輩子持續下去。
但是，無常之風殘酷地吹起。
風帶來了癌細胞，帶走了咲枝的生命。
“你又在讀<夜鷹之星>啦？”
惠想起一個月前到病房探望她的情形。咲枝羞澀地拿起枕邊一本磨損不堪的文庫本，遞到惠的麵前。那本宮澤賢治的短篇集是咲枝從學生時代最喜愛的一本書。咲枝曾對惠說過，每當她感到疲累或有什麽不如意的時候，就會拿起這本書來讀。而她每次讀的，總是<夜鷹之星>這則短篇。
“其實內容我幾乎都會背了。”
咲枝露出虛弱的微笑，那笑容甚至比麵無表情還令人心疼。從她口中飄散出一股苦澀、刺鼻的異味，那是內髒受到侵蝕的人所散發的獨特氣味。惠深深認為，這股異味反而是一個人拚命想活下去的證明。
大學一年級，第一次聽咲枝談到關於<夜鷹之星>時，惠隻是對這個標題略有一點印象。應該是小時候在圖畫書裏看過，或是學校老師教過吧。但是故事內容，惠已經完全不記得了。受到咲枝的推薦，惠於是向大學的販賣部訂購，買了一本相同的短篇集。很快的，<夜鷹之星>也成了惠在這個世上最喜愛的故事。惠將短篇集放在家中書櫃的角落，隻要遇到不開心，就會拿起來讀。每一次，<夜鷹之星>總是可以撫慰惠內心的傷痛，或許是因為能在故事背後感受到好友的存在。
夜鷹（よだか，yodaka）是一種體型比鴿子小的夜行性禽鳥。據說，其正確發音應該是yotaka。故事中提到，夜鷹的容貌很醜陋，其他鳥類隻要一看到夜鷹的臉，就會心生厭惡，這讓夜鷹長期受到大家的嘲笑與輕蔑。綠繡眼的幼鳥從巢中跌落到地上時被夜鷹救了，綠繡眼卻急忙將幼鳥搶回，宛如從強盜手中奪回被搶走的小孩似的。
在某天夜晚，夜鷹終於下定決心，它想要像夜空中的星星一樣，讓自己的身體散發光芒，就算因此被燒死，也在所不惜。於是，夜鷹在空中不斷地盤旋，向眾星們祈求，但星星完全不理會。每顆星星都把夜鷹當成傻子，不肯實現它的願望。最後，夜鷹隻好收起翅膀，朝地麵跌落。但是，就在夜鷹離地麵隻剩下一尺時，它突然一直線地飛上了天，飛得好遠好遠。夜鷹含著淚望向天空，那是它的最後一刻，它知道自己變成了一團熊熊燃燒的美麗藍光。
從此，夜鷹之星不斷地燃燒，永遠地永遠地燃燒著。一直到現在，依然持續地燃燒著。
這就是故事的結語，沒有任何具體的結局，寓意也曖昧不明，甚至連是不是真有這種生物都令人質疑。即使如此，惠依然很喜歡這個故事，正因為可以從各種不同的角度來閱讀，所以才具有持續撼動心靈的魅力。
“夜鷹終於獲得了幸福，對吧？”
最後，夜鷹終於實現了願望，遠離無情的現實，成為一顆美麗的星星。
惠朝著眼前的低矮欄杆踏出了一步。
就在這時候——
“請帶我走吧。”
惠聽見身旁傳來低語。
“請帶我到你身邊。”
惠回頭望向身後，在視野的角落，因淚水而變得模糊的星星們開始搖晃，朝著視線移動的相反方向飛去。那一瞬間，惠宛如看見了無數顆流星。
一分鍾之後，惠的身體從頂樓墜落至地麵。
（五）水城徹
五月十四日，星期天晚上八點三十分。
相模醫科大學研究大樓的某個房間內，水城感覺腦袋深處蠢蠢欲動，他粗魯地將手上那本厚重的醫學書倒蓋在桌上。
又要開始了；那個幻覺又要開始了。
今天是星期天，但水城從早上便坐在書桌前。除了他，整棟大樓沒有任何一名研究員。這世界上有哪個研究員那麽熱心，假日還來加班。事實上，水城也沒有什麽非趕不可的工作，他隻是不想待在家裏，不想待在那個家。
水城拉開抽屜，取出一枚裹著藥錠的錫箔紙片，擠出一粒放入口中，拿起手邊的咖啡杯，以冷掉的咖啡將藥錠灌入喉嚨。
腦袋的深處再度開始騷動。
“該死……”
穿著白袍的水城將兩隻手肘靠在桌上，以手掌撫摸著骨感分明的臉孔。他一麵聽著摩擦胡須的細微聲響，一麵等待幻覺來襲。
於是，幻覺開始了。
眼前的書桌消失了、牆壁消失了、左右兩排書架也消失了。一瞬間，視野融入黑暗中，某種景象開始浮現。那是一片草原，過去從未見過的廣大草原。在遠方，孤零零地站著一匹白色母馬。水城知道，那是一匹母馬。接著，一個莫名的黑色生物從右邊朝母馬靠近，那是一頭粗筋大骨的巨大生物，以兩隻腳走路。水城看不見那生物的臉孔，因為隻有臉部模糊不清。黑色生物接近母馬，兩個肉體緊密地貼在一起。接著刮起一陣強風，帶有顏色的風；灰色的風。四周的草在風中開始翻騰。風的顏色越來越濃，水城的視野逐漸變成黑色，然後……
在漆黑的景色遠方出現一隻動物，正朝著自己走來，筆直地朝自己走來，那是一隻小小的動物。那是馬嗎？不，不是馬，那絕對不是馬。那是……
一陣巨大的聲響，將水城拉回了現實。水城慢慢抬起頭。
書桌、醫學書籍、筆記本、牆壁、書架、書架、書架。
水城渾身都是汗。
那聲音到底是什麽？聽起來好像是兩個沉重的物體互相撞擊的聲音。
“從外麵傳來的嗎……”
水城站起來，感覺一陣嚴重的耳鳴。從牆上的小窗望出去，外麵一片黑暗，水城推開玻璃窗，把頭探了出去。大樓的這個方向麵對一片雜樹林，看不見任何街燈或車燈，眼前盡是一團漆黑。往周圍探看了一下，什麽都看不見，隻有一棵棵樹木的影子並排而立，宛如無數個巨大生物正把觸手伸向天空。
水城關上窗戶，看了一下手表，九點十分。從產生幻覺開始到現在竟然已經過了四十分鍾，水城著實嚇了一跳。
他感到喉嚨幹渴，於是經過黑暗又寧靜的研究室，來到了茶水間。他以緩慢的動作打開冰箱，從製冰盒中取出一塊冰含在口中，幹渴感立刻舒緩，冰塊的冰冷讓他的心情稍微平靜下來。
水城做了一次深呼吸，搖搖晃晃地走回了書桌前。他再度翻開那本厚厚的醫學書，將需要的段落抄在筆記本上。這些都是他目前正在撰寫的論文的重要參考資料。
過了兩個小時，襯衫口袋裏的手機響了。熒幕上顯示自家的號碼。水城接起了電話。
“……亞紀嗎？”
如果是惠，一定會用自己的手機打過來，因為那樣便宜多了。
“爸，怎麽辦，媽還沒回來。”
“還沒回來？現在都……十一點了。”
水城看了一下手表。
“等一下就回來了吧。”
“可是，她以前從來沒有那麽晚回家。”
“打過她的手機嗎？”
“沒人接，好像關機了。”
“或許正在跟某人見麵吧。”
“某人？”
剛剛那個幻覺的餘燼在水城內心深處再度燃起。
那個動物；那個似馬非馬的小動物。
“某個男人啦。”
掛斷電話後，水城整個人癱在椅子上。極度的倦怠感，讓他有一種手腳似乎快斷裂脫落的錯覺。他再也受不了了，好想忘記一切，好想逃走。此時，他聽見救護車的鳴笛聲。原本一片漆黑的窗外，如今透著一閃一閃的紅光，耳中傳來數個男人正在討論某種話題的聲音……，然而水城已無法分辨這些現象到底是現實還是幻覺了。
深夜，手機再度響起。
“我們剛剛打電話到府上，你女兒告訴了我們這支手機號碼。你的太太惠女士她…………”
警察告訴水城，他們在水城所待的大樓旁發現了惠的遺體。
“答”的一聲，一滴雨落在窗戶上。
五月七日，星期天下午。
十幾個人圍著一堆白骨，排成橢圓形，在燈光微弱的寬闊大廳中，隻有親人們的啜泣聲傳來。
“那孩子……真的太嬌小了……”
大姨子原野房江以繡有精致圖案的手帕按著眼角，顫抖地說道。我茂洋一郎微微抬起頭，馬上又把視線移回妻子的遺骨上。
咲枝的肉體已從這個世界上消失，隻留下一堆勉強維持人形的磷酸鈣。但是，洋一郎心中卻感受不到一絲一毫悲傷。
這不是因為他無法接受事實。
洋一郎與其他親戚的差別隻有一點，那就是洋一郎在事前已知咲枝的壽命將盡。洋一郎早有心理準備，這一天遲早會來臨。咲枝的責任醫師將她的癌細胞侵蝕狀況毫不隱瞞地告訴了洋一郎。看著瘦骨嶙峋的咲枝躺在醫院病床上的模樣，洋一郎的悲傷早在那時候已發泄殆盡了。人的一生所能體會的感情，喜怒哀樂各有一定的分量，或許這輩子再也無法感受到任何悲傷了，洋一郎心想。
“媽媽火化的時候……，也沒有變得那麽碎……，爸爸火化的時候，甚至連手腳的形狀還很清楚……”
房江用手帕搗著眼睛發出哽咽。父母在年輕時便因車禍雙亡，如今妹妹又身故，現在的她再也沒有至親了。
洋一郎凝視著火化台。的確，咲枝的骨頭已化成碎片，細碎程度令人吃驚。如果不仔細看，連頭蓋骨的位置都難以分辨。
“不過，剩下的骨頭少也不見得是壞事。”
洋一郎的一句話，讓周圍的啜泣聲在瞬間消失。親人們紛紛抬頭，疑惑地望著他。
“這表示咲枝大部分的身體都上了天堂吧。”
有人輕輕發出呻吟，宛如讚同洋一郎的說法。親人們又低下頭，啜泣聲再次響起。
重要的人過世時，人們會對於每句話都極為敏感。每個人努力從這些話裏尋找自我安慰的句子，或是讓自己更難過的句子。
“爸……，接下來要做什麽？”
站在旁邊的凰介伸手拉了拉洋一郎的喪服袖子問道。聽到如此天真無邪的問題，周圍的哽咽聲變得更響亮了。
“接下來要把媽媽放進那個白色壇子裏，然後帶回家。”
“那個壇子會一直放在家裏嗎？”
凰介還沒進入變聲期，以小學五年級的平均發育速度來看似乎慢了一點，個子也很嬌小，身上那件兒童喪服的衣袖顯得鬆垮垮。
“過一陣子要把媽媽埋在墳墓底下，這樣子大家才可以隨時來看她。”
聽完洋一郎的說明，凰介緩緩地眨了眨眼，視線移回遺骨上，鏡片底下的那雙眼睛露出了純真的神色。
洋一郎不確定兒子是否真的理解到底發生了什麽事。他能理解什麽是死亡嗎？他知道媽媽已經不存在於世界上，隻留在他心中嗎？接下來的歲月，想必會為了如何與“心中的母親”相處而煩惱不已。想要解決這個煩惱並不簡單，需要一段漫長的時間。
“各位親屬，”
負責喪禮儀式的年輕男子輕輕咳了兩聲，將戴著白手套的雙手在腹部位置交疊，嚴肅地說道：
“接下來進行撿骨儀式。請以兩人為一組，使用這邊的兩雙筷子將遺骨撿到骨灰壇中。”
服務員詳細說明撿骨方式，並告訴大家用來撿骨的筷子象征“橋”（* “筷子”的日語與“橋”同音。），意思是協助往生者平安渡過三途河（* 佛教裏前往冥界時須渡過的河。）。
首先是洋一郎，他挑了一根看起來像芹菜梗、不知道是哪個部位的骨頭。骨頭落入壺中，發出“喀啦”的清脆聲響。兩雙筷子不斷地傳給下一個親屬，堅硬的壺底斷斷續續傳出相同的聲響。在場親屬全部輪過之後，火化台上還剩下一些無法用筷子夾起的細小骨片及骨灰。服務員不知從何處取出兩張白紙，利落地將骨片、骨灰收集起來倒入骨灰壇中，撿骨儀式就這麽完成了。
洋一郎抱著骨灰壇與親屬們一起離開大廳。走在洋一郎身邊的凰介一句話也沒說，隻是望著腳上那雙與喪服極不搭調的運動鞋鞋尖。昨天洋一郎說要幫他買雙皮鞋，但凰介緊閉著嘴猛搖頭，堅持不肯。或許是因為他不想將母親的死與買東西這種物欲性行為連結在一起吧。
走過由服務員恭謹拉開的大門，初夏的陽光讓臉頰感到一陣暖意。微風徐徐吹來，往左右延伸的木瓜花已過了盛開期，白色花瓣柔弱無力地在風中搖曳。洋一郎望著白花，突然有一種仿佛自己已死的奇妙感覺。
洋一郎以前曾經遇過一個聲稱自己是屍體的病患。
那是將近二十年前的事了。那時候，洋一郎還在研究所的精神病理學研究室當研究生。當時的指導老師是相模醫科大學附屬醫院的精神科醫師田地宗平，在他的率領下，洋一郎與其他研究生一起拜訪了某醫院的神經科。那名患者是個年輕女性，剛從精神科轉到神經科就診。她聲稱自己已死，渾身發出惡臭，爬滿了蛆。這種病的病名是科塔氏症候群（cotard‘s syndrome），屬於一種因腦部異常所引起的認知機能障礙。在感覺領域中感受肉體的部分因某種原因與邊緣係統（limbic system）失去聯係，而邊緣係統掌管人類的情緒感受。換句話說，她對於身體的情緒感受都被截斷了，所以才堅稱自己是一具屍體。
那個患者的眼神迷惘、毫無神采，洋一郎從來沒看過一個人的眼神是這個樣子。當時，他很訝異，完全無法理解到底是什麽樣的心情會有這樣的眼神。但是現在，他似乎稍微可以理解了。
或許就跟我現在的感覺很像吧。
宛如自己已死的感覺。
“我茂……”
洋一郎聽到有人在叫喚，於是抬起頭。他看見水城徹正從黑色花崗石長椅上起身，朝自己走來。水城的妻子惠及獨生女亞紀也在水城身邊。
“水城，你特地趕來？”
“火化時，我希望至少能夠待在靠近咲枝的地方。”
水城撫摸著下巴修得很短的胡須。他的臉孔微黑，顴骨非常明顯。
“剛剛為什麽不進來？”
“不方便進來。撿骨儀式不是隻有親人才能參與嗎？”
水城與洋一郎從大學時代就是好友。雖然是同學，但水城曾經重考過一次，所以比洋一郎大一歲，今年應該四十五歲了。兩人從相模醫科大學的醫學係畢業後，一起進入母校的研究所攻讀博士課程（* 日本學校的博士課程分為前期與後期，前期相當於台灣的碩士。）。水城現在依然在大學擔任研究員，而洋一郎則任職於附屬的大學醫院。
“惠說她也想要拜一下咲枝的遺骨。”
水城望向身旁的妻子。惠從剛才就一直看著洋一郎懷裏的骨灰壇。她的下眼眶有黑眼圈，鼻子通紅。由於她的皮膚很白，如今的模樣益發令人鼻酸。惠向著骨灰壇靜靜地合十膜拜，微微吐著氣息，默念咲枝的名字，接著抬起頭望向洋一郎。
“我茂老師，你一定很難過吧？”
“我已經看開了……”
惠與咲枝的關係就像水城與洋一郎，在大學時代是同學。她們在洋一郎及水城成為研究生的第三年才進入相模醫科大學就讀。當時，洋一郎與水城以研究生以助理身份參與了由田地所負責的一年級特別課程，因而結識了咲枝與惠。這兩個女人的風格完全不同，但是同樣擁有姣好的麵孔。當時的洋一郎與水城在小酒館各自發下豪語，一定要追到其中一人。結果，兩人都成功地達成了心願。沒等到女方畢業，洋一郎已經和咲枝結婚，水城也與惠共結連理。基於娘家的經濟狀況以及對未來的規劃，咲枝與惠都在婚後休學了。
由於學生時代的習慣難以改掉，直到現在惠依然稱洋一郎為“老師”。雖然當時洋一郎隻是一介研究生而非老師，但大學部的學生多半對研究生以老師相稱。
“凰介一定也吃了很多苦吧？”
惠屈膝把臉湊向洋一郎身邊的凰介。凰介似乎被嚇到似地直盯著惠，他的眼中帶著某種驚慌。洋一郎頗為納悶，凰介從小已經見過惠無數次，為什麽今天突然這麽慌張？
沉默維持了好一會兒。
“凰介，不要緊吧？”
站在惠身旁的亞紀麵露擔憂之色問道。亞紀留著短發，劉海在風中輕輕搖擺。亞紀與凰介也是就讀同一所小學的同學，隻不過不同班級。換句話說，這兩個家庭的父親、母親及小孩都是同學，實在是頗為難得的交情。
凰介似乎沒聽見亞紀的問話，隻是露出迷惘的神情，目不轉睛地望著眼前的惠。看著凰介那異樣的眼神，惠顯得很困惑。
“呐……凰介？”
亞紀又叫了一次，凰介這時才終於轉過頭來。
“啊……，嗯，不要緊。”
“如果有需要幫忙的地方，例如聯絡老師什麽的，要跟我說喲。”
亞紀的語氣很像成熟的大人，但又沒有盛氣淩人的架子。
“不用了，聯絡什麽的我可以自己做。”
“你什麽時候會來學校？”
“大概下個星期一吧。”
洋一郎曾經打電話給凰介的級任導師，替凰介請了一個星期的喪假。
“喔……，那你不參加運動會了嗎？”
聽到亞紀這句話，凰介發出了“啊”的一聲。
“對了，我都忘了這個星期天要辦運動會了。”
“嗯，看來你沒辦法參加了。”
“凰介，想參加運動會的話就去吧。”
聽到洋一郎這麽一說，凰介露出猶豫不決的表情，過了一會兒還是搖搖頭說道：
“還是算了……”
洋一郎把視線移向停車場，親屬們都站在接送巴士前看著洋一郎等人。
“水城，我們得走了。你是開車來的吧？”
“是啊，停在巴士旁邊。”
水城的黑色奧迪就在接送巴士的後方陰影處。洋一郎等五人便往停車場走去。這個火葬場位於視野良好的高台上，停車場的另一邊就是清朗寬廣的天空。
“謝謝你特地過來，水城。還有惠和亞紀，也謝謝你們。”
洋一郎與凰介坐上接送巴士，水城一家人也坐上奧迪。接下來的行程是在洋一郎的公寓舉行葷食宴（* 日本喪禮習俗中從素食轉為葷食所開的筵席，一般於火葬結束後舉辦。）。喪禮的大小瑣事都是由大姨子房江負責處理。
“亞紀和惠阿姨長得好像喔。”
在搖晃的巴士上，洋一郎轉頭望向隔壁的凰介。
“怎麽突然這麽說？你們不是從小就認識嗎？”
“嗯，是沒錯……，但是我剛剛第一次有這樣的感覺。或許是因為她們都穿著黑色喪服吧。眼睛和皮膚顏色也很像。”
“嗯……或許吧。”
“亞紀長大以後也是個美女嗎？”
“爸也不知道，或許不是。”
巴士由高台上沿著坡道緩緩下行，車上的親屬個個沉默不語，偶爾發出極細微的低語。
“爸爸，你請假到什麽時候？”
“跟你一樣，一個星期。這段期間，爸請田地老師幫忙照顧病人。”
“照顧什麽病人？”
“就是爸爸負責診療的病人呀。”
聽到洋一郎這麽說，凰介的表情瞬間變得很不安。
“爸……”
“你還記得田地老師吧？”
“啊，嗯……，守靈夜那天他也來了。”
田地是洋一郎及水城在學生時代的恩師。當時的他是醫學部部長，目前在大學任教，同時也是洋一郎的同事，在大學附屬醫院當兼任醫師，年紀快七十了吧。
兩人不再說話。洋一郎任由身體隨著車體搖晃，雙眼茫然地望著咲枝的骨灰壇。
“田地老師的臉，好像上下顛倒了。”
凰介突然蹦出這麽一句話。一時之間，洋一郎聽不懂他的意思。
“上下顛倒……”
想了一下，終於懂了。凰介說的是田地蓄著白胡，頭頂卻光禿禿的這件事。真會開玩笑啊，洋一郎不禁轉頭望向他。不過，兒子的表情卻非常認真，原來他隻是坦率地說出了內心的感想。洋一郎心中不由得湧起一陣笑意。
一瞬間，從雙唇之間發出來的卻不是笑聲，而是哽咽。
不知不覺，洋一郎嚎啕大哭起來，淚水完全無法停止，原以為已經用完這輩子的悲傷，如今再度湧上心頭。
原來悲傷隻是被壓抑了……
這時，洋一郎終於理解這個事實。而且壓抑悲傷的力量是如此脆弱，隻要受到其他感情的稍微牽動，便會潰堤瓦解。
“爸……”
凰介把手放在洋一郎的喪服袖子上，他想要激勵父親，想替父親打氣。但這反而讓洋一郎的情緒更加沸騰。
洋一郎像個孩子般不停地哭泣，直到進了家門。
（二）我茂凰介
五月八日，星期一的正午過後。
凰介坐在客廳的沙發上，茫然地望著身穿圍裙的姨媽。房江身上這條圍裙是咲枝留下來的，由於是有袖子的全罩式圍裙，被肥胖的房江穿在身上，看起來跟以前的形狀完全不同。房江與咲枝雖然是姐妹，但無論長相、聲音、體格等各方麵都有天壤之別。
或許不像比較好……。凰介突然有這種想法。如果家裏有一個長得很像母親的人，一定會讓自己坐立難安吧。不但如此，還會比現在更思念母親。凰介可是哭了好久，不斷地捶打膝蓋，才終於接受母親已不在人世的事實。
人死了之後，會變成什麽呢？
以前，凰介曾經問過咲枝這個問題，這不是什麽含義深遠的問題。那天下著細雨，咲枝與凰介並肩拿著傘，正要到百貨公司買新鞋。那時，凰介剛升上二年級，所以是三年前。三年前正是咲枝檢查出體內癌細胞再度複發的時期，隻是不知道在那之前還是之後。
以當時咲枝的回答來推測，應該是之後吧。
原本一開始的問題是“貓咪死了之後會變成什麽”。從道路的另一側迎麵走來幾個小學生，一邊踩踏地上的水窪，一邊高唱著亂改歌詞的“踏貓”（日本著名的兒歌）。五音不全的歌聲逐漸遠去，凰介隻聽懂歌詞的一部分。
“貓咪死了以後，會變成什麽呢？”
對於凰介這個天真的疑問，手持雨傘的咲枝微微傾著腦袋，一邊俯視凰介一邊思考該怎麽回答。
“貓咪其實並沒死呢。”
凰介無法理解這個答案。咲枝眯著眼睛接著解釋：
“貓咪其實沒有被踩到，所以沒死。那首歌是騙人的。”
“騙人的？”
“對，騙人的。”
原來是騙人的。天真的凰介相信了。既然是騙人的，那就沒有必要問死了之後會變成什麽，就算知道也沒有意義。
兩人繼續在雨天的路上走著，這時，凰介的腦海裏又浮現另一個疑問。數年前，凰介曾經參加過爺爺的喪禮。爺爺的死不是騙人的，他真的死了。包括洋一郎、咲枝以及所有親戚都這麽說。
人死了之後，會變成什麽呢？
在百貨公司買了鞋子，離開收銀台時，凰介問了咲枝這個問題。這次，咲枝立刻給了他一個答案。
“就不見了。”
人死了之後，就不見了。
原來如此，爺爺的確不見了。
“不見了以後，會變成什麽呢？”
凰介問了這句話之後，咲枝轉頭看他，將手掌放在他的臉頰上，微微湊近。每當咲枝打算對凰介說重要的話時，總會做出這樣的動作。凰介擅自拿出廚房的菜刀來研究時、凰介說謊沒去上遊泳課時，咲枝都是以這種方式循循告誡。
“不見了以後……”
這一次，咲枝隻說了極為簡短的一句話。
“就什麽都沒有了。”
不見了以後，就什麽都沒有了。
咲枝一直盯著凰介。
後來，咲枝與凰介去上廁所。由於咲枝遲遲沒有從女廁裏出來，凰介很擔心。當他走向女廁的入口處正要呼喚媽媽時，看見咲枝正朝自己走來。凰介還來不及抬起頭，已經被咲枝用雙手抱住，猛力拉了過去。接著，咲枝蹲在凰介麵前，兩手繞向凰介的背後，將凰介的臉埋在自己的胸口。凰介動彈不得，感覺很不舒服。他聞到雨的味道，聽見咲枝的呼吸。咲枝的呼吸聲越來越紊亂，凰介從來沒聽過這種節奏的呼吸聲。過了許久，咲枝終於恢複平靜，呼吸聲也逐漸正常。凰介心想，媽媽哭了？他開始懷疑是不是剛才那個問題問錯了，或許根本不應該問那樣的問題。
所以，凰介再也不問這個問題，不論對誰。
三年之後，咲枝不見了。不見了以後……
果然，真的什麽都沒有了。
咲枝已經不存在於任何地方，她的身體已經在火葬場被燒掉了……
突然間，凰介從往昔的記憶中回過神來。他想到昨天的奇妙體驗。
那到底是怎麽回事？
在火葬場外遇見水城一家人的時候，惠曾經蹲在凰介麵前，把臉湊近他。那一瞬間，凰介的眼前突然浮現一個奇怪影像，好像電影畫麵突然躍上眼前。因為那個影像，凰介甚至沒聽見亞紀的呼喚。
到底是什麽？那個影像……，那個奇妙的影像……，兩個流汗的身體……
沒穿衣服的身體……
“阿凰，怎麽了？”
房江正看著凰介。他慌忙抬起頭來，搖搖頭。
“沒什麽。”
“真的沒事？”
房江一臉擔憂地俯視著凰介好一會兒，終於又走回廚房。這幾天都住在這個家打理一切的房江，預定今晚返回福島的鄉下老家。
“爸，我能不能出去一下？”
凰介向著洋一郎問道。洋一郎正坐在廚房椅子上啜飲著房江泡的茶，他穿著襯衫的背影似乎比以前瘦多了。
“阿凰，要去哪裏？”
洋一郎還沒開口問，房江卻先發話了。
“隻是隨便走走。我一定要待在家裏嗎？”
“偶爾還會有一些吊唁的客人上門，阿凰最好跟人家打聲招呼……”
房江一邊說，一邊視察洋一郎的臉色。洋一郎撇了撇嘴，微露困擾的表情。
“你不想待在家裏嗎？”
“嗯。不太想。”
凰介老實地回答。
“為什麽？”
“我也不知道。”
這是謊話。
從今天早上起，陸陸續續有當初無法參加守靈夜及告別式的吊客上門拜訪，大部分都是咲枝在工作上認識的人。他們總會對凰介說些“你要加油”或“打起精神來”之類的話，讓凰介感到很不舒服。他實在不懂到底要加什麽油？為什麽母親死了還得打起精神？
“去吧！”
洋一郎擺出笑臉，鏡片底下的眼睛眯成一條縫。
“謝謝爸！”
凰介從沙發上起身，走出客廳。“阿凰，這個！”當他在門口穿鞋時，房江叫住他。
“這支手機帶在身邊才行。”
房江把一支附有衛星定位功能的手機交給他。大約在一年前，曾經有某個時期經常發生小學生被騷擾的事件，洋一郎與咲枝頗為擔心，因此買了這支手機給凰介。但是凰介很少使用，出門時經常忘記帶。
“來，放在口袋裏吧。”
凰介將手機塞進口袋便走出家門。在公共走廊上，眺望著遠處閃閃發亮的大海。凰介的家在一棟十層樓老舊公寓的五樓，由東海道線平塚站搭巴士往海邊的方向約十分鍾的車程，因此從公共走廊上可以清楚看到相模灣。
搭電梯到一樓，漫無目的地走上街頭。溫和的陽光在柏油路麵映照出短短的影子，帶著海潮香氣的微風掠過鼻端。
“凰介？”
回頭一看，穿著淺灰色套裝的惠正站在眼前。凰介一看到她，心髒便猛力抽動了一下，腦子裏盡是昨天在火葬場外麵看到的影像。
“午安。”
“午安。你要去哪裏？”
“沒有特別想去哪裏……”
凰介不敢與惠四目相接。
“散步嗎？”
“對啊，散步。”
“現在是上班時間，我的客戶剛好住這附近。”
以前曾經聽咲枝提過，惠的職業是保險業務員。
“我茂老師在家嗎？”
“在。不過，偶爾會有客人過來。”
“嗯，真辛苦呢。”
惠在凰介的麵前蹲下，把臉湊近凰介。原本垂落在肩上的黑發滑落到臉龐。凰介不禁把上半身往後縮了一下，惠頗為納悶。
“凰介……不要緊吧？”
凰介母親的過世以及他的反常態度，這兩點都令惠擔心。
“不要緊，我沒事。”
凰介望著惠，又往後退了一步。惠感到更錯愕，皺起眉頭。
這時候——
凰介的眼前又出現那個影像，跟昨天看到的一模一樣。那個奇妙、從來不曾出現在記憶中的影像。
那是一個明亮的房間。眼前的視野被一根根垂直的柱子遮住了一部分。在柱子的另一側，有兩個人影正在蠕動著，兩具淌滿汗水的裸體緩慢地扭動。凰介看不見他們的臉。不過，卻看得到另一張臉。在橫躺的兩個人影旁邊，有一張臉正往凰介的方向看來。那個人到底是誰？他的黑色劉海在眉毛上方，修剪得很整齊，似乎是個男孩。難道是自己嗎？自己的臉映照在窗戶或鏡子上嗎？不，那個男孩的前麵並沒有柱子。自己被關著，但是那個男孩卻是自由的。接著，視野開始移動，視線轉向自己的手掌，自己的右手拿著一個方形玻璃瓶。這是什麽？瓶子裏裝的是什麽？凰介有一種不祥的感覺。瓶子裏裝的是一種很不好的東西，而拿著這個東西的自己……
“凰介，你怎麽了？”
“沒什麽。”
凰介勉強擠出聲音回答。他不敢再看惠的臉，轉身背對著惠。
“啊，凰介……”
不顧惠在身後呼喚，凰介快步離開了那兒，在小巷子裏胡亂鑽來鑽去，感覺心髒正在砰砰亂跳。這是怎麽回事？為什麽昨天和今天都看到那種奇怪的影像？凰介已經見過惠很多次了。惠常常來家裏找咲枝，每次學校的教學參觀日凰介也見過，但過去從未浮現過那樣的影像。
該不會是腦筋不正常吧？
該不會是生病了吧？
凰介在附近胡亂繞了一陣子，帶著沉重的步伐回到了公寓。
那一天，他腦中一直在想著那個奇怪的影像。
隔天清晨，在床上醒來的凰介吃了一驚，感覺大腿內側冰冰涼涼的，急忙起身一看，果然沒錯，竟然尿床了。
凰介趕緊轉頭望向房門，房門是關著的。豎起耳朵仔細聆聽，沒有聲音，看來洋一郎還在寢室裏睡覺。
他拿起枕邊的眼鏡戴上，躡手躡腳地下床，把濕掉的睡褲與內褲脫掉，迅速將床墊套拆下，全部抱在懷裏，偷偷摸摸溜出房間。隔壁房間的房門還關著，那間房原本是雙親的寢室，現在已變成洋一郎的個人寢室了。下半身一絲不掛的凰介穿過客廳，走向更衣間，將洗衣機的蓋子打開，把衣物和床單通通丟進去，按下啟動鈕。接著又趕緊回到房間，換上新的內褲與睡褲。但是仔細一想，穿著不成套的睡衣會被懷疑，於是決定連上麵的睡衣也換掉。
“為什麽在這個時間洗衣服？”
才剛換完睡衣，便看見洋一郎從房門探頭進來。凰介急忙編了一個借口：
“我也……想幫忙做家事。”
洋一郎一聽，感慨萬千地說道：
“媽媽如果聽到這句話，一定會很高興的……”
正在慶幸尿床沒被發現的凰介敷衍地點點頭。
“或許吧……”
忽然間，凰介想起咲枝曾經說過的一件事。
“二年級的學生之中，有一個學生突然會尿床……”
咲枝是都內某所小學的心理輔導老師。這工作是田地介紹的，職責是聆聽學生或家長訴苦，解決他們的煩惱，有時候對象甚至包括學校老師。既然身為心理輔導老師，照理說工作上聽到的內容連家人都不能透露，不過咲枝偶爾還是會將工作上的經曆告訴凰介。
“那孩子的妹妹在兩個月前出生，他原本倍受父母的關注，現在父母卻將焦點轉移到妹妹身上去了。”
“這和尿床有什麽關係？”
“因為他怕父母被搶走，希望借由尿床來吸引父母的注意。”
“所以他是故意的？”
“他不是故意的，就算沒有那個意識，身體也會任意做出行為，人類就是這樣的動物。”
難道自己也是因為這樣尿床嗎？害怕父親被別人搶走？可是自己又沒有弟弟妹妹，到底誰會把洋一郎搶走？
凰介想了又想，但這時的他是想不出答案的。
與洋一郎獨處的一個星期，平安無事地過去了。凰介很怕又尿床，睡前總是盡量不喝水。或許是謹慎小心發揮了效果，弄髒棉被的事情不再發生了。
星期六的中午，洋一郎忽然出門。凰介頗感訝異，不曉得洋一郎去了哪裏。傍晚時分，隻見洋一郎提了一個很大的方形包裹回來。
“那是什麽？砧板？”
“是一幅畫，在百貨公司買的。”
洋一郎在客廳的桌上拆開包裝紙。那是一幅模樣可怕的怪畫，被表在木質畫框中，畫中的男人雙手搗住兩隻耳朵、張著嘴巴，男人頭頂上是一片紅色天空。整幅畫的筆觸呈現詭異的扭曲。凰介覺得好像看過這幅畫。畫框邊緣的玻璃麵以膠帶貼著一張長方形的小紙片，上麵以鉛筆寫著——<呐喊>愛德華·孟克（1893年）
“啊，美勞課本上介紹過這幅畫。你把它買下來了？”
“當然是複製品，這是彩色印刷啦。”
“原來不是真的。”
想一想也對，夠資格刊在教科書上的畫作怎麽可能被擺在百貨公司販賣。
“你想把這幅畫掛在家裏？”
看著這幅可怕的畫，凰介不禁憂心忡忡地問道。洋一郎先是點點頭，接著又聳聳肩說道：
“別擔心，爸爸會把它掛在自己的房間裏。”
洋一郎並不打算將這幅畫掛在客廳或廚房，這一點讓凰介著實鬆了一口氣，但還是有種不好的預感。為什麽洋一郎要買一幅這樣的畫？這個家剛失去了咲枝，為什麽還要故意用這麽可怕的畫來裝飾呢？凰介正要開口問，洋一郎已經拿著畫框站起來，走進了房間。凰介偷偷從門口窺探，洋一郎拿著畫框在房間牆壁上比來比去，正在思考掛畫的位置。有時微微點頭，有時又似乎在口中喃喃自語。看著洋一郎的舉止，凰介實在不太敢開口，隻好離開房門，回到了客廳。好一陣子，那幅畫的模樣都在凰介的腦袋裏揮之不去。搗住雙耳、張開嘴巴的男人、紅色的天空、扭曲的景色。
當天晚上，凰介正坐在客廳角落愣愣地看著咲枝的遺照時，手機響了，熒幕上顯示“水城家”。水城叔叔找我有什麽事？雖然電話簿裏記錄著水城叔叔家裏及手機的號碼，但過去幾乎從來沒打過也沒接過。
“喂？”
“啊，凰介嗎？我是水城。”
原來是亞紀打來的。
“你們班的西尾老師想問你，明天會不會來參加運動會？”
“啊……”
凰介完全忘記運動會這回事了。不過，為什麽是亞紀打電話來呢？
“為什麽是老師呢？”
“什麽？”
“為什麽不是老師打來問，而是……”
凰介支支吾吾了起來。小時候，凰介總是叫她“亞紀”。但是自從升上三年級之後，不知道為什麽，突然覺得這麽叫很不好意思。自從有了這樣的感覺，凰介一次也不曾好好地叫過亞紀的名字，總是以“在你們班上”或“你們家有看那個節目嗎？”之類的曖昧用語含糊帶過，就連“你”這個字眼，凰介都覺得不太適當。凰介想跟其他同學一樣稱呼她“水城”或“水城同學”，又怕突然改變稱呼會讓她覺得奇怪，所以一直不敢付諸行動。
“你想問為什麽是我打電話嗎？”
“對呀，為什麽？”
“當然是擔心你，想知道你現在好不好，所以才故意找藉口打電話給你呀。”
亞紀從以前就是個心直口快的孩子。
“……凰介，你還好吧？”
“還好。”
“如果可以，我希望明天的運動會你能來參加。學年團體舞蹈你一個星期沒練習，或許沒辦法參加了，但可以參加接力賽跑之類的項目，運動一下，說不定心情會變好呢。西尾老師還說他已經安排好了，騎馬打仗什麽的，隻要你來就可以參加，不想來也會有別人遞補。你會來嗎？”
“我考慮一下……”
“來嘛。”
掛斷電話前，凰介告訴她“或許會去吧”。
“爸，我想參加明天的運動會。”
凰介走進洋一郎的房間，原本坐在椅子上麵對著桌上型電腦的洋一郎轉動椅子麵向凰介。傍晚買回來的那幅畫最後被掛在書桌旁的牆上。
“剛剛的電話是亞紀打來的吧？”
洋一郎帶著戲謔般的笑容說道。
“是啊。”
“她很擔心你，希望你能參加運動會，對吧？”
光聽凰介這邊的對話就什麽都懂了，真厲害。
“好，那爸爸也去幫你加油吧。”
洋一郎從椅子上站起，兩手在胸前一拍，說道：
“既然是運動會，應該需要帶便當吧？”
“是啊，沒有營養午餐。”
“ok，爸爸會早點起來做便當。”
“一起做吧，我也會幫忙的。”
“這個主意不錯。主餐就做飯團吧。”
“配菜呢？”
“炒蛋。”
“肉丸子。”
“馬鈴薯沙拉。”
“太棒了。”
“就這麽決定。”
凰介與洋一郎同時舉起右手，伸出拇指與食指在臉旁筆出“l”形的手勢。這個手勢是父子倆常用的暗號，不過到底什麽時候該用，凰介自己也不太清楚，想來洋一郎也是模模糊糊吧。“讚成”、“了解”、“不用擔心”……，幾乎所有狀況都可以使用，說得好聽一點是挺方便，說得難聽一點是沒什麽意義。
“爸爸本來打算今晚把報告趕完，但是既然明天要早起，還是算了吧。”
洋一郎轉向電腦前，將手放在滑鼠上。
“爸，你在寫什麽？”
凰介越過洋一郎的肩膀望向熒幕。熒幕上是一篇冗長的橫式文章，雖然是以日文寫成，但隨處可見英文的專有名詞，使得整篇文章好像變成一大篇填空題。文章標題是<卡普格拉斯症候群>。當然，凰介不懂那是什麽意思。
“今天，爸爸到醫院看了一下病人的狀況……，有位病人的病情蠻棘手的。”
凰介以沉默不語來催促洋一郎繼續說下去。
“那個人生的病就是卡普格拉斯症候群（capgras syndrome），這是一種很少見的病，得這種病的人會把身邊很親密的人當做是別人偽裝的……。就像爸爸負責的這位年輕女病患，她一直說有人偽裝成她的父母。她說那兩個人雖然長得和她父母一模一樣，但不是她父母。”
洋一郎憂心忡忡地說明之後，聳了聳肩說道：
“……很奇怪的病，對吧？”
凰介不知道怎麽回答，最後隻好點點頭。
“好了，既然要做便當，得去買一些菜，不如現在去吧。”
於是，凰介與洋一郎走過夜晚的街道，來到了超級市場。兩人一邊商量一邊在店裏物色，付過錢走出店門口，凰介偶然間回頭一望，黑夜中的一排黃色方形燈火看起來好像某種傳統市場。仔細想來，這還是他第一次在夜晚來這家超市。
晚上十點，凰介上床就寢，但是他突然想到還沒上廁所，於是又從被窩裏爬出來，可不能又尿床了。走出房間的凰介，看到洋一郎站在廚房流理台旁，正要將一顆淺藍色藥丸放入口中。
“那是什麽藥？”
“嗯？喔，吃了會想睡覺的藥。”
凰介的出現似乎嚇了洋一郎一跳。
“就是所謂的安眠藥，在醫院，我請田地老師開的。其實我最近一直睡不好，總是要到快天亮的時候才能睡著。”
“天亮才睡著？”
由於父子倆沒睡在同一個房間，所以凰介一直沒發現。今天、昨天和前天，凰介起床的時候早餐都放在桌上了。這麽說來，那些早餐是洋一郎在徹夜未眠的狀況下做出來的。
“不過，今晚能夠好好睡一覺了。”
洋一郎輕輕一笑，喝下了杯裏的水。
“有必要的時候還是乖乖吃藥，不能逞強。”
五月十四日，運動會當天。
上午舉行的班級接力賽跑，凰介連續被三名跑者趕過去，又在途中弄掉了眼鏡，撿眼鏡的時候被第四名跑者趕上，表現可說是慘不忍睹。五年級總共有五個班，換句話說，凰介是從第一名落到最後一名。不過，這所學校的運動會方針是不在抵達終點時替學生排名次，所以凰介對於這樣的結果也不特別介意，反而就像亞紀昨晚在電話裏講的一樣，盡情運動之後，心情變得舒暢多了。
十二點開始是午休時間，凰介和洋一郎在校園的角落鋪了墊子坐下，打開便當盒享用。每個人三個飯團，另外還有三盒配菜。
校園裏非常熱鬧，充滿了小孩及大人的聲音，校舍窗戶上垂掛著巨大的方形瓦楞紙板，不知道是哪一年級的學生做的，七張連在一起，每張紙板上都寫了一個日文假名，拚起來是“みんなガンバレ”（大家加油）。不過，文字似乎是用模造紙剪貼上去的，濁音的兩點脫落了，變成了“みんなカンハレ”。
“為什麽接力賽沒有排名次呢？”
洋一郎一邊吃凰介做的炒蛋，一邊問道。他避開了塗滿番茄醬的部分。
“我也不知道為什麽，從去年開始就是這樣了，好像是因為校長說不應該什麽事情都要排名次。”
“這樣的想法……不是很奇怪嗎？”
“為什麽？”
“就算小學運動會不排名次，將來出了社會也一定會被排名次，對吧？不管是公司或醫院都一樣，學曆、業績、治療績效什麽的，全都會被拿來當做評斷標準。”
“原來如此。”凰介的心情微微一沉。“果然任何事情最好都拿第一。”
“不，爸的意思不是那樣，該怎麽說呢……”
洋一郎思考了一下，接著說道：
“舉個例子來說，幾個人在同一條路上一起往前跑，後麵有一個殺人魔正在追殺他們。這種情況下，誰最有可能被殺？”
“跑最慢的人。”
“沒錯，跑最慢的人會被殺人魔從背後砍一刀。但是跑在這個人前麵的那些人，卻可以趁殺人魔在殺人時逃走。”
“確實如此。”
“不過，凰介……”洋一郎望著凰介說道：“如果殺人魔躲在終點的位置呢？”
“跑第一的人會被殺？”
“沒錯，第一個跑到終點的人會被殺。但是事前沒有人知道殺人魔到底躲在哪裏，因為沒有一個殺人魔會告訴別人自己躲在哪裏。”
凰介似乎有點理解洋一郎想要表達的意思了。
“世界上任何一個角落都存在著排名次，有時候為了做事方便，排名次也是必要的。但是得第一的人不見得最吃香，也沒有特別偉大。”
說完之後，洋一郎凝視著手中的湯匙說道：
“真希望在小學能夠教大家這些觀念……”
校舍的廣播傳來了“請各位將垃圾帶回家”的宣導，周圍的吵雜聲再次傳入耳中。
“對了，亞紀在哪裏？”
洋一郎伸長脖子在人群中尋找。
“水城和惠有來替亞紀加油嗎？”
“啊，他們好像沒來呢。聽說工作都很忙。”
今天早上，凰介曾經看到亞紀。在校園內舉行的開幕儀式上，穿著體育服的亞紀就排在凰介那一排的隔壁，不過亞紀看起來心不在焉，不太有精神。昨天她在電話中的語氣聽起來一如往常，今天卻判若兩人。
“那她一個人應該很寂寞吧？要不要把她找來一起吃便當？”
凰介與洋一郎在墊子上起身，目光朝四周搜尋。剛好，凰介看到亞紀一個人正要穿越校園。從一身短袖短褲裸露出來的白皙手臂及雙腿，讓亞紀即使從遠處看也頗為醒目。凰介本來想叫她，但不知道該怎麽稱呼她，隻好拍拍洋一郎的手臂，並指向亞紀的方向。
“找到了嗎？啊……真的在那裏。喂！亞紀！”
以男性的嗓音來說，洋一郎的聲音偏高，而且是那種類似南美安地斯（andes）文化的管樂器，吐氣音較多、發音較模糊的高音。亞紀轉過頭來往這邊看了一眼。那一瞬間，她似乎猶豫了一下，不過最後還是決定走過來。
“亞紀，謝謝你昨天打給凰介。”
“啊，別客氣。”
亞紀輕輕地搖搖頭，淺藍色頭帶從劉海後麵露出來。這條頭帶是在開幕儀式上發的，每個學年的顏色都不同，五年級是淺藍色。凰介頭上也綁著同色頭帶。
“聽說水城跟惠今天都沒辦法過來？”
亞紀點點頭說道：
“他們都要工作。”
“今天是星期天呢，真辛苦。亞紀，要不要跟我們一起吃便當？”
“可是……我……”
亞紀避開了洋一郎的視線，往後退了一步。
“嗯，怎麽了？身體不舒服嗎？”
洋一郎將手搭在亞紀的肩膀上。此時，亞紀宛如被什麽高溫的東西燙到一樣，突然身體一縮，雙唇緊閉。原本白皙的臉龐更失去了血色，顯得異常蒼白。她到底怎麽了？凰介有一點錯愕。以往，亞紀和他的交情明明跟父女沒什麽兩樣。
“亞紀……啊……”
亞紀一個轉身，無視於洋一郎的呼喚、朝著校舍方向奔去。又細又白的雙腳，逐漸遠離都會風格的校園。一頭霧水的凰介轉頭望向洋一郎，想要跟他對看一眼，但是他並沒有轉過頭來，鏡片底下的那雙眼睛一直盯著亞紀的背影。
不久，運動會進入下午的流程，洋一郎也回到了觀眾席。
凰介坐在班上的加油區和幾個朋友聊天，此時又看見亞紀從校舍裏走出來。亞紀身上的體育服已經換成了便服。滿心疑惑的凰介不禁站起來朝她走去。
“……要回家啦？”
亞紀穿著紅格裙及淡粉紅色短袖上衣。她以一隻手遮著上衣領口，點點頭。
“我有點不舒服，剛剛去了保健室，保健老師說我感冒了。”
“原來如此，有發燒嗎？”
“嗯，還蠻燙的，老師叫我趕快回家。”
這麽說來，亞紀的臉頰確實微微泛紅。
“不過，就算回家，水城叔叔和惠阿姨都不在吧？”
“沒關係，反正我常常一個人在家……，你下午要參加騎馬打仗吧？加油喔！”
亞紀拉了一下肩上的運動背包，揮手說了聲“拜拜”，便朝校門走去。
“水城說了什麽？”
凰介回到加油席上，同班同學小山開口詢問。小山和凰介不同，他經曆過變聲期，聲音相當低沉，身高比凰介高了將近十公分，發型也學高中生那樣講前額的頭發吹得微翹。
“喔，她說感冒了。”
“她要回家。”
“嗯，她要回家。”
小山嘴唇微撇，露出“原來如此”的表情。這個表情他經常做，在別人眼中看起來相當具有成熟大人的魅力。凰介也曾經在自家更衣間的鏡子前試著做出同樣的表情的，但完全不是那麽一回事。
“凰介，你跟水城是青梅竹馬？”
“咦？啊……算嗎？我們從小就玩在一起，我爸跟她爸是朋友，我媽跟她媽也是朋友。”
“那還不算青梅竹馬？老爸跟老媽都是朋友……”
話沒說完，小山的神色出現了些許遲疑。或許是因為他想起凰介的母親剛過世吧。凰介不喜歡被別人以特別的眼光看待，因此主動開口接話：
“為什麽問這個？”
“沒有啦，你不覺得水城很可愛嗎？”
自己的同學竟然輕描淡寫地說出這種話，凰介嚇了一跳。
“她有喜歡的人嗎？”
“咦？我不知道，我們從來不聊這些。”
“那你們都聊哪些？家裏的事？”
“不，家裏的事也不太講。”
不知道為什麽，亞紀不太喜歡談論她家裏的事。洋一郎及咲枝經常對凰介談到水城及惠的事情，凰介卻很少聽亞紀談到關於她的雙親。就算凰介主動提及，也會被亞紀用簡單的兩、三句話扯開話題。
“隻是聊些學校的事或電視節目什麽的。”
“水城喜歡什麽樣的電視節目？”
“我也不太清楚。她說的那些節目大部分我都沒看過，她好像比較喜歡看一些深夜播的節目。”
“也對，你每天大概十點就睡了。”
“是啊，這是我的習慣。”
“這麽說來，你對水城的事也不是很了解嘛。”
小山避開凰介的視線說道。即使是毫無經驗的凰介，也感覺得出小山喜歡亞紀。不知為何，凰介突然對小山那成熟的側臉感到厭惡，這還是他第一次有這種感覺。
不知何處突然有人大喊“みんなカンハレ”，引起周圍群眾的哄笑。（* みんなカンハレ，發音也從min na gan ba re變成無意義的min na kan ha re，因而引起哄笑。）
“要不要買支冰棒給亞紀？”
洋一郎突然停下腳步說道。此時，運動會已然結束，父子倆正在回家的路上，時間已過了下午五點，天色依然明亮。
“感冒的時候，應該很想吃冰吧？”
於是，兩人走進便利商店，從冰櫃裏隨意挑選三支冰棒。亞紀家離凰介家的公寓徒步隻要五分鍾。大約兩年前，水城在那裏買了一間新蓋的公寓，凰介當時還跟著洋一郎及咲枝帶著喬遷賀禮前去拜訪。那棟公寓比凰介一家所住的公寓還要寬敞氣派。
在收銀台付了錢，走出門口時，洋一郎忽然停下腳步。凰介因而撞上他的腰際，差點摔倒。
“怎麽了？”
“沒什麽，隻是……嗯……？”洋一郎將腦袋微微一偏，問道：“凰介，今天早上爸爸將肉丸子加熱之後，有沒有把瓦斯關掉？”
“應該有吧……，咦，等等……”
今天早上，兩個不習慣做菜的人為了做便當搞得手忙腳亂。直到最後一刻，兩人才想到還有冷凍肉丸，於是趕緊從冰箱取出整袋肉丸子，洋一郎將袋子放入滾水中加熱。後來，他從不斷翻滾的沸水中將整袋肉丸戰戰兢兢地拿出來時，一旁的凰介還笑著說：
“先把火關掉再拿不是比較簡單？”
到此為止，凰介還有印象。接著，兩人把肉丸子裝進便當盒之後，便出門了。當時快要趕不上運動會的集合時間了，兩人都很慌張。後來到底有沒有把爐火關掉呢……
“被你這麽一說，我也有點不安了。”
“是啊……”
洋一郎將裝著冰棒的塑膠袋遞給凰介，說道：
“凰介，能不能麻煩你把這個送去給亞紀？爸還是早點回家看一下比較好。”
凰介愣了一下，搖頭說道：
“我回家，爸爸把冰棒拿去給她。”
“你覺得這樣比較好嗎？爸爸沒有意見。”
或許是因為今天跟小山聊了那些奇怪的話，凰介突然覺得很不好意思與亞紀獨處。
“把我的冰棒給我，還有家裏鑰匙。”
凰介從洋一郎手中接過冰棒和鑰匙，便與他道別，三步並兩步地回到了家中。
爐火關得好好的。
果然太多心了。鬆了一口氣的凰介，拿起蘇打口味的冰棒咬下，順便從背包內取出髒的體育服，連同原本放在更衣間的待洗衣物一起丟進洗衣機。此時，放在背包底部的手機響了，是洋一郎打來的。
“凰介，怎麽樣？火關了嗎？”
“關得好好的。”
“太好了，那就好、那就好。”
洋一郎高聲笑了。
“冰棒已經送去了嗎？”
“還沒，爸現在還在他們家公寓前麵。”
後方傳來汽車駛過的聲音。
“替我跟她說聲多多保重。”
洋一郎回到家的時候，全自動洗衣機也剛好發出完成作業的電子鈴聲，離打電話的時間已經過了四十分鍾。
“回來啦……她還好吧？”
“嗯，比想象中還要有精神，應該很快就會康複了。”
洋一郎說話時，避開了凰介的視線。
“怎麽這麽晚？”
“我順便去買晚餐。”
洋一郎伸手鎖上門，另一隻手舉起超市購物袋晃了晃。凰介往袋裏一看，裏麵有炸豬排及煎餃。
以微波爐將買來的熟食加熱之後，凰介與洋一郎各自在餐桌前坐了下來。電子鍋裏還有做飯團沒用完的白飯，兩人各添了一碗。超市買來的熟食中，餃子皮的包法與咲枝的包法不同，豬排的麵衣也裹得很厚，不過味道還不差。
“不過，亞紀常常一個人看家，實在很可憐。水城每天都在大學待到很晚，惠似乎工作也很忙哩。”
“對了，前幾天我遇到惠阿姨，她說客戶剛好住在這附近。”
“嗯，這也是有可能。惠是個很優秀的業務員，應該到處都有她的客戶吧。”
此時，凰介想起了見到惠時眼前浮現的奇妙景象，那個不存在於記憶中的景象。兩具裸體、擋在眼前的柱子、手上的方形玻璃瓶、凝視著自己的小男孩、沒有被關起來的小男孩……
“爸，我以前應該沒有兄弟吧？哥哥或弟弟。”
洋一郎原本舉著筷子，此時停下了動作，詫異地看著凰介。
“當然沒有，你是貨真價實的獨生子……。怎麽？你看見小男孩的幽靈嗎？”
“不是啦，隻是……”凰介隨口敷衍：“我隻是這麽希望，有個兄弟應該挺有趣的。”
“是啊，爸小時候也很羨慕朋友有兄弟姐妹。其實生下你之後，我們本來打算再生一個，但是你媽的工作很忙，爸的病人也越來越多，一直找不到時機。”
洋一郎觀察凰介的神色，問道：“寂寞嗎？”凰介回答：“也不會。”便移開視線。
洗完餐具、洗好了澡，凰介感覺身體有點沉重，心想，會不會是感冒了？亞紀也說感冒了，該不會是流行性感冒吧？為了保險起見，凰介從醫藥箱中取出感冒藥吃了一顆，接著回到自己房間，翻閱相簿打發時間。以前，晚上總是坐在客廳看電視，但自從咲枝過世之後，凰介便完全失去看電視的興致了。看見有人大笑、有人被殺或有人住院的畫麵，都會讓凰介的心情變差。洋一郎也一樣，不再碰電視了，想必理由與凰介相同吧。
將近十點時，凰介在更衣間刷牙，看到洋一郎站在廚房，手中又捧著淺藍色藥錠。
“今天也要吃藥嗎？”
“是啊，多虧這個藥，爸昨天睡得很好。酣樂欣（halcion）的效果實在很強。”
酣樂欣似乎是那種藥的名稱。
“我們明天都得重新振作起來。爸在醫院努力工作，你在學校努力念書。”
洋一郎喝了一口水將藥吞下，轉頭麵向凰介，以手指在臉龐比了“l”的手勢。凰介也放下牙刷，比出相同的手勢。
接著，凰介回到房間，將眼鏡放在枕邊，爬進了被窩。不隻是因為吃了感冒藥的關係，或是在運動會太疲累，隻不過片刻之間便感覺睡意來臨。被窩裏的冰冷空氣與自己的體溫逐漸融為一體……，手腳的感覺逐漸消失……，可是，不知過了多久，凰介的意識又朦朧地轉醒。耳裏聽見國道上的車聲、某人的大吼“還不就是這麽一回事”，以及好幾個人的大笑聲。大概是有幾個醉漢正走過公寓前吧。此時，他突然想起，剛才忘記把洗好的衣服拿出來曬了，現在還放在洗衣機裏，早上得把那些衣服拿到陽台上曬才行，絕對不能忘了，絕對不能忘了……。咦？那是什麽聲音？凰介似乎聽見不知從何處傳來微弱的機械啟動聲，好像是某種風扇旋轉的聲音……
但是，他的意識又逐漸模糊，馬上進入了夢鄉。
在夢裏，惠出現了，她穿著黑色衣服，就是在母親被火化的那個地方遇到時，她身上的那套衣服。在夢境中，惠以蒼白的臉孔看著凰介，接著詭異地笑了。整張臉隻有嘴唇兩端往上翹，那個笑容非常奇妙。惠問凰介：“害不害怕？”凰介點點頭回答：“害怕。”
好害怕，害怕爸爸被搶走……
接著，惠的臉越來越瘦削，雙頰凹陷，眼窩陷落，喉頭浮起青筋。
最後，惠在凰介的麵前死去了。
（三）水城亞紀
五月十四日，星期天晚上六點三十分。
好想見媽媽、好想見媽媽。
亞紀坐在客廳角落，雙手環抱著從裙底露出的膝蓋。夕陽由窗戶透入，斜照在白色牆壁上。
從櫥櫃上拿起電話子機，按下重撥鍵。但是電話裏依然傳來冰冷的語音，訴說對方的電話處於關機狀態。
為什麽偏偏在這種時候關機呢？
平常惠在工作中，為了能夠隨時接到亞紀的電話，手機絕對不會關機。亞紀打電話給她的時候，隻要她不是在跟客戶洽談共事，一定會接。不管多麽瑣碎的小事，惠都會以最溫柔的聲音回應。為什麽偏偏在今天關機？
亞紀凝視著櫥櫃上的玻璃，玻璃上隱約映照著自己的臉，白皙的額頭及臉頰，從小到大未曾留長過的短發。有時候，惠望著亞紀，會建議她把頭發留長。惠說，亞紀一定很適合長發，就連班上的同學也經常這麽說。但她總是搖頭拒絕。
亞紀完全不想把頭發留長。
過去，亞紀從沒想過為什麽不把頭發留長。但是，今天終於知道原因了。她不想當女人，這就是她不肯留長發的原因。亞紀不斷在內心壓抑自己身為女人的事實。穿裙子、穿粉紅色衣服，都是迫不得已。因為自己是一個小學生，隻能穿父母買的衣服。但是隻有頭發，亞紀無論如何都不想留長，她無法忍受身體變成女人的模樣。亞紀不想當女人，絕對不想當女人。
這麽說來，難道當男人比較好嗎？我想當男人嗎？
亞紀在心中自問。
不……，男人比女人還糟。
這就是亞紀的答案。男人會對我做出過分的行為；男人會在我心中及身體上留下無法複原的傷痕。
亞紀慢慢地將視線移到廚房的桌上，那裏有個便利商店的塑膠袋，袋子裏有兩支冰棒。現在冰棒大概已經融化了吧。亞紀緩慢地眨著眼，流下了眼淚，滑過臉頰，滴落在裸露的膝蓋上。她一邊哭，一邊撫摸著不適感遲遲不退的下半身。好想見媽媽、好想見媽媽、好想見媽媽。可是……
過了七點，惠沒回來，過了八點，惠還是沒回來。
十一點。亞紀又拿起櫥櫃上的電話子機，手腕一陣抽痛，話機差點掉在地上。亞紀一邊聽著話筒裏傳來的單調鈴聲，一邊看著右手腕。好紅，被頭帶綁過的痕跡，還清晰地留在手腕上。這個痕跡，恐怕到明天也不會消失。這個疼痛，恐怕到後天依然會持續。
亞紀改以左手握住話機，這次她撥了父親的手機號碼。
“……亞紀嗎？”
聽見水城的第一句話，亞紀感到疑惑。
“為什麽知道是我？”
父親的手機上顯示的應該是家裏的電話號碼。
過了一會兒，水城才給了答案：
“你媽就算在家裏也會用手機打，那樣比較便宜。”
“爸，怎麽辦，媽還沒回來。”
“還沒回來？現在都……十一點了。”
電話彼端的水城似乎看了一下時鍾。
“等一下就回來了吧。”
“可是，她以前從來沒有那麽晚回家。”
“打過她的手機嗎？”
“沒人接，好像關機了。”
“或許正在跟某人見麵吧。”
“某人？”
下一瞬間，從話筒彼端傳來的話語，狠狠地刺穿了亞紀的心。
“某個男人啦。”
許久許久，亞紀一句話都說不出來。
“自己去冰箱找東西吃吧，你媽也不過是還沒回家，用不著打電話給我吧，我正在工作。”
亞紀盡了最大努力，才擠出一句話回答。
“算了……”
她放下了話機，右手腕又開始抽痛了。
偶然間，她往玻璃櫥櫃的內側望了一眼。一瓶圓弧形設計的威士忌，被放在櫥櫃內的角落，這是水城每晚都會喝的東西。現在，水城已經很少在亞紀還沒睡的時候回家了，但隻要她半夜起床上廁所，一定會看到水城獨自喝著這瓶威士忌。
亞紀將櫥櫃的玻璃門推開，取出威士忌。瓶子底下壓著一張被折得很小的紙，亞紀慢慢將紙攤開，撫平皺紋。那是一張a4大小的白紙，紙麵上隻印著一行短短的橫式印刷字體：
徹，我累了。我絕對不會原諒你。
到了深夜，電話響了。
是警察打來的。
（四）水城惠
五月十四日，星期天晚上九點〇一分。
惠站在相模醫科大學的研究大樓頂樓，顫抖著吐出一口氣。夜空中的群星在頭頂上閃閃發亮，在惠的眼中，這些光芒竟是如此冰冷。
到底是從什麽時候開始，發現自己有自殺的衝動？
不管在浴室、廁所、電車上……，隻要是獨處時，腦袋裏就會浮現拿刀割手腕的畫麵。這個現象到底從什麽時候開始的呢？
惠選擇在這個地方結束生命，隻有一個理由。她想在某人心中留下永遠無法愈合的傷痕。
水城看見家裏那封遺書之後，會有什麽感覺？沒辦法看到他的表情真的很遺憾。
“去找男人嗎？”
丈夫的話在惠的腦海深處回蕩。那個完全不顧家庭，現在依然在這棟建築物的某個房間裏麵對著書桌的丈夫。
“又去找男人嗎？”
有時候，水城會比惠早回家，好像在對惠進行臨檢，看著比自己晚歸的惠，水城一定會說出這樣的話——去找男人嗎？又去找男人嗎？
惠根本沒去找什麽男人，隻是很努力工作而已。但是無論她怎麽解釋，水城連看也不看她一眼，隻是嘴角下垂，露出鄙視的表情。
惠再也受不了了，再也無法忍受這樣的生活。她能撐到今天，全是為了獨生女亞紀、為了自己、為了拚命與病魔奮戰且日漸消瘦的好友。
“咲枝……”
如果她還活著，一定願意聽惠訴苦吧。從學生時代起，不管任何時候，咲枝總是願意陪惠談心。咲枝總是感同身受地傾聽惠的每一句話，不管是多麽瑣碎的問題，不管是多麽細微的煩惱。雖然咲枝不會表達什麽明確的意見，但是她的話總是可以安撫惠的心。惠一直希望自己與咲枝的關係能夠一輩子持續下去。
但是，無常之風殘酷地吹起。
風帶來了癌細胞，帶走了咲枝的生命。
“你又在讀<夜鷹之星>啦？”
惠想起一個月前到病房探望她的情形。咲枝羞澀地拿起枕邊一本磨損不堪的文庫本，遞到惠的麵前。那本宮澤賢治的短篇集是咲枝從學生時代最喜愛的一本書。咲枝曾對惠說過，每當她感到疲累或有什麽不如意的時候，就會拿起這本書來讀。而她每次讀的，總是<夜鷹之星>這則短篇。
“其實內容我幾乎都會背了。”
咲枝露出虛弱的微笑，那笑容甚至比麵無表情還令人心疼。從她口中飄散出一股苦澀、刺鼻的異味，那是內髒受到侵蝕的人所散發的獨特氣味。惠深深認為，這股異味反而是一個人拚命想活下去的證明。
大學一年級，第一次聽咲枝談到關於<夜鷹之星>時，惠隻是對這個標題略有一點印象。應該是小時候在圖畫書裏看過，或是學校老師教過吧。但是故事內容，惠已經完全不記得了。受到咲枝的推薦，惠於是向大學的販賣部訂購，買了一本相同的短篇集。很快的，<夜鷹之星>也成了惠在這個世上最喜愛的故事。惠將短篇集放在家中書櫃的角落，隻要遇到不開心，就會拿起來讀。每一次，<夜鷹之星>總是可以撫慰惠內心的傷痛，或許是因為能在故事背後感受到好友的存在。
夜鷹（よだか，yodaka）是一種體型比鴿子小的夜行性禽鳥。據說，其正確發音應該是yotaka。故事中提到，夜鷹的容貌很醜陋，其他鳥類隻要一看到夜鷹的臉，就會心生厭惡，這讓夜鷹長期受到大家的嘲笑與輕蔑。綠繡眼的幼鳥從巢中跌落到地上時被夜鷹救了，綠繡眼卻急忙將幼鳥搶回，宛如從強盜手中奪回被搶走的小孩似的。
在某天夜晚，夜鷹終於下定決心，它想要像夜空中的星星一樣，讓自己的身體散發光芒，就算因此被燒死，也在所不惜。於是，夜鷹在空中不斷地盤旋，向眾星們祈求，但星星完全不理會。每顆星星都把夜鷹當成傻子，不肯實現它的願望。最後，夜鷹隻好收起翅膀，朝地麵跌落。但是，就在夜鷹離地麵隻剩下一尺時，它突然一直線地飛上了天，飛得好遠好遠。夜鷹含著淚望向天空，那是它的最後一刻，它知道自己變成了一團熊熊燃燒的美麗藍光。
從此，夜鷹之星不斷地燃燒，永遠地永遠地燃燒著。一直到現在，依然持續地燃燒著。
這就是故事的結語，沒有任何具體的結局，寓意也曖昧不明，甚至連是不是真有這種生物都令人質疑。即使如此，惠依然很喜歡這個故事，正因為可以從各種不同的角度來閱讀，所以才具有持續撼動心靈的魅力。
“夜鷹終於獲得了幸福，對吧？”
最後，夜鷹終於實現了願望，遠離無情的現實，成為一顆美麗的星星。
惠朝著眼前的低矮欄杆踏出了一步。
就在這時候——
“請帶我走吧。”
惠聽見身旁傳來低語。
“請帶我到你身邊。”
惠回頭望向身後，在視野的角落，因淚水而變得模糊的星星們開始搖晃，朝著視線移動的相反方向飛去。那一瞬間，惠宛如看見了無數顆流星。
一分鍾之後，惠的身體從頂樓墜落至地麵。
（五）水城徹
五月十四日，星期天晚上八點三十分。
相模醫科大學研究大樓的某個房間內，水城感覺腦袋深處蠢蠢欲動，他粗魯地將手上那本厚重的醫學書倒蓋在桌上。
又要開始了；那個幻覺又要開始了。
今天是星期天，但水城從早上便坐在書桌前。除了他，整棟大樓沒有任何一名研究員。這世界上有哪個研究員那麽熱心，假日還來加班。事實上，水城也沒有什麽非趕不可的工作，他隻是不想待在家裏，不想待在那個家。
水城拉開抽屜，取出一枚裹著藥錠的錫箔紙片，擠出一粒放入口中，拿起手邊的咖啡杯，以冷掉的咖啡將藥錠灌入喉嚨。
腦袋的深處再度開始騷動。
“該死……”
穿著白袍的水城將兩隻手肘靠在桌上，以手掌撫摸著骨感分明的臉孔。他一麵聽著摩擦胡須的細微聲響，一麵等待幻覺來襲。
於是，幻覺開始了。
眼前的書桌消失了、牆壁消失了、左右兩排書架也消失了。一瞬間，視野融入黑暗中，某種景象開始浮現。那是一片草原，過去從未見過的廣大草原。在遠方，孤零零地站著一匹白色母馬。水城知道，那是一匹母馬。接著，一個莫名的黑色生物從右邊朝母馬靠近，那是一頭粗筋大骨的巨大生物，以兩隻腳走路。水城看不見那生物的臉孔，因為隻有臉部模糊不清。黑色生物接近母馬，兩個肉體緊密地貼在一起。接著刮起一陣強風，帶有顏色的風；灰色的風。四周的草在風中開始翻騰。風的顏色越來越濃，水城的視野逐漸變成黑色，然後……
在漆黑的景色遠方出現一隻動物，正朝著自己走來，筆直地朝自己走來，那是一隻小小的動物。那是馬嗎？不，不是馬，那絕對不是馬。那是……
一陣巨大的聲響，將水城拉回了現實。水城慢慢抬起頭。
書桌、醫學書籍、筆記本、牆壁、書架、書架、書架。
水城渾身都是汗。
那聲音到底是什麽？聽起來好像是兩個沉重的物體互相撞擊的聲音。
“從外麵傳來的嗎……”
水城站起來，感覺一陣嚴重的耳鳴。從牆上的小窗望出去，外麵一片黑暗，水城推開玻璃窗，把頭探了出去。大樓的這個方向麵對一片雜樹林，看不見任何街燈或車燈，眼前盡是一團漆黑。往周圍探看了一下，什麽都看不見，隻有一棵棵樹木的影子並排而立，宛如無數個巨大生物正把觸手伸向天空。
水城關上窗戶，看了一下手表，九點十分。從產生幻覺開始到現在竟然已經過了四十分鍾，水城著實嚇了一跳。
他感到喉嚨幹渴，於是經過黑暗又寧靜的研究室，來到了茶水間。他以緩慢的動作打開冰箱，從製冰盒中取出一塊冰含在口中，幹渴感立刻舒緩，冰塊的冰冷讓他的心情稍微平靜下來。
水城做了一次深呼吸，搖搖晃晃地走回了書桌前。他再度翻開那本厚厚的醫學書，將需要的段落抄在筆記本上。這些都是他目前正在撰寫的論文的重要參考資料。
過了兩個小時，襯衫口袋裏的手機響了。熒幕上顯示自家的號碼。水城接起了電話。
“……亞紀嗎？”
如果是惠，一定會用自己的手機打過來，因為那樣便宜多了。
“爸，怎麽辦，媽還沒回來。”
“還沒回來？現在都……十一點了。”
水城看了一下手表。
“等一下就回來了吧。”
“可是，她以前從來沒有那麽晚回家。”
“打過她的手機嗎？”
“沒人接，好像關機了。”
“或許正在跟某人見麵吧。”
“某人？”
剛剛那個幻覺的餘燼在水城內心深處再度燃起。
那個動物；那個似馬非馬的小動物。
“某個男人啦。”
掛斷電話後，水城整個人癱在椅子上。極度的倦怠感，讓他有一種手腳似乎快斷裂脫落的錯覺。他再也受不了了，好想忘記一切，好想逃走。此時，他聽見救護車的鳴笛聲。原本一片漆黑的窗外，如今透著一閃一閃的紅光，耳中傳來數個男人正在討論某種話題的聲音……，然而水城已無法分辨這些現象到底是現實還是幻覺了。
深夜，手機再度響起。
“我們剛剛打電話到府上，你女兒告訴了我們這支手機號碼。你的太太惠女士她…………”
警察告訴水城，他們在水城所待的大樓旁發現了惠的遺體。
“答”的一聲，一滴雨落在窗戶上。