（一）
五月十五日，星期一早晨。
六點四十分，鬧鍾響起，洋一郎在床上坐起身來。咲枝還在的時候，洋一郎每天早上大約七點多起床，自從半年前咲枝住院以後，洋一郎每天都在這個時間醒來，替自己與凰介做早餐。
拿起枕邊的眼鏡戴上，伸了一下懶腰。自從前天晚上開始借助酣樂欣入睡之後，起床的感覺變得好多了。由於酣樂欣是超短效型安眠藥，所以不用擔心藥效一直持續到隔天早上，雖然副作用會產生暫時性健忘，不過洋一郎到目前為止還沒有出現任何副作用的征兆。
房間外傳來聲響。洋一郎走進廚房一看，著實嚇了一跳，水壺正在瓦斯爐上冒著熱氣，旁邊的平底鍋裏有炒蛋，四人座的餐桌上放著兩組白色餐盤及杯子。看來凰介已經將早餐做好了。但是，凰介卻不見人影。
“凰介？”
“啊，爸，早安！”
兒子從餐桌底下探出頭來。
“早！你在幹什麽？”
“沒什麽。”
凰介將兩隻手掌拍了拍，站起身來。大概在撿地板上的垃圾吧。
“早飯做好啦？”
“我不是說過要幫忙做家事嗎……，啊，烤好了。”
烤麵包機發出“叮”的一聲。凰介從烤麵包機中取出兩片吐司，利落地塗上乳瑪琳，接著又將水壺中的熱水倒入杯中，放入茶包。
“我又做了炒蛋。你昨天不是說好吃嗎？”
凰介將炒蛋倒入盤中，淋上番茄醬。有半麵塗的番茄醬較少，那部分是打算給洋一郎吃的。
“來，湯匙。”
“嗯。”
“用這個小盤子裝。”
“謝謝。”
洋一郎坐在椅子上，再次看著桌上的早餐。兒子竟然已經會做這些事了，令他感到相當吃驚。
“開動了。”
啜了一口紅茶，慢慢地咽下，似乎連胸口也溫暖了起來。撈起炒蛋一嚐，軟嫩度剛剛好。過去竟然沒發現，凰介說不定具有料理天分。
“啊，對了。”
凰介一邊咬著吐司，一邊抬起頭說道：
“我昨晚做了一個奇怪的夢。”
“什麽樣的夢？”
“我夢見惠阿姨死掉了。”
“惠死掉了……？為什麽會做這樣的夢？”
“我也不知道，她在我麵前慢慢死了。我為什麽會做那種夢呢？”
洋一郎思考了一下，說道：
“昨天我們在吃晚餐的時候，不是有聊到關於惠的事情嗎？一定是那件事跟你媽的事重疊了。”
人類所做的夢，是透過腦內記憶的複寫作用造成的。人們將日常生活中發生的事情暫時輸入大腦，接著複寫在一個稱為海馬的部位，轉化為記憶。在複寫過程中，腦袋裏所產生的片段訊息就是夢境。換句話說，夢是一個人的思考或經驗的片段重現。
洋一郎將這個道理化成簡單的文字向凰介說明。
“啊，我懂了，原來是這麽回事……”
凰介似乎理解了。這時，洋一郎想起另一件事。
“對了，昨晚是不是有地震？”
“地震？不知道耶。為什麽這麽問？”
“爸昨晚睡覺時……，不知道為什麽……，感覺好像在搖晃。”
雖然沒有明確的記憶，但洋一郎總覺得昨晚在睡夢中，身體似乎在搖晃。那是夢還是現實？
“要看看新聞嗎？說不定有地震的報導。”
“算了，不用了。應該是爸爸的錯覺吧。”
洋一郎吃早餐、換好衣服、打理好一切，看了一下時間，離平常出門的時間還有一段空當。他想要進廚房把餐盤洗一洗，卻被凰介阻止了。
“不用了，我來洗就好。”
“這樣嗎？可是現在出門還太早……”
洋一郎回頭往陽台外的天空看了一眼。天氣非常晴朗，藍天摻雜著朦朧的白雲，典型的初夏色彩。
“很久沒走路去醫院了，既然天氣這麽好，幹脆用走的吧。”
從家裏到洋一郎任職的大學附屬醫院隻有十分鍾車程，洋一郎過去曾經好幾次走路去醫院上班。
“可以搭早一班的巴士吧？”
“不，我決定了，用走的。”
穿上鞋子，打開大門。空氣中的氣味暗示著夏天的來臨，在朝陽下閃閃發亮的相模灣映入眼簾，不知為何，洋一郎有一種第一次看到如此美景的感覺。
（二）
走出公寓，發現路麵微潮，看來昨晚下過雨了。不過，雨量似乎沒有多到產生水窪的程度。
正要走進大學附屬醫院的大門時，洋一郎停下腳步。他看見大學的外牆旁停著貼有電視台標誌的箱型車，而且不止一輛，總計有三家電視台前來采訪。
“難道是研發出新藥了……”
洋一郎帶著詫異的心情穿過大門。
走進醫療大樓，路過的職員及醫師們紛紛向他表達哀悼之意。這些人絕大部分都參加了守靈夜或告別式，慰問的話應該說得夠多了，但是一看見洋一郎，似乎還是忍不住再說一遍。洋一郎懷著感謝的心情向大家打招呼，盡量不在臉上顯露寂寞的表情。
“從今天起，要好好工作了喲。”
洋一郎在走廊上走著，突然被人從背後拍了一下。回頭一看，原來是竹內繪美。她那俏麗的嘴角揚起，正在對他微笑。茶栗色長發垂落在穿著白袍的肩上，在天花板的日光燈映照下，散發著閃亮的光澤。
“啊，早安！”
洋一郎慌忙打招呼。竹內卻將臉湊了過來，凝視著洋一郎的雙眼。她的身高跟洋一郎差不多，高挺的鼻子離洋一郎的臉非常近。
“我茂，你的臉色那麽糟，有辦法工作嗎？”
“有那麽……糟嗎？”
洋一郎不禁伸手摸了摸臉。竹內一邊說“有有有”，一邊撩起了劉海。
“很糟。不認識的人看到你，一定以為你是病人呢。”
竹內講話還是這麽有威嚴，十足像個男人，嗓音也頗為陽剛，恐怕比這年頭的男人都要來得威嚴。
竹內是洋一郎及水城在學生時代的同學。研究所畢業後，曾任職於東京的研究機構，但現在回到相模醫科大學附屬醫院擔任精神科醫師。
“晚上有沒有睡啊？”
“嗯，不用擔心。前一陣子老是睡不著，但現在沒事了。我請田地老師替我開了些酣樂欣。”
“銀酣？”
“對，銀酣。”
洋一郎服用的是每錠0.25mg的酣樂欣（halcion），錫箔紙是銀色的，所以俗稱銀酣。至於藥量隻有一半的酣樂欣則被包在金色錫箔紙中，俗稱金酣。不過，這種俗稱僅在嗑藥的年輕人以及不知道這類藥品的威力有多可怕的大學部學生之間流行。在醫師之中使用這種稱呼的人恐怕隻有竹內而已。
“減少服用量的時候，必須逐量減少才行。如果突然戒掉，戒斷症狀會讓你完全睡不著喲。田地老師應該跟你說過吧？”
“這我也很清楚。”
“說的也是。”
竹內輕輕一笑，白袍下的兩隻手臂在胸前交抱。沉默了片刻，她避開了洋一郎的視線，說道：
“咲枝的事，真是遺憾。”
“嗯……，不過，她在最後一刻沒有走得太痛苦，算是唯一的救贖吧。”
“救贖……，對你而言嗎？”
“啊，呃……”
隻是一句沒有深意的詢問，卻深深刺入了洋一郎的胸膛。洋一郎反芻著自己剛才說那句話的背後含義。或許是因為打了嗎啡的關係，咲枝在臨死之際，躺在病床上的表情非常安詳，看起來完全沒有痛苦。就在這樣的狀態下，某一個瞬間，她的心髒突然停止跳動。負責的內科醫師說，或許對癌末病患而言，這是最理想的臨終方式了。洋一郎記得自己在當時也點頭表示同意。
但是，這到底是對誰而言的理想方式呢？沒有感到絲毫痛苦，到底是對誰而言的救贖呢？
“抱歉，我沒有別的意思，忘了我剛才那句話吧。”
竹內相當難得地慌了起來。洋一郎則對她回以一笑。
“沒關係，別介意……，像這樣會因為別人的一句話而陷入煩惱，可見得情況已經好多了。咲枝剛死的時候，我感覺自己好像也死了一樣，腦袋空蕩蕩的什麽都沒辦法想。”
“感覺自己好像也死了一樣……”
竹內以手指輕撫嘴唇，陷入沉思中。
“在火化咲枝的火葬場上，我想起那個科塔式症候群的患者。你應該還記得吧？就是那個堅稱自己已死的病人。”
“啊，那個年輕女患者嗎？田地老師帶我們到神經科參觀時遇到的那個病人。”
“對，那時我們還沒當上醫生，都還是研究生呢。那女人的眼睛完全沒有神采，對吧？我當時覺得很不可思議，為什麽一個人會有那種眼神。但是現在，我似乎能夠體會了。抱著咲枝的骨灰時，我心裏想著，那女人的眼神或許來自於我現在的心情吧。”
“我茂……”
竹內凝視著洋一郎，似乎顯得頗為驚訝。她的嘴唇輕輕顫了一下，欲言又止。看來她本來想說什麽，卻又忍住了。
“怎麽了？”
“不……，沒什麽。”竹內輕輕一笑，聳聳肩說道：“不過，躺在棺材裏的咲枝看起來很美呢。”
“是啊，看起來跟睡著沒兩樣。謝謝你……，特地來參加告別式。你跟咲枝那麽久沒見了，她在棺材裏一定也很高興吧。”
“她會……高興嗎？”
竹內帶著苦笑移開視線，凝視著什麽都沒有的方向，空虛地歎了一口氣。以幾乎聽不見的聲音喃喃自語：
“枉費我還把你讓給她呢……”
竹內和洋一郎在學生時代曾經交往過。咲枝進大學時，他們倆還沒分手，不過那時候兩人之間已經出現裂縫，並不是因為咲枝的關係才分手的。
“不是什麽讓不讓的問題。”
“也對。”
兩人陷入了沉默。洋一郎趕緊轉移話題：
“對了，為什麽門外停了三輛電視台的采訪車？”
“啊，對呀。好像是來采訪什麽新聞吧。我也是剛來，不太清楚……”
這時，田地從走廊深處快步走來，朝兩人走近。
“我茂、竹內。”
田地的模樣顯得相當慌張。他在洋一郎及竹內的身旁停下腳步，將他的禿頭湊進兩人之間，壓低了聲音問道：
“你們聽說了嗎……”
田地朝他們倆看了一眼，不過在洋一郎臉上停留的時間似乎比較長。兩人一臉茫然地搖搖頭。田地摸著白胡，以比剛才更低沉的音量說道：
“水城的太太……自殺了。”
洋一郎驚訝得忘了呼吸。惠死了？自殺了？
“昨晚從大學的研究大樓頂樓跳下去。”
啞口無言，完全不知道該做何表示。
竹內朝牆壁一指，露出詢問的表情。牆壁的另一側就是五層樓研究大樓的方向。田地的下巴縮了縮，證實了她的疑問。向來帶著溫和神情、眼皮鬆弛的田地如今睜大了眼，眼白部分布滿血絲。
“那家夥……，水城現在在哪裏？”
洋一郎將手搭在田地的白袍上，擠出了聲音問道。
“應該在家裏吧，我也不太清楚。今天早上他好像打電話到學校……”
就在這時，院內廣播響起了竹內的名字。竹內輕輕“嘖”了一聲，轉身向田地說道：
“抱歉，田地老師，我得走了。如果有什麽新消息，請通知我。我也會向研究室的朋友問問詳細情況。”
“知道了……，啊，竹內，等一下。”
田地湊近竹內。
“千萬別慌亂。身為醫生，隨時都要保持鎮定。當然，我相信以你的堅強，應該不需要別人操心。”
竹內輕輕點頭，轉身離開了。田地以指尖撫著白胡，默然地望著她的背影。
“我想，竹內不至於太慌亂吧。她和水城雖然是好友，但跟惠隻有在研究生時代見過幾次麵而已，令人擔心的反而是……”
田地轉頭望向洋一郎，露出擔憂的神情。
“你……不要緊吧？你們全家不是都跟水城家有交情嗎？”
“我不要緊。不過，田地老師，有件事想請你幫忙。”
“什麽事？”
“我想去水城家一趟。我已經請了一個星期的假，現在又提出這樣的要求，真的很抱歉……”
“啊，這麽做確實比較妥當。你去看看他，相信能給他一些鼓勵。”
“我現在就去，可以嗎？”
“別擔心，醫院這邊我會替你解釋的。”
洋一郎向田地深深一鞠躬，接著又快速補了兩句話：
“至於我那些病患……，田地老師，真的非常抱歉，能請你再替我代班一天嗎？請放心，我的病患人數不多，而且也沒有狀況複雜的病人。”
聽了洋一郎這句話，田地一瞬間露出了困惑的表情。
“田地老師，拜托你。”
“唔……，知道了。”
隔了好一會兒，田地才麵有難色地點點頭。
“這也是沒辦法的事。總之，你快去水城家看看他吧。”
洋一郎再度向田地鞠躬致謝，便奔向醫院大廳的出口。
（三）
水城打開自家大門，看到洋一郎，輕輕說了一聲“喔”。他看起來似乎整晚沒睡，眼窩凹陷，眼球充血。咲枝火化那天兩人才見過麵，現在的他看起來卻瘦多了。
“怎麽了……，一大清早跑來找我。”
水城以宛如死人開口說話的聲音詢問洋一郎。那聲音姑且不論，連內容也令洋一郎感到錯愕。
“什麽怎麽了……我問你，惠她是不是……”
“惠死啦。”
洋一郎不禁皺眉看著水城。水城在他的注視下打了一個嗝，發皺的襯衫胸口處一度深深凹陷。
“亞紀呢？沒事吧？”
“什麽有沒有事？”
洋一郎相當困惑，水城的態度極為不正常，看起來像是喝了酒，但又聞不到酒味。
“母親過世了，她一定很難過吧……，她在家嗎？”
洋一郎往屋內看了一眼，亞紀正孤零零地坐在客廳沙發上，低著頭茫然地望著膝蓋。
“打擾了。”
洋一郎將鞋一脫，閃過水城身旁走進客廳，來到沙發旁。亞紀緩緩地抬起頭，輕輕發出“啊”的嘶啞聲音，似乎現在才察覺洋一郎的來訪。她的臉色非常蒼白，毫無血色。
“亞紀，真是苦了你。”
洋一郎蹲在亞紀麵前，盡量以溫柔的語氣對她說話。亞紀一句話也沒有回應。洋一郎心想，或許她現在的心情很亂吧。他看到亞紀的雙手端正地放在裙子上，便伸手輕輕放在亞紀的手上。但在那一瞬間，亞紀發出一陣細微但尖銳的驚叫，用力甩開了洋一郎的手，好像動物受到驚嚇的反應，動作非常迅速。亞紀以左手粗暴地甩開洋一郎的雙手，又將上半身往後一縮，背部緊貼在椅背上，宛如極力想與洋一郎拉開距離。
“亞紀？”
洋一郎感到一陣錯愕，凝視著亞紀。
背後傳來水城的說話聲：
“我茂，亞紀受到的打擊太大了，讓她靜一靜吧。”
水城的語氣非常平淡。
“可是……”
“到我房裏去吧。”
洋一郎還沒回答，水城已經走向客廳深處，進入自己的房間。洋一郎又向亞紀看了一眼，亞紀渾身僵硬，視線完全不與洋一郎相對。
“別擔心，亞紀。水城、我及凰介都會陪在你身邊。”
說完之後，洋一郎靜靜地離開了沙發邊。
走進房間後，水城便緊緊關上房門，默默地示意洋一郎在辦公椅上坐下。自己則坐在旁邊的圓凳上。
房間裏非常安靜，沒有半點聲響。洋一郎相當不自在。
接著，他突然想起，以前曾經聽水城說過，這個房間做過隔音處理。為了在家中也能專心工作，水城把聲音完全阻隔在外。所以，隻要走進這個房間，關上門，屋外的喧囂聲、客廳的活動聲，甚至連電話鈴聲也傳不進來。
水城的背後有扇小窗，透過厚實的窗玻璃可以看見相模醫科大學與附屬醫院，研究大樓看起來隻有一丁點大。這裏是公寓的十樓，而研究大樓是五層樓建築，所以看到的角度是研究大樓的斜上方。
“就是從那裏跳下去的。”水城沿著洋一郎的視線望向窗外，開口說道：“就在我工作的時候，惠從樓上跳下來，經過我身旁，摔到地麵上。”
“呃”的一聲，水城又打了一個嗝。
“水城，到底是怎麽回事？”
“就是我剛剛說的那麽回事啊，惠昨晚死在我的研究室下麵。”
“這個我已經聽田地老師說過了。水城，我知道你現在很混亂，但是……”
忽然間，洋一郎住了口，他看到桌上有一本筆記本，呈現被翻開的狀態。
這是什麽？
筆記本內頁的橫線上排列著奇怪的文字，雖然看起來是日文，但每個字都寫得歪歪斜斜，極盡扭曲，完全偏離了橫線，簡直像是用腳寫出來的。
“這……是你的筆記本嗎？”
聽洋一郎如此問道，水城伸長脖子看了一眼，嘴巴張得老大，發出“啊”的聲音，齒縫間掛著幾絲唾液。
“啊，對，這是我的。昨晚從醫學書上抄了一些資料。”
“這些字是怎麽回事？”
“是我的字啊。”
水城“呃”的一聲，打了一個嗝。
洋一郎感到一陣不安。那是一種很不好的預感。不，幾乎可以確定，水城可能……
他搖了搖頭，將這個想法從腦海中驅離。
“總之，水城，你能不能講清楚，惠真的是自殺的嗎？”
“是啊，她是自殺的。”
“警察說的？”
“警察根本沒做什麽調查，又不是凶殺案。”
“水城，拜托你把整件事的來龍去脈告訴我。”
水城微眯著眼，瞪著洋一郎。沉默了片刻，才娓娓道出從警方那邊聽來的消息。除了嘴巴的開合，臉上沒有一絲表情，看起來就像一個橡皮麵具正在發出聲音。
昨晚，水城在三樓的研究室工作時，惠從研究大樓的頂樓跳了下來。推測死亡時間為晚上八點至九點半。不過，水城表示曾聽見巨大聲響，根據這個證詞，幾乎可以確定惠的墜樓時間為晚上九點十分左右，現場沒有留下遺書。
研究大樓的一樓大門每到晚上九點便會自動上鎖。這個安全係統在洋一郎還是研究生時代就啟用了，所以他也很清楚，一旦過了晚上九點，大門隻能從內側開啟，除非有鑰匙，否則無法從外側進入建築物。換句話說，惠在九點以前便進入大樓內，然後從頂樓跳下。那扇從樓梯通往頂樓的門，平常似乎不上鎖。
“不過，她並不是為了跳樓才上頂樓的，跳樓自殺不是她一開始的打算。”
“什麽意思？”
“她本來打算割腕自殺。警察讓我看了屍體，她的左手手腕上有割過的傷痕。警察說，在頂樓中央找到一把美工刀及一些血跡。”
“美工刀是從家裏帶出來的嗎？”
“不，是新買的。”
這麽說來，惠是在某家店買了美工刀之後才來到研究大樓的頂樓。
“想來是她割了手腕之後發現死不了，隻好越過欄杆往樓下跳。”
“可是，惠為什麽要在你工作的地方自殺？如果一開始便打算跳樓，那還有理可循，但如果隻是想割腕，不必選擇那樣的地點吧？”
“誰知到？”水城搖搖頭，空虛的眼神望著地板。“大概是為了報複吧。”
洋一郎無法理解這句話的意思，他出言詢問，水城隻是緩緩地搖了搖頭。
“她早上看起來怎麽樣？你們早上應該見過麵吧？”
“誰會特別在意……，呃……老婆的模樣。我隻知道警察說她昨天在公司裏正常出現，早晚各一次。”
惠任職的保險公司規定員工必須在早晨及傍晚回到辦公室開會，其餘時間則讓員工四處拜訪客戶。
惠昨天傍晚六點多從外麵回到公司，處理一些雜事後便打卡離開了辦公室。根據警方從惠的同事口中聽到的證詞，她當時的模樣似乎正在煩惱什麽事。
“從離開辦公室到九點十分跳樓，這段期間沒有人知道她在什麽地方、做了什麽事。亞紀似乎打了好幾次手機找她，但沒有一次打通。我想大概是……”
說到這裏，水城住了口，幹燥的雙唇長長地吐出了一口氣。
“算了，反正我不知道，我不知道她在想什麽，也不知道她跑到哪裏去了，我隻知道她昨天早上跟平常一樣出門，但那時候她已經準備要自殺了，就這麽多。”
水城的話讓洋一郎大感狐疑。
“你怎麽會知道這一點？”
水城似乎沒有聽懂洋一郎這個問題的含義，隻是眯著眼望著他。
“你怎麽會知道惠從早上就有尋死的打算？如果她用來割腕的美工刀是從家裏帶出去的，那還可以理解，但是她的美工刀不是新買的嗎？”
此時，洋一郎察覺水城很明顯地隱藏自己的情緒。
“喔……，隻是我的直覺啦，長年在一起生活，這些事情都看得出來。”
水城說完之後，往洋一郎臉上瞄了一眼，似乎很害怕他對這些話起疑。於是接著又說：
“你應該也很了解咲枝吧！所謂的夫妻……，呃……不就是這麽回事嗎？我太了解惠了，沒有什麽能逃過我的眼睛。”
這句話跟他剛剛說的簡直完全矛盾。洋一郎詫異地凝視著他，水城慢慢地將上半身湊向洋一郎，問道：
“怎麽了……，你在看什麽？”
“沒什麽……”
洋一郎不禁將頭往後一縮。
“我說了什麽奇怪的話嗎？”
“不，沒有……”
“你為什麽從剛剛就一直問東問西的？你自以為是警察嗎？惠的事情問得那麽仔細幹什麽？”
“沒有，我隻是關心……”
“隻是關心，為什麽像警察一樣問東問西？為什麽問得那麽仔細？你從剛剛……”
一道透明的唾液從水城的嘴角溢出，沿著下巴滴流。水城自己也嚇了一跳，忽然動也不動了，兩眼睜得老大，瞳孔在被撐開的眼窩中微微顫動，驚恐地望著洋一郎。
兩人不發一語地僵持了數秒。
“水城，你……”洋一郎開口問老友。“到底吃了什麽藥？”
（四）
洋一郎到廚房倒了一杯水讓水城喝下，水城才終於恢複了冷靜。確認水城沒事後，洋一郎再度將房門關上。亞紀依然坐在客廳的沙發上，臉上毫無血色，直盯著地板發呆。
“原來是氯普麻……”
洋一郎看著水城遞過來的藥錠錫箔紙。這樣一來，水城從剛才便不停打嗝的原因以及筆記本上那些淩亂的筆跡，全都有了答案。
氯普麻（chlorpromazine）是一種精神安定劑，具有鎮定情緒的療效。但任何藥都有副作用，這種藥物的副作用是意誌力減退、手顫、身體失去平衡感、橫膈膜痙攣等等。
“你從什麽時候開始吃這種藥的？”
“兩年前。”
水城自嘲般地微微一笑，從喉嚨深處發出細微的呼吸聲，聽起來像是小蟲在顫抖。
“我叫竹內定期開給我的。”
“竹內……，怎麽沒聽她說過這件事？”
“那當然。精神科的研究員在吃精神安定劑，這種事傳出去可是天大的笑柄。竹內是偷偷開給我的。”
水城從洋一郎手中取回藥錠的錫箔紙，愣愣地看著。
“吃了一次之後，就再也不能沒有它了。平常當然會遵守藥量……，但今天早上的心情實在太難熬，忍不住多吃了一些。”
洋一郎相當自責，好友從兩年前開始依賴這種藥物，自己竟然完全沒發現。
“如果方便的話，能不能告訴我到底是什麽緣故需要吃這種藥？是憂鬱症嗎？還是什麽……”
洋一郎的話還沒說完，水城便搖搖頭，“是幻覺。”他說道，“從兩年前開始，我經常看見奇怪的幻覺。”
水城以陷入沉思的眼神看著洋一郎。過了一會兒，宛如自言自語開始描述幻覺內容。
一大片草原、一匹白色母馬、一隻以雙腳步行朝著母馬走去的生物。體型壯碩、麵貌模糊不清的漆黑生物。那隻奇怪的生物與母馬越來越靠近，最後兩具肉體終於緊緊貼在一起。強烈的風；灰色的風。視野逐漸被染成黑色……
“一隻小小的、好像馬的動物從漆黑景色的另一端逐漸走近，筆直地慢慢地朝我走過來……”
這就是長久以來困擾水城的幻覺。
他一說完，做過隔音處理的房間內變得好像在水中一般寂靜無聲。洋一郎在腦中分析水城的幻覺內容。草原、母馬、與母馬緊貼在一起的黑色生物，最後是一匹類似馬的……小動物……
洋一郎抬起頭看著水城。
應該不會錯。
懷著相當程度的確信，洋一郎向水城開口問道：
“水城，那個逐漸靠近你的小動 物……，你認為是什麽？”
“不知道，我……”
水城一邊歎氣一邊說道，接著用手掌在臉上搓揉，那動作非常急促，好像要把臉皮拉下來一般。
“你不知道？”
“是啊，我完全不知道……”
不停地搓、不停地搓。
“你一定知道吧！”
水城雙手的動作驟然停止，兩眼從指縫間凝視著洋一郎。
“其實你知道。”
水城沒有回答。
“那匹白色母馬所生的，像馬的動物……，那隻雜種動物……”
聽到這裏，水城的手指抖了一下。洋一郎接著說道：
“就是騾子。”
騾子，母馬與公驢交配後所生下的雜種動物。
“而那匹騾子，就是亞紀。”
水城的手指在顫抖。
“我沒說錯吧？”
水城的上半身癱在圓凳上，好似一具被關掉的機器。洋一郎朝背後的房門看了一眼。確認房門緊閉之後，又轉頭望著水城。
“你懷疑亞紀不是你的骨肉？”
水城渾身無力，隻是緩緩地點點頭。
“你說的沒錯……”
水城與惠在十五年前結婚，與洋一郎、咲枝的婚姻幾乎是同一時期起跑。
洋一郎夫婦在婚後沒多久，咲枝便被醫生宣告體內有癌細胞，必須接受治療，所以暫時不能生育。一直到婚後第五年，經過診斷確定癌細胞複發的可能性極低之後，兩人才有了生孩子的計劃。
至於水城夫婦則是在婚後馬上想生孩子，但不知為何惠一直沒懷孕。經過婦產科及泌尿科的診斷之後，確定問題出在水城身上。水城有精蟲稀少症，精液中所含的精蟲數量比一般男性還少，日子一天天過去了，兩人始終沒有孩子，就在他們決定采用人工授精的前一刻，惠竟然懷孕了。那一年是他們結婚的第五年。
就這樣，水城夫婦的孩子與洋一郎夫婦的孩子恰巧成了同年級的同學。
“水城，難道你是因為精蟲稀少症的關係，懷疑亞紀不是你的親生骨肉？”
“沒錯……，有這種病症的男人靠正常性交讓女人懷孕的機率很低。惠一定跟其他男人上過床，她的業績一定是用身體換來的。她的保險業績好得不像話，這你也知道吧！亞紀是她跟客戶生的孩子，我相信一定是這樣。”
“你在說什麽鬼話……”
洋一郎感到胸中一陣怒氣。他確實聽過惠的業績在同事之間是傲視群倫的，但絕對是拜她的人格特質所賜，不可能有其他理由。
“患有精蟲稀少症的男人讓女人自然懷孕的可能性並不是完全沒有，這一點你應該很清楚吧？雖然跟你所學的領域不同，但你好歹也是個學醫的。”
“我懂、我懂，可是……”
此時，洋一郎察覺到一個矛盾處。
據水城剛才的說法，幻覺是從兩年前開始出現。但如果他是因為精蟲稀少症而懷疑亞紀不是自己的親骨肉，應該早在惠懷了亞紀時便已產生幻覺。
“水城，兩年前發生了什麽事？”
洋一郎詢問水城。他沉默了片刻，以虛弱的聲音反問洋一郎：
“你還記得我曾經到威斯康辛大學進行研修嗎？”
“是啊，我記得。剛好是兩年前的春天。”
“沒錯，就是我買了這間公寓之後沒多久的事。”
美國的威斯康辛大學在精神醫學的研究領域上相當有名。水城曾經在那裏進行了大約兩個月的研修。
“從美國回來的那天晚上，我看了客廳垃圾桶裏麵的東西……，原本不是有意要看的，隻是偶然瞄到垃圾桶裏有亞紀畫的水彩畫。似乎是因為隔天學校有風景畫的考試，所以亞紀正在練習。”
水城閉上眼繼續說道：
“垃圾桶裏有好幾張亞紀的畫，她丟了很多張，說那些都是失敗的作品，叫我不要看，但我想看看亞紀的畫，即使是失敗的作品也沒關係。或許是因為害羞，亞紀把自己關在房裏不肯出來。我看著亞紀的畫，一張、兩張、三張……，就在我拿出第四張的時候……，在垃圾桶最底下……”
水城以雙手覆住額頭，說道：
“我看到沾著精液的衛生紙。”
一瞬間，洋一郎察覺自己的臉部肌肉正緊繃著。
“那時候，惠正在廚房裏做菜，看起來似乎很開心，她沒發現我已經看到垃圾桶裏的東西。我質問她，那時她正握著平底鍋，我抓住她的肩膀，扳過她的身子，對她怒吼，要求她說明垃圾桶裏的衛生紙是怎麽回事……。但惠一直推說不知道，她說一定是我搞錯了，但我絕對沒搞錯，那張衛生紙上的液體絕對是精液。我回到客廳，抓起垃圾桶，又走向廚房，把垃圾桶推到惠的眼前，但是惠依然不肯承認，最後甚至……笑了。看著我認真的表情，她竟然笑了。”
好一陣子，水城擠不出任何聲音，宛如喉嚨被什麽東西塞住了一般。
“從那之後，我就再也不相信她了，完全不信。我認為亞紀絕對不是我的孩子，這一點我可以肯定……。我茂，你覺得我跟亞紀長得很像嗎？亞紀看起來像不像我？”
洋一郎還沒回答，水城又接口說道：
“完全不像。她身上沒有任何一處是像我的，一處都沒有。”
（五）
“我們在大一的時候，不是上過確認偏差（confirmation bias）的課嗎？”
洋一郎說道。水城大大地吐出一口氣，點點頭。
“是啊，田地老師教的。”
“你有沒有試著把那堂課的內容，套用在自己身上？”
“我知道你想說什麽。你想告訴我，我的思考模式有偏差，對吧？”
“沒錯，我的意思正是如此。”
所謂的偏差（bias），就是誤差及偏見。思考模式有偏差的人，無法對事物做出正確的判斷。例如，讓小孩在沒看到硬幣的情況下畫出硬幣，富裕人家的小孩會把硬幣畫得比實際尺寸小，窮人家的小孩則會畫得比實際尺寸還大，這也是一種偏差。每個小孩對金錢的感受都不一樣，這些偏差會影響判斷力的正確性。
所謂的確認偏差（confirmation bias），就是在確信的狀態下產生偏差。具有這種狀況的人會在各種訊息中挑出與自己確信的事物相符的。反之，對於與自己所確信的事物相抵觸的證據則會盡量避開。結果，當然是造成對事實的誤判。例如，具有“女人的開車技術都很差”之偏見的人，眼中隻注意到開車技術很差的女性駕駛員，對於開車技術很好的女性駕駛員則視而不見。雜誌上的占卜會讓人覺得很準，也是一樣的道理。如果占卜專欄裏寫著“你會與某人不期而遇”或“你會犯下小錯”，那麽，相信占卜的人就會從生活中挑出相符的部分，因而認為占卜“非常準確”。他們會這麽想，“我的確偶然遇見了某人，也在某事上粗心大意。”但是事實上，任何人隻要生活正常，多少都會與他人不期而遇，也會犯下一些小失誤。連這麽簡單的道理，他們也無法察覺。
“水城……，亞紀跟你很像，尤其是笑容，下巴的弧線幾乎一模一樣。”
“我不這麽認為。”
水城搖搖頭。
“所以我才說你的想法有偏見，就連對惠的工作也是如此，由於你的腦袋裏存有奇怪的偏見，才會荒謬地認為惠的好業績是用身體換來的。她的保險業績是自己的人格特質與持續努力所創造出來的，她並沒有做出任何對不起你的事，她絕對不是那種人，她是清白的。”
“那你怎麽解釋垃圾桶裏的衛生紙？”
被這麽一問，洋一郎頓時語塞了。
“這個嘛……，就像惠說的，是你搞錯了。”
“絕對沒搞錯，我看得一清二楚，那絕對是精液。亞紀不是我的小孩，絕對不是我的小孩。”
既然如此，何不幹脆進行dna鑒定……。洋一郎本來想這麽說，但想一想還是算了。洋一郎看過很多類似的案例，就算dna堅定的結果證實亞紀是水城的孩子，水城也不會相信，他一定會用鑒定方法有誤或采樣不正確之類的理由來逃避現實。確認偏差就是這麽可怕的現象，想要克服這個障礙，隻能靠他自己的力量，從最基本的想法改變。
“你一定沒辦法相信，惠竟然跟我以外的男人上床，對吧？”
“那當然。”
“現在你也學到了一課。就算是精神醫學的專家，也沒辦法理解最親密的人在想什麽。你我都一樣。”
“我想，隻有你吧。”
“我茂……”
水城微眯著眼，用與剛才截然不同的冷靜語氣說：
“如果我告訴你，惠是我殺的，你打算怎麽辦？”
洋一郎感覺背脊好像結了一層冰，勉強擠出笑容說：
“別開玩笑了。”
“不，是真的，惠是我殺的。”
水城的臉上毫無表情，令洋一郎感到一種純粹的懼意。
“水城，你……”
此時，水城突然從圓凳上起身，朝著洋一郎走來，洋一郎不禁感到渾身僵硬。隻見水城拉開書桌抽屜，取出一枚被折得很小的紙，遞給了洋一郎。
“這是惠的遺書。”
洋一郎抬頭看了水城一眼。原來他剛才說沒有遺書是騙人的。
打開來一看，是一張a4大小的白紙。洋一郎將白紙轉成正確的方向，確認其內容，紙上隻有一行以印表機印出來的短短文字。
徹，我累了。我絕對不會原諒你。
“這是我今天早上在櫥櫃裏的威士忌酒瓶底下找到了，一定是惠昨天早上出門前放進去的。為了不讓亞紀看到……，那裏的確很適合藏隻寫給我看的遺書，隻要把遺書放在那裏，絕對隻有我會發現，而且在很短的時間內就會發現。”
水城微張著嘴笑了。牙齒後方的陰暗處，看起來好像一個漆黑的無底洞。
“是我殺了惠。”
或許可以這麽說。紙麵上的文字雖然簡短，卻能清楚感受到惠是因為對婚姻生活感到疲累而選擇了死亡。
這麽一來，洋一郎終於理解了，為什麽水城剛才很肯定地說惠在出門前已決心尋死。因為他找到了這封遺書。
“你不把這封信交給警察？”
“我不打算交給警察，我會馬上把這封遺書處理掉。”
水城壓低聲音問：“你是不是認為我的做法很卑鄙？”
洋一郎陷入迷惘，不知該如何回答。過了一會兒，他搖搖頭說：“這是你們夫妻的問題，我沒有意見。”
事實上，就算把遺書交給警察，也不會有任何幫助。
“現在不管做什麽，都沒辦法讓惠複活了。我們現在隻能在心中祈禱她能夠安息。還有……，你要好好照顧亞紀，你們隻能相依為命了。”
“相依為命……”
水城以憂鬱的眼神看著地板，並將那張紙重新折小，放回抽屜裏。他的嘴角露出冷漠的微笑。
洋一郎問他：
“水城……你知道‘愛’的相反是什麽嗎？”
水城抬起頭，遲疑了數秒之後回答：“恨？”
洋一郎搖搖頭，將正確答案告訴了老友，“不，是漠不關心。”
他不知道水城會如何解讀這句話。
“打擾了！如果有什麽事我幫得上忙，請盡管開口。”
過了一會兒，洋一郎站了起來。
“還有，水城，你就當我是多管閑事，但我希望你別吃太多藥，非吃不可的時候再吃吧。”
“我明白……，抱歉，我茂，給你添麻煩了。”
“這隻是互相幫忙。”
正要伸手轉開房門把手時，洋一郎停止了動作，轉頭對水城說：
“其實我也是……，自從咲枝走了之後，我開始吃銀酣了。”
洋一郎決定說出來，不再瞞著水城。持續失眠的日子，不得不請田地開安眠藥給他。
“這就叫做醫生不養生嗎？我根本沒資格對你說教。”
水城抬起頭，往洋一郎瞄了一眼。
“我茂，你……”
“怎麽？”
水城以舌頭舔了舔幹裂的嘴唇，“沒事。”並搖搖頭說道，“沒什麽，回去路上小心。”
洋一郎走出房間，原本坐在客廳沙發上的亞紀已不見蹤影。他走到門口穿鞋時，發現亞紀的鞋子也不見了。雖然印象很模糊，但剛才一進門時，門邊應該放了一隻粉紅色運動鞋。洋一郎一邊開門，一邊轉頭對水城說：“亞紀好像出去了……”
話還沒說完，便聽見一陣刺耳的摩擦聲，那是汽車的刹車聲。洋一郎與水城瞬間對看了一眼，便一前一後地衝出大門。由於電梯停在一樓，兩人隻好沿著緊急逃生梯往下狂奔，慌慌張張地跑到一樓大廳外麵。此時，兩人看見一群人聚集在公寓前的國道路旁，亞紀就倒在圍觀人群的中央。“救護車！”有人在大喊。“快叫救護車！”另一個人則在亞紀身旁蹲下，不停地搖晃她的肩膀。亞紀的頭隨之搖擺，但小小的身軀沒有一點反應。
“別動她！”
洋一郎一邊大喊，一邊奔向亞紀。
（六）
洋一郎看到水城正步履沉重地由長廊另一端走來，便從長椅上起身，等待他走到身旁。急診大樓的一樓大廳剛好沒有新送入的病患，安靜得令人起雞皮疙瘩，隻有看護師來來去去的腳步聲偶爾傳入耳中。
“她的手臂骨折。為了保險起見，也做了電腦斷層掃描，腦部似乎沒有受傷。失去意識是因為輕微腦震蕩，現在可以正常說話。”
“嗯……”
洋一郎鬆了一口氣，突如其來的虛脫讓他不禁跌坐在長椅上。
水城也在他身邊坐下。
“她現在在打點滴。真不好意思，還讓你陪著到醫院來。”
洋一郎與水城一起坐上載著亞紀的救護車，來到相模醫科大學附屬醫院。撞到亞紀的輕型汽車是由一名中年婦女所駕駛，她在路旁慌亂得不知所措，幾乎沒辦法走路，在坐進隨著救護車一同趕來的警車時，嘴裏依然叨念著聽不懂的話。
“我剛剛用後麵的公共電話跟警方聯絡過了。那個開車的女人說亞紀是自己衝出來撞她的。”
“不可能吧！”
“我也不知道是真是假，這種事就交給警察處理吧。”
水城的聲音中充滿了空虛，他凝視著自己的手掌，慢慢地握起又張開。洋一郎不知道該說什麽來安慰眼前的老友。
“我茂，抱歉，你能不能先回去？我想跟亞紀談一談。”
“好吧……”
洋一郎乖乖起身，臨走前又將手搭在水城的胳臂上說：
“或許你覺得很煩，但如果有我幫得上忙的地方，真的不要客氣。”
“謝謝。關於惠的喪禮安排，我會再跟你說的。”
洋一郎讓水城留在大廳，獨自走出急診大樓。大樓外充滿著明亮的陽光，連接大樓與大樓之間的石砌小徑宛如風平浪靜的海麵般閃閃發亮，沿著小徑兩邊整齊種植的黃色鬱金香，碩大的花朵正充分享受陽光的洗禮。或許是因為今年的氣候從初春到現在都頗為寒冷，花朵盛開時比往年來得遲了些。
是不是應該到精神科大樓露個臉呢？洋一郎相當猶豫。今天早上，田地與竹內都很關心惠自殺的詳情。但如果現在去見他們，恐怕連亞紀出車禍的事也必須一五一十說出來了。洋一郎沒有自信能把這件事說明清楚，也不知該不該讓他們知道。
想了許久，洋一郎決定走出大學附屬醫院的大門。
他朝著大學的研究大樓走去。
“先生，那裏進不去。”
正當洋一郎伸手要打開通往頂樓的門時，背後傳來了說話聲。他回頭一看，一名西裝男子正沿著樓梯走上來。此人體型壯碩，有一雙小眼。他逐漸走向洋一郎，每走一步身軀便左右晃動。
“我請學校管理員鎖了那扇門。”
經那個男人這麽一說，洋一郎才發現金屬門板與門框都裝上了鐵片，鐵片之間確實套著一個密碼鎖。
“他們說這扇門向來沒有上鎖，原本的門把鎖鑰匙已經找不到了。就是這樣，平常沒在使用的東西要用的時候就找不到，連這種最高學府也一樣。”
男人朝洋一郎輕輕做出敬禮的動作。
“我是平塚警署的隈島。”
說完之後，隈島臉上的濃眉一揚，似乎在打量洋一郎的底細。洋一郎向他報上姓名，並說明自己是水城惠的朋友。
“我來這裏是想看看她過世的地方。”
“啊，原來如此，請節哀……，想上頂樓的話，我現在就開門。”
“可以嗎？”
洋一郎頗感意外。
“畢竟不是凶殺案，現場搜證隻是例行公事，早就結束了。上鎖隻是為了防範未然。”
“防範未然……，什麽意思？”
“該怎麽解釋……”
隈島刑警蹲在門前撥弄密碼鎖，臉上露出若有深意的微笑。
“相信你也聽過‘自殺會傳染’這句話吧？”
洋一郎不記得有沒有聽過這句話，但在某些場合而言，這句話或許有些道理吧。
隈島以毛茸茸的大手解開了小小的密碼鎖，兩人上了頂樓。
風有點強。洋一郎環顧四周，盡是灰色的水泥地，一道油漆斑駁的鐵欄杆將水泥地圍了起來。欄杆與屋頂邊緣的距離似乎不到四十公分，欄杆不高，僅比一公尺高一點，縫隙也很寬，將近有三十公分，看起來非常不牢靠。
“像這種五層樓建築物的樓頂，竟然隻圍了這樣的欄杆，簡直是故意要……”
隈島本來要說出什麽不吉利的話，但中途便住了口。他指著欄杆某處，改口說道：
“就在那裏。”
建築物的那一側麵對一片小小的雜樹林。洋一郎將身體貼近欄杆，探頭往下看。五樓原來有那麽高，洋一郎胸中不禁湧起一陣懼意。研究大樓的牆壁到樹林之間的地麵皆以水泥填實，約有五公尺寬。他看到正下方的牆腳放著幾束鮮花。
“你和水島小姐的交情很好嗎？”
隈島一邊慢條斯理地拉著耳垂一邊問道。洋一郎正想指正他，是水城不是水島。但想一想沒有意義，也就罷了。這個事件對洋一郎來說代表好友突然過世，但對警察來說隻是“又一莊自殺案件”。洋一郎簡短回答：“是啊。”離開欄杆邊，轉向背後。遠處可以看到他家的公寓。也就是說，惠是背對著他家的公寓從這裏跳下去的。
洋一郎慢慢地走到頂樓中央，發現腳底的地麵上有一小塊黑色汙漬，他馬上猜到這個汙漬是什麽。
“她的血跡和新買的美工刀就在這裏被發現的，對吧？”
隈島抬頭往洋一郎瞄了一眼。
“你還真清楚。”
“我剛才跟她先生聊過。”
“啊，原來如此……，沒錯，這裏就是血跡與美工刀的位置。水島小姐曾經在這裏嚐試割腕自殺，後來沒成功，隻好爬過欄杆跳下去。”
“這種事常發生嗎？”
“什麽？”
“我指的是自殺者在中途改變自殺方式，這種事常發生嗎？”
“啊，是啊。”
隈島說話時音調上揚，語氣顯得很輕蔑對方。
“尤其是割腕自殺，第一次就成功的案例反而是少數哩。如果不是下定決心的一刀，動脈可是很難切斷的。割的時候三心二意，隻切到外圍的靜脈，血流很多卻絕對死不了，因為在失血致死以前，血液便會凝結，把傷口堵住了。”
這對醫學係出身的洋一郎來說跟本是最基礎的知識，但他還是煞有其事地點點頭說道：“原來如此。”隈島似乎越說越痛快，忍不住又補了一句：“這時就會留下割腕失敗的傷痕。”
此時，洋一郎注意到頂樓有一個巨大的方形機器，在閣樓間的兩側各有一具，每一具的麵積約有一張榻榻米大小，高度與洋一郎的身高差不多。他從來沒看過這樣的機器，應該是在他從研究所畢業後才裝設的。
“請問那是什麽？”
“啊，那是空調係統的室外機，應該是蓄熱型的，最近很常見哩。”
隈島似乎預期洋一郎聽不懂，因此馬上又得意洋洋地解釋：
“那個機器會在夜間運轉，將溫水儲存在內部，等到白天就用那些溫水提升室內的溫度。這麽做是因為晚上的電費比白天便宜很多。”
“這種尺寸的室外機，足以供應整棟建築物的暖氣？”
“不……，看這個尺寸，頂多隻能供應一層樓吧。應該隻有五樓的暖氣采用這個係統。”
想來是為了配合預算，所以每一層樓分開裝設。
洋一郎仔細審視眼前的兩部方形室外機，此時，心中逐漸浮現一個想法。
巨大的機器。
位於屋頂閣樓間旁邊的巨大機器。
或許可以利用這個。
“差不多可以走了嗎？我還得趕回署裏。”
隈島裝模作樣地舉起手表看了一眼。
於是，洋一郎離開了頂樓，臨走前隈島將密碼鎖又裝了上去。
（七）
洋一郎去了一趟超市，回到公寓時已經過了下午三點，凰介放學還沒回來。廚房的置碗籃裏整齊地放著今早用過的餐具，洗好的衣服有條不紊地掛在陽台上。
洋一郎走進自己的房間，打開電腦。接著，開啟昨天儲存的word文件。如果不找點事情來做，他沒有自信能夠保持冷靜。
卡普拉格斯症候群
一種不可思議的妄想症。罹患這種病的人，會將雙親、兄弟姐妹、小孩或配偶當成是別人偽裝的，他們堅稱身邊的親人雖然跟本尊長得很像，卻是陌生人假扮的。
精神科學界一般認為，這樣的妄想來自於與性欲有關的矛盾情感。
根據弗洛伊德的說法，每個人在孩提時代都會在內心深處對自己的父母產生性欲。洋一郎雖然不是弗洛伊德的信奉者，卻認為這個學說即使到了現代依然具有采信的價值。男人會在孩童時期對母親產生性欲，將父親當成情敵，這稱為戀母情結（oedipusplex）。相反的，女人也同樣會對父親產生性欲，這稱為戀父情結（electraplex）。但是，人類的理性知道這樣的感情是不被允許的，所以在漫長的成長過程中，這種感情都被徹底壓抑。然而，在某些情況下，對父母的性衝動會從壓抑中完全被解放。如此一來，此人的精神狀態就會陷入混亂。他（她）會很困擾，為什麽會對母親（或父親）產生性欲，太奇怪了，這種事不應該發生……。此時，他（她）的精神會極力隱藏這個不該出現的狀況。於是，他（她）的腦中就會產生這種想法——這個人不是我的母親（父親），她（他）是別人假扮的。
這就是精神科學界對於那些將親人當作假冒者的卡普拉格斯症候群患者的解釋。洋一郎認為，這樣的解釋也可以套用在雙親以外的例子。例如，如果對一個絕不能產生性欲的人產生了性欲……
此時，洋一郎突然想起了水城。
“這一點我可以肯定。”
如果，水城對於自己的女兒產生了性衝動……
“亞紀不是我的孩子，絕對不是我的孩子。”
這樣的感情，或許會讓他出現卡普拉格斯症候群的症狀。
“別胡思亂想了……”
洋一郎搖搖頭，將這樣的想法從腦海中抹除。卡普格拉斯症候群在精神病中極為罕見，身邊不太可能剛好出現這樣的患者。何況，水城對亞紀不是親骨肉的懷疑是有某種程度的根據。沒錯，他是有根據的。但是……
“我看見了沾有精液的衛生紙。”
一定是搞錯了，絕對是哪裏搞錯了，不可能有那種事。
洋一郎再次搖搖頭，結束這場無言的辯論。他決定不再思考這些無意義的事，重新麵對寫到一半的報告，敲起了鍵盤。
終於，報告完成了，洋一郎按下列印鍵。印好的報告從鐳射印表機的排紙口滑出，洋一郎拿起報告，往書架旁的牆上看了一眼。牆上掛著從百貨公司買來的複製畫，搗著雙耳呐喊的男人、紅色的天空、扭曲的世界。
洋一郎聽見門口有聲響，於是將手上的報告放在桌上，走出房間。
“咦？爸怎麽在家？沒去上班？”
從門口走進來的凰介看到洋一郎，張嘴愣住了。
有兩件事必須告訴兒子。
第一件是關於惠，第二件是關於亞紀。
洋一郎在心中煩惱，哪些該講？哪些不該講？關於惠自殺的事，如果說得太詳細，一定會讓凰介大受打擊。畢竟凰介從小就受到惠的疼愛。
但是，凰介遲早會從亞紀口中聽到關於惠自殺的詳情，與其讓兩個小孩胡亂交換訊息，不如由他先將事情說明清楚。
洋一郎低頭盯著兒子的眼睛，陷入沉思。
五月十五日，星期一早晨。
六點四十分，鬧鍾響起，洋一郎在床上坐起身來。咲枝還在的時候，洋一郎每天早上大約七點多起床，自從半年前咲枝住院以後，洋一郎每天都在這個時間醒來，替自己與凰介做早餐。
拿起枕邊的眼鏡戴上，伸了一下懶腰。自從前天晚上開始借助酣樂欣入睡之後，起床的感覺變得好多了。由於酣樂欣是超短效型安眠藥，所以不用擔心藥效一直持續到隔天早上，雖然副作用會產生暫時性健忘，不過洋一郎到目前為止還沒有出現任何副作用的征兆。
房間外傳來聲響。洋一郎走進廚房一看，著實嚇了一跳，水壺正在瓦斯爐上冒著熱氣，旁邊的平底鍋裏有炒蛋，四人座的餐桌上放著兩組白色餐盤及杯子。看來凰介已經將早餐做好了。但是，凰介卻不見人影。
“凰介？”
“啊，爸，早安！”
兒子從餐桌底下探出頭來。
“早！你在幹什麽？”
“沒什麽。”
凰介將兩隻手掌拍了拍，站起身來。大概在撿地板上的垃圾吧。
“早飯做好啦？”
“我不是說過要幫忙做家事嗎……，啊，烤好了。”
烤麵包機發出“叮”的一聲。凰介從烤麵包機中取出兩片吐司，利落地塗上乳瑪琳，接著又將水壺中的熱水倒入杯中，放入茶包。
“我又做了炒蛋。你昨天不是說好吃嗎？”
凰介將炒蛋倒入盤中，淋上番茄醬。有半麵塗的番茄醬較少，那部分是打算給洋一郎吃的。
“來，湯匙。”
“嗯。”
“用這個小盤子裝。”
“謝謝。”
洋一郎坐在椅子上，再次看著桌上的早餐。兒子竟然已經會做這些事了，令他感到相當吃驚。
“開動了。”
啜了一口紅茶，慢慢地咽下，似乎連胸口也溫暖了起來。撈起炒蛋一嚐，軟嫩度剛剛好。過去竟然沒發現，凰介說不定具有料理天分。
“啊，對了。”
凰介一邊咬著吐司，一邊抬起頭說道：
“我昨晚做了一個奇怪的夢。”
“什麽樣的夢？”
“我夢見惠阿姨死掉了。”
“惠死掉了……？為什麽會做這樣的夢？”
“我也不知道，她在我麵前慢慢死了。我為什麽會做那種夢呢？”
洋一郎思考了一下，說道：
“昨天我們在吃晚餐的時候，不是有聊到關於惠的事情嗎？一定是那件事跟你媽的事重疊了。”
人類所做的夢，是透過腦內記憶的複寫作用造成的。人們將日常生活中發生的事情暫時輸入大腦，接著複寫在一個稱為海馬的部位，轉化為記憶。在複寫過程中，腦袋裏所產生的片段訊息就是夢境。換句話說，夢是一個人的思考或經驗的片段重現。
洋一郎將這個道理化成簡單的文字向凰介說明。
“啊，我懂了，原來是這麽回事……”
凰介似乎理解了。這時，洋一郎想起另一件事。
“對了，昨晚是不是有地震？”
“地震？不知道耶。為什麽這麽問？”
“爸昨晚睡覺時……，不知道為什麽……，感覺好像在搖晃。”
雖然沒有明確的記憶，但洋一郎總覺得昨晚在睡夢中，身體似乎在搖晃。那是夢還是現實？
“要看看新聞嗎？說不定有地震的報導。”
“算了，不用了。應該是爸爸的錯覺吧。”
洋一郎吃早餐、換好衣服、打理好一切，看了一下時間，離平常出門的時間還有一段空當。他想要進廚房把餐盤洗一洗，卻被凰介阻止了。
“不用了，我來洗就好。”
“這樣嗎？可是現在出門還太早……”
洋一郎回頭往陽台外的天空看了一眼。天氣非常晴朗，藍天摻雜著朦朧的白雲，典型的初夏色彩。
“很久沒走路去醫院了，既然天氣這麽好，幹脆用走的吧。”
從家裏到洋一郎任職的大學附屬醫院隻有十分鍾車程，洋一郎過去曾經好幾次走路去醫院上班。
“可以搭早一班的巴士吧？”
“不，我決定了，用走的。”
穿上鞋子，打開大門。空氣中的氣味暗示著夏天的來臨，在朝陽下閃閃發亮的相模灣映入眼簾，不知為何，洋一郎有一種第一次看到如此美景的感覺。
（二）
走出公寓，發現路麵微潮，看來昨晚下過雨了。不過，雨量似乎沒有多到產生水窪的程度。
正要走進大學附屬醫院的大門時，洋一郎停下腳步。他看見大學的外牆旁停著貼有電視台標誌的箱型車，而且不止一輛，總計有三家電視台前來采訪。
“難道是研發出新藥了……”
洋一郎帶著詫異的心情穿過大門。
走進醫療大樓，路過的職員及醫師們紛紛向他表達哀悼之意。這些人絕大部分都參加了守靈夜或告別式，慰問的話應該說得夠多了，但是一看見洋一郎，似乎還是忍不住再說一遍。洋一郎懷著感謝的心情向大家打招呼，盡量不在臉上顯露寂寞的表情。
“從今天起，要好好工作了喲。”
洋一郎在走廊上走著，突然被人從背後拍了一下。回頭一看，原來是竹內繪美。她那俏麗的嘴角揚起，正在對他微笑。茶栗色長發垂落在穿著白袍的肩上，在天花板的日光燈映照下，散發著閃亮的光澤。
“啊，早安！”
洋一郎慌忙打招呼。竹內卻將臉湊了過來，凝視著洋一郎的雙眼。她的身高跟洋一郎差不多，高挺的鼻子離洋一郎的臉非常近。
“我茂，你的臉色那麽糟，有辦法工作嗎？”
“有那麽……糟嗎？”
洋一郎不禁伸手摸了摸臉。竹內一邊說“有有有”，一邊撩起了劉海。
“很糟。不認識的人看到你，一定以為你是病人呢。”
竹內講話還是這麽有威嚴，十足像個男人，嗓音也頗為陽剛，恐怕比這年頭的男人都要來得威嚴。
竹內是洋一郎及水城在學生時代的同學。研究所畢業後，曾任職於東京的研究機構，但現在回到相模醫科大學附屬醫院擔任精神科醫師。
“晚上有沒有睡啊？”
“嗯，不用擔心。前一陣子老是睡不著，但現在沒事了。我請田地老師替我開了些酣樂欣。”
“銀酣？”
“對，銀酣。”
洋一郎服用的是每錠0.25mg的酣樂欣（halcion），錫箔紙是銀色的，所以俗稱銀酣。至於藥量隻有一半的酣樂欣則被包在金色錫箔紙中，俗稱金酣。不過，這種俗稱僅在嗑藥的年輕人以及不知道這類藥品的威力有多可怕的大學部學生之間流行。在醫師之中使用這種稱呼的人恐怕隻有竹內而已。
“減少服用量的時候，必須逐量減少才行。如果突然戒掉，戒斷症狀會讓你完全睡不著喲。田地老師應該跟你說過吧？”
“這我也很清楚。”
“說的也是。”
竹內輕輕一笑，白袍下的兩隻手臂在胸前交抱。沉默了片刻，她避開了洋一郎的視線，說道：
“咲枝的事，真是遺憾。”
“嗯……，不過，她在最後一刻沒有走得太痛苦，算是唯一的救贖吧。”
“救贖……，對你而言嗎？”
“啊，呃……”
隻是一句沒有深意的詢問，卻深深刺入了洋一郎的胸膛。洋一郎反芻著自己剛才說那句話的背後含義。或許是因為打了嗎啡的關係，咲枝在臨死之際，躺在病床上的表情非常安詳，看起來完全沒有痛苦。就在這樣的狀態下，某一個瞬間，她的心髒突然停止跳動。負責的內科醫師說，或許對癌末病患而言，這是最理想的臨終方式了。洋一郎記得自己在當時也點頭表示同意。
但是，這到底是對誰而言的理想方式呢？沒有感到絲毫痛苦，到底是對誰而言的救贖呢？
“抱歉，我沒有別的意思，忘了我剛才那句話吧。”
竹內相當難得地慌了起來。洋一郎則對她回以一笑。
“沒關係，別介意……，像這樣會因為別人的一句話而陷入煩惱，可見得情況已經好多了。咲枝剛死的時候，我感覺自己好像也死了一樣，腦袋空蕩蕩的什麽都沒辦法想。”
“感覺自己好像也死了一樣……”
竹內以手指輕撫嘴唇，陷入沉思中。
“在火化咲枝的火葬場上，我想起那個科塔式症候群的患者。你應該還記得吧？就是那個堅稱自己已死的病人。”
“啊，那個年輕女患者嗎？田地老師帶我們到神經科參觀時遇到的那個病人。”
“對，那時我們還沒當上醫生，都還是研究生呢。那女人的眼睛完全沒有神采，對吧？我當時覺得很不可思議，為什麽一個人會有那種眼神。但是現在，我似乎能夠體會了。抱著咲枝的骨灰時，我心裏想著，那女人的眼神或許來自於我現在的心情吧。”
“我茂……”
竹內凝視著洋一郎，似乎顯得頗為驚訝。她的嘴唇輕輕顫了一下，欲言又止。看來她本來想說什麽，卻又忍住了。
“怎麽了？”
“不……，沒什麽。”竹內輕輕一笑，聳聳肩說道：“不過，躺在棺材裏的咲枝看起來很美呢。”
“是啊，看起來跟睡著沒兩樣。謝謝你……，特地來參加告別式。你跟咲枝那麽久沒見了，她在棺材裏一定也很高興吧。”
“她會……高興嗎？”
竹內帶著苦笑移開視線，凝視著什麽都沒有的方向，空虛地歎了一口氣。以幾乎聽不見的聲音喃喃自語：
“枉費我還把你讓給她呢……”
竹內和洋一郎在學生時代曾經交往過。咲枝進大學時，他們倆還沒分手，不過那時候兩人之間已經出現裂縫，並不是因為咲枝的關係才分手的。
“不是什麽讓不讓的問題。”
“也對。”
兩人陷入了沉默。洋一郎趕緊轉移話題：
“對了，為什麽門外停了三輛電視台的采訪車？”
“啊，對呀。好像是來采訪什麽新聞吧。我也是剛來，不太清楚……”
這時，田地從走廊深處快步走來，朝兩人走近。
“我茂、竹內。”
田地的模樣顯得相當慌張。他在洋一郎及竹內的身旁停下腳步，將他的禿頭湊進兩人之間，壓低了聲音問道：
“你們聽說了嗎……”
田地朝他們倆看了一眼，不過在洋一郎臉上停留的時間似乎比較長。兩人一臉茫然地搖搖頭。田地摸著白胡，以比剛才更低沉的音量說道：
“水城的太太……自殺了。”
洋一郎驚訝得忘了呼吸。惠死了？自殺了？
“昨晚從大學的研究大樓頂樓跳下去。”
啞口無言，完全不知道該做何表示。
竹內朝牆壁一指，露出詢問的表情。牆壁的另一側就是五層樓研究大樓的方向。田地的下巴縮了縮，證實了她的疑問。向來帶著溫和神情、眼皮鬆弛的田地如今睜大了眼，眼白部分布滿血絲。
“那家夥……，水城現在在哪裏？”
洋一郎將手搭在田地的白袍上，擠出了聲音問道。
“應該在家裏吧，我也不太清楚。今天早上他好像打電話到學校……”
就在這時，院內廣播響起了竹內的名字。竹內輕輕“嘖”了一聲，轉身向田地說道：
“抱歉，田地老師，我得走了。如果有什麽新消息，請通知我。我也會向研究室的朋友問問詳細情況。”
“知道了……，啊，竹內，等一下。”
田地湊近竹內。
“千萬別慌亂。身為醫生，隨時都要保持鎮定。當然，我相信以你的堅強，應該不需要別人操心。”
竹內輕輕點頭，轉身離開了。田地以指尖撫著白胡，默然地望著她的背影。
“我想，竹內不至於太慌亂吧。她和水城雖然是好友，但跟惠隻有在研究生時代見過幾次麵而已，令人擔心的反而是……”
田地轉頭望向洋一郎，露出擔憂的神情。
“你……不要緊吧？你們全家不是都跟水城家有交情嗎？”
“我不要緊。不過，田地老師，有件事想請你幫忙。”
“什麽事？”
“我想去水城家一趟。我已經請了一個星期的假，現在又提出這樣的要求，真的很抱歉……”
“啊，這麽做確實比較妥當。你去看看他，相信能給他一些鼓勵。”
“我現在就去，可以嗎？”
“別擔心，醫院這邊我會替你解釋的。”
洋一郎向田地深深一鞠躬，接著又快速補了兩句話：
“至於我那些病患……，田地老師，真的非常抱歉，能請你再替我代班一天嗎？請放心，我的病患人數不多，而且也沒有狀況複雜的病人。”
聽了洋一郎這句話，田地一瞬間露出了困惑的表情。
“田地老師，拜托你。”
“唔……，知道了。”
隔了好一會兒，田地才麵有難色地點點頭。
“這也是沒辦法的事。總之，你快去水城家看看他吧。”
洋一郎再度向田地鞠躬致謝，便奔向醫院大廳的出口。
（三）
水城打開自家大門，看到洋一郎，輕輕說了一聲“喔”。他看起來似乎整晚沒睡，眼窩凹陷，眼球充血。咲枝火化那天兩人才見過麵，現在的他看起來卻瘦多了。
“怎麽了……，一大清早跑來找我。”
水城以宛如死人開口說話的聲音詢問洋一郎。那聲音姑且不論，連內容也令洋一郎感到錯愕。
“什麽怎麽了……我問你，惠她是不是……”
“惠死啦。”
洋一郎不禁皺眉看著水城。水城在他的注視下打了一個嗝，發皺的襯衫胸口處一度深深凹陷。
“亞紀呢？沒事吧？”
“什麽有沒有事？”
洋一郎相當困惑，水城的態度極為不正常，看起來像是喝了酒，但又聞不到酒味。
“母親過世了，她一定很難過吧……，她在家嗎？”
洋一郎往屋內看了一眼，亞紀正孤零零地坐在客廳沙發上，低著頭茫然地望著膝蓋。
“打擾了。”
洋一郎將鞋一脫，閃過水城身旁走進客廳，來到沙發旁。亞紀緩緩地抬起頭，輕輕發出“啊”的嘶啞聲音，似乎現在才察覺洋一郎的來訪。她的臉色非常蒼白，毫無血色。
“亞紀，真是苦了你。”
洋一郎蹲在亞紀麵前，盡量以溫柔的語氣對她說話。亞紀一句話也沒有回應。洋一郎心想，或許她現在的心情很亂吧。他看到亞紀的雙手端正地放在裙子上，便伸手輕輕放在亞紀的手上。但在那一瞬間，亞紀發出一陣細微但尖銳的驚叫，用力甩開了洋一郎的手，好像動物受到驚嚇的反應，動作非常迅速。亞紀以左手粗暴地甩開洋一郎的雙手，又將上半身往後一縮，背部緊貼在椅背上，宛如極力想與洋一郎拉開距離。
“亞紀？”
洋一郎感到一陣錯愕，凝視著亞紀。
背後傳來水城的說話聲：
“我茂，亞紀受到的打擊太大了，讓她靜一靜吧。”
水城的語氣非常平淡。
“可是……”
“到我房裏去吧。”
洋一郎還沒回答，水城已經走向客廳深處，進入自己的房間。洋一郎又向亞紀看了一眼，亞紀渾身僵硬，視線完全不與洋一郎相對。
“別擔心，亞紀。水城、我及凰介都會陪在你身邊。”
說完之後，洋一郎靜靜地離開了沙發邊。
走進房間後，水城便緊緊關上房門，默默地示意洋一郎在辦公椅上坐下。自己則坐在旁邊的圓凳上。
房間裏非常安靜，沒有半點聲響。洋一郎相當不自在。
接著，他突然想起，以前曾經聽水城說過，這個房間做過隔音處理。為了在家中也能專心工作，水城把聲音完全阻隔在外。所以，隻要走進這個房間，關上門，屋外的喧囂聲、客廳的活動聲，甚至連電話鈴聲也傳不進來。
水城的背後有扇小窗，透過厚實的窗玻璃可以看見相模醫科大學與附屬醫院，研究大樓看起來隻有一丁點大。這裏是公寓的十樓，而研究大樓是五層樓建築，所以看到的角度是研究大樓的斜上方。
“就是從那裏跳下去的。”水城沿著洋一郎的視線望向窗外，開口說道：“就在我工作的時候，惠從樓上跳下來，經過我身旁，摔到地麵上。”
“呃”的一聲，水城又打了一個嗝。
“水城，到底是怎麽回事？”
“就是我剛剛說的那麽回事啊，惠昨晚死在我的研究室下麵。”
“這個我已經聽田地老師說過了。水城，我知道你現在很混亂，但是……”
忽然間，洋一郎住了口，他看到桌上有一本筆記本，呈現被翻開的狀態。
這是什麽？
筆記本內頁的橫線上排列著奇怪的文字，雖然看起來是日文，但每個字都寫得歪歪斜斜，極盡扭曲，完全偏離了橫線，簡直像是用腳寫出來的。
“這……是你的筆記本嗎？”
聽洋一郎如此問道，水城伸長脖子看了一眼，嘴巴張得老大，發出“啊”的聲音，齒縫間掛著幾絲唾液。
“啊，對，這是我的。昨晚從醫學書上抄了一些資料。”
“這些字是怎麽回事？”
“是我的字啊。”
水城“呃”的一聲，打了一個嗝。
洋一郎感到一陣不安。那是一種很不好的預感。不，幾乎可以確定，水城可能……
他搖了搖頭，將這個想法從腦海中驅離。
“總之，水城，你能不能講清楚，惠真的是自殺的嗎？”
“是啊，她是自殺的。”
“警察說的？”
“警察根本沒做什麽調查，又不是凶殺案。”
“水城，拜托你把整件事的來龍去脈告訴我。”
水城微眯著眼，瞪著洋一郎。沉默了片刻，才娓娓道出從警方那邊聽來的消息。除了嘴巴的開合，臉上沒有一絲表情，看起來就像一個橡皮麵具正在發出聲音。
昨晚，水城在三樓的研究室工作時，惠從研究大樓的頂樓跳了下來。推測死亡時間為晚上八點至九點半。不過，水城表示曾聽見巨大聲響，根據這個證詞，幾乎可以確定惠的墜樓時間為晚上九點十分左右，現場沒有留下遺書。
研究大樓的一樓大門每到晚上九點便會自動上鎖。這個安全係統在洋一郎還是研究生時代就啟用了，所以他也很清楚，一旦過了晚上九點，大門隻能從內側開啟，除非有鑰匙，否則無法從外側進入建築物。換句話說，惠在九點以前便進入大樓內，然後從頂樓跳下。那扇從樓梯通往頂樓的門，平常似乎不上鎖。
“不過，她並不是為了跳樓才上頂樓的，跳樓自殺不是她一開始的打算。”
“什麽意思？”
“她本來打算割腕自殺。警察讓我看了屍體，她的左手手腕上有割過的傷痕。警察說，在頂樓中央找到一把美工刀及一些血跡。”
“美工刀是從家裏帶出來的嗎？”
“不，是新買的。”
這麽說來，惠是在某家店買了美工刀之後才來到研究大樓的頂樓。
“想來是她割了手腕之後發現死不了，隻好越過欄杆往樓下跳。”
“可是，惠為什麽要在你工作的地方自殺？如果一開始便打算跳樓，那還有理可循，但如果隻是想割腕，不必選擇那樣的地點吧？”
“誰知到？”水城搖搖頭，空虛的眼神望著地板。“大概是為了報複吧。”
洋一郎無法理解這句話的意思，他出言詢問，水城隻是緩緩地搖了搖頭。
“她早上看起來怎麽樣？你們早上應該見過麵吧？”
“誰會特別在意……，呃……老婆的模樣。我隻知道警察說她昨天在公司裏正常出現，早晚各一次。”
惠任職的保險公司規定員工必須在早晨及傍晚回到辦公室開會，其餘時間則讓員工四處拜訪客戶。
惠昨天傍晚六點多從外麵回到公司，處理一些雜事後便打卡離開了辦公室。根據警方從惠的同事口中聽到的證詞，她當時的模樣似乎正在煩惱什麽事。
“從離開辦公室到九點十分跳樓，這段期間沒有人知道她在什麽地方、做了什麽事。亞紀似乎打了好幾次手機找她，但沒有一次打通。我想大概是……”
說到這裏，水城住了口，幹燥的雙唇長長地吐出了一口氣。
“算了，反正我不知道，我不知道她在想什麽，也不知道她跑到哪裏去了，我隻知道她昨天早上跟平常一樣出門，但那時候她已經準備要自殺了，就這麽多。”
水城的話讓洋一郎大感狐疑。
“你怎麽會知道這一點？”
水城似乎沒有聽懂洋一郎這個問題的含義，隻是眯著眼望著他。
“你怎麽會知道惠從早上就有尋死的打算？如果她用來割腕的美工刀是從家裏帶出去的，那還可以理解，但是她的美工刀不是新買的嗎？”
此時，洋一郎察覺水城很明顯地隱藏自己的情緒。
“喔……，隻是我的直覺啦，長年在一起生活，這些事情都看得出來。”
水城說完之後，往洋一郎臉上瞄了一眼，似乎很害怕他對這些話起疑。於是接著又說：
“你應該也很了解咲枝吧！所謂的夫妻……，呃……不就是這麽回事嗎？我太了解惠了，沒有什麽能逃過我的眼睛。”
這句話跟他剛剛說的簡直完全矛盾。洋一郎詫異地凝視著他，水城慢慢地將上半身湊向洋一郎，問道：
“怎麽了……，你在看什麽？”
“沒什麽……”
洋一郎不禁將頭往後一縮。
“我說了什麽奇怪的話嗎？”
“不，沒有……”
“你為什麽從剛剛就一直問東問西的？你自以為是警察嗎？惠的事情問得那麽仔細幹什麽？”
“沒有，我隻是關心……”
“隻是關心，為什麽像警察一樣問東問西？為什麽問得那麽仔細？你從剛剛……”
一道透明的唾液從水城的嘴角溢出，沿著下巴滴流。水城自己也嚇了一跳，忽然動也不動了，兩眼睜得老大，瞳孔在被撐開的眼窩中微微顫動，驚恐地望著洋一郎。
兩人不發一語地僵持了數秒。
“水城，你……”洋一郎開口問老友。“到底吃了什麽藥？”
（四）
洋一郎到廚房倒了一杯水讓水城喝下，水城才終於恢複了冷靜。確認水城沒事後，洋一郎再度將房門關上。亞紀依然坐在客廳的沙發上，臉上毫無血色，直盯著地板發呆。
“原來是氯普麻……”
洋一郎看著水城遞過來的藥錠錫箔紙。這樣一來，水城從剛才便不停打嗝的原因以及筆記本上那些淩亂的筆跡，全都有了答案。
氯普麻（chlorpromazine）是一種精神安定劑，具有鎮定情緒的療效。但任何藥都有副作用，這種藥物的副作用是意誌力減退、手顫、身體失去平衡感、橫膈膜痙攣等等。
“你從什麽時候開始吃這種藥的？”
“兩年前。”
水城自嘲般地微微一笑，從喉嚨深處發出細微的呼吸聲，聽起來像是小蟲在顫抖。
“我叫竹內定期開給我的。”
“竹內……，怎麽沒聽她說過這件事？”
“那當然。精神科的研究員在吃精神安定劑，這種事傳出去可是天大的笑柄。竹內是偷偷開給我的。”
水城從洋一郎手中取回藥錠的錫箔紙，愣愣地看著。
“吃了一次之後，就再也不能沒有它了。平常當然會遵守藥量……，但今天早上的心情實在太難熬，忍不住多吃了一些。”
洋一郎相當自責，好友從兩年前開始依賴這種藥物，自己竟然完全沒發現。
“如果方便的話，能不能告訴我到底是什麽緣故需要吃這種藥？是憂鬱症嗎？還是什麽……”
洋一郎的話還沒說完，水城便搖搖頭，“是幻覺。”他說道，“從兩年前開始，我經常看見奇怪的幻覺。”
水城以陷入沉思的眼神看著洋一郎。過了一會兒，宛如自言自語開始描述幻覺內容。
一大片草原、一匹白色母馬、一隻以雙腳步行朝著母馬走去的生物。體型壯碩、麵貌模糊不清的漆黑生物。那隻奇怪的生物與母馬越來越靠近，最後兩具肉體終於緊緊貼在一起。強烈的風；灰色的風。視野逐漸被染成黑色……
“一隻小小的、好像馬的動物從漆黑景色的另一端逐漸走近，筆直地慢慢地朝我走過來……”
這就是長久以來困擾水城的幻覺。
他一說完，做過隔音處理的房間內變得好像在水中一般寂靜無聲。洋一郎在腦中分析水城的幻覺內容。草原、母馬、與母馬緊貼在一起的黑色生物，最後是一匹類似馬的……小動物……
洋一郎抬起頭看著水城。
應該不會錯。
懷著相當程度的確信，洋一郎向水城開口問道：
“水城，那個逐漸靠近你的小動 物……，你認為是什麽？”
“不知道，我……”
水城一邊歎氣一邊說道，接著用手掌在臉上搓揉，那動作非常急促，好像要把臉皮拉下來一般。
“你不知道？”
“是啊，我完全不知道……”
不停地搓、不停地搓。
“你一定知道吧！”
水城雙手的動作驟然停止，兩眼從指縫間凝視著洋一郎。
“其實你知道。”
水城沒有回答。
“那匹白色母馬所生的，像馬的動物……，那隻雜種動物……”
聽到這裏，水城的手指抖了一下。洋一郎接著說道：
“就是騾子。”
騾子，母馬與公驢交配後所生下的雜種動物。
“而那匹騾子，就是亞紀。”
水城的手指在顫抖。
“我沒說錯吧？”
水城的上半身癱在圓凳上，好似一具被關掉的機器。洋一郎朝背後的房門看了一眼。確認房門緊閉之後，又轉頭望著水城。
“你懷疑亞紀不是你的骨肉？”
水城渾身無力，隻是緩緩地點點頭。
“你說的沒錯……”
水城與惠在十五年前結婚，與洋一郎、咲枝的婚姻幾乎是同一時期起跑。
洋一郎夫婦在婚後沒多久，咲枝便被醫生宣告體內有癌細胞，必須接受治療，所以暫時不能生育。一直到婚後第五年，經過診斷確定癌細胞複發的可能性極低之後，兩人才有了生孩子的計劃。
至於水城夫婦則是在婚後馬上想生孩子，但不知為何惠一直沒懷孕。經過婦產科及泌尿科的診斷之後，確定問題出在水城身上。水城有精蟲稀少症，精液中所含的精蟲數量比一般男性還少，日子一天天過去了，兩人始終沒有孩子，就在他們決定采用人工授精的前一刻，惠竟然懷孕了。那一年是他們結婚的第五年。
就這樣，水城夫婦的孩子與洋一郎夫婦的孩子恰巧成了同年級的同學。
“水城，難道你是因為精蟲稀少症的關係，懷疑亞紀不是你的親生骨肉？”
“沒錯……，有這種病症的男人靠正常性交讓女人懷孕的機率很低。惠一定跟其他男人上過床，她的業績一定是用身體換來的。她的保險業績好得不像話，這你也知道吧！亞紀是她跟客戶生的孩子，我相信一定是這樣。”
“你在說什麽鬼話……”
洋一郎感到胸中一陣怒氣。他確實聽過惠的業績在同事之間是傲視群倫的，但絕對是拜她的人格特質所賜，不可能有其他理由。
“患有精蟲稀少症的男人讓女人自然懷孕的可能性並不是完全沒有，這一點你應該很清楚吧？雖然跟你所學的領域不同，但你好歹也是個學醫的。”
“我懂、我懂，可是……”
此時，洋一郎察覺到一個矛盾處。
據水城剛才的說法，幻覺是從兩年前開始出現。但如果他是因為精蟲稀少症而懷疑亞紀不是自己的親骨肉，應該早在惠懷了亞紀時便已產生幻覺。
“水城，兩年前發生了什麽事？”
洋一郎詢問水城。他沉默了片刻，以虛弱的聲音反問洋一郎：
“你還記得我曾經到威斯康辛大學進行研修嗎？”
“是啊，我記得。剛好是兩年前的春天。”
“沒錯，就是我買了這間公寓之後沒多久的事。”
美國的威斯康辛大學在精神醫學的研究領域上相當有名。水城曾經在那裏進行了大約兩個月的研修。
“從美國回來的那天晚上，我看了客廳垃圾桶裏麵的東西……，原本不是有意要看的，隻是偶然瞄到垃圾桶裏有亞紀畫的水彩畫。似乎是因為隔天學校有風景畫的考試，所以亞紀正在練習。”
水城閉上眼繼續說道：
“垃圾桶裏有好幾張亞紀的畫，她丟了很多張，說那些都是失敗的作品，叫我不要看，但我想看看亞紀的畫，即使是失敗的作品也沒關係。或許是因為害羞，亞紀把自己關在房裏不肯出來。我看著亞紀的畫，一張、兩張、三張……，就在我拿出第四張的時候……，在垃圾桶最底下……”
水城以雙手覆住額頭，說道：
“我看到沾著精液的衛生紙。”
一瞬間，洋一郎察覺自己的臉部肌肉正緊繃著。
“那時候，惠正在廚房裏做菜，看起來似乎很開心，她沒發現我已經看到垃圾桶裏的東西。我質問她，那時她正握著平底鍋，我抓住她的肩膀，扳過她的身子，對她怒吼，要求她說明垃圾桶裏的衛生紙是怎麽回事……。但惠一直推說不知道，她說一定是我搞錯了，但我絕對沒搞錯，那張衛生紙上的液體絕對是精液。我回到客廳，抓起垃圾桶，又走向廚房，把垃圾桶推到惠的眼前，但是惠依然不肯承認，最後甚至……笑了。看著我認真的表情，她竟然笑了。”
好一陣子，水城擠不出任何聲音，宛如喉嚨被什麽東西塞住了一般。
“從那之後，我就再也不相信她了，完全不信。我認為亞紀絕對不是我的孩子，這一點我可以肯定……。我茂，你覺得我跟亞紀長得很像嗎？亞紀看起來像不像我？”
洋一郎還沒回答，水城又接口說道：
“完全不像。她身上沒有任何一處是像我的，一處都沒有。”
（五）
“我們在大一的時候，不是上過確認偏差（confirmation bias）的課嗎？”
洋一郎說道。水城大大地吐出一口氣，點點頭。
“是啊，田地老師教的。”
“你有沒有試著把那堂課的內容，套用在自己身上？”
“我知道你想說什麽。你想告訴我，我的思考模式有偏差，對吧？”
“沒錯，我的意思正是如此。”
所謂的偏差（bias），就是誤差及偏見。思考模式有偏差的人，無法對事物做出正確的判斷。例如，讓小孩在沒看到硬幣的情況下畫出硬幣，富裕人家的小孩會把硬幣畫得比實際尺寸小，窮人家的小孩則會畫得比實際尺寸還大，這也是一種偏差。每個小孩對金錢的感受都不一樣，這些偏差會影響判斷力的正確性。
所謂的確認偏差（confirmation bias），就是在確信的狀態下產生偏差。具有這種狀況的人會在各種訊息中挑出與自己確信的事物相符的。反之，對於與自己所確信的事物相抵觸的證據則會盡量避開。結果，當然是造成對事實的誤判。例如，具有“女人的開車技術都很差”之偏見的人，眼中隻注意到開車技術很差的女性駕駛員，對於開車技術很好的女性駕駛員則視而不見。雜誌上的占卜會讓人覺得很準，也是一樣的道理。如果占卜專欄裏寫著“你會與某人不期而遇”或“你會犯下小錯”，那麽，相信占卜的人就會從生活中挑出相符的部分，因而認為占卜“非常準確”。他們會這麽想，“我的確偶然遇見了某人，也在某事上粗心大意。”但是事實上，任何人隻要生活正常，多少都會與他人不期而遇，也會犯下一些小失誤。連這麽簡單的道理，他們也無法察覺。
“水城……，亞紀跟你很像，尤其是笑容，下巴的弧線幾乎一模一樣。”
“我不這麽認為。”
水城搖搖頭。
“所以我才說你的想法有偏見，就連對惠的工作也是如此，由於你的腦袋裏存有奇怪的偏見，才會荒謬地認為惠的好業績是用身體換來的。她的保險業績是自己的人格特質與持續努力所創造出來的，她並沒有做出任何對不起你的事，她絕對不是那種人，她是清白的。”
“那你怎麽解釋垃圾桶裏的衛生紙？”
被這麽一問，洋一郎頓時語塞了。
“這個嘛……，就像惠說的，是你搞錯了。”
“絕對沒搞錯，我看得一清二楚，那絕對是精液。亞紀不是我的小孩，絕對不是我的小孩。”
既然如此，何不幹脆進行dna鑒定……。洋一郎本來想這麽說，但想一想還是算了。洋一郎看過很多類似的案例，就算dna堅定的結果證實亞紀是水城的孩子，水城也不會相信，他一定會用鑒定方法有誤或采樣不正確之類的理由來逃避現實。確認偏差就是這麽可怕的現象，想要克服這個障礙，隻能靠他自己的力量，從最基本的想法改變。
“你一定沒辦法相信，惠竟然跟我以外的男人上床，對吧？”
“那當然。”
“現在你也學到了一課。就算是精神醫學的專家，也沒辦法理解最親密的人在想什麽。你我都一樣。”
“我想，隻有你吧。”
“我茂……”
水城微眯著眼，用與剛才截然不同的冷靜語氣說：
“如果我告訴你，惠是我殺的，你打算怎麽辦？”
洋一郎感覺背脊好像結了一層冰，勉強擠出笑容說：
“別開玩笑了。”
“不，是真的，惠是我殺的。”
水城的臉上毫無表情，令洋一郎感到一種純粹的懼意。
“水城，你……”
此時，水城突然從圓凳上起身，朝著洋一郎走來，洋一郎不禁感到渾身僵硬。隻見水城拉開書桌抽屜，取出一枚被折得很小的紙，遞給了洋一郎。
“這是惠的遺書。”
洋一郎抬頭看了水城一眼。原來他剛才說沒有遺書是騙人的。
打開來一看，是一張a4大小的白紙。洋一郎將白紙轉成正確的方向，確認其內容，紙上隻有一行以印表機印出來的短短文字。
徹，我累了。我絕對不會原諒你。
“這是我今天早上在櫥櫃裏的威士忌酒瓶底下找到了，一定是惠昨天早上出門前放進去的。為了不讓亞紀看到……，那裏的確很適合藏隻寫給我看的遺書，隻要把遺書放在那裏，絕對隻有我會發現，而且在很短的時間內就會發現。”
水城微張著嘴笑了。牙齒後方的陰暗處，看起來好像一個漆黑的無底洞。
“是我殺了惠。”
或許可以這麽說。紙麵上的文字雖然簡短，卻能清楚感受到惠是因為對婚姻生活感到疲累而選擇了死亡。
這麽一來，洋一郎終於理解了，為什麽水城剛才很肯定地說惠在出門前已決心尋死。因為他找到了這封遺書。
“你不把這封信交給警察？”
“我不打算交給警察，我會馬上把這封遺書處理掉。”
水城壓低聲音問：“你是不是認為我的做法很卑鄙？”
洋一郎陷入迷惘，不知該如何回答。過了一會兒，他搖搖頭說：“這是你們夫妻的問題，我沒有意見。”
事實上，就算把遺書交給警察，也不會有任何幫助。
“現在不管做什麽，都沒辦法讓惠複活了。我們現在隻能在心中祈禱她能夠安息。還有……，你要好好照顧亞紀，你們隻能相依為命了。”
“相依為命……”
水城以憂鬱的眼神看著地板，並將那張紙重新折小，放回抽屜裏。他的嘴角露出冷漠的微笑。
洋一郎問他：
“水城……你知道‘愛’的相反是什麽嗎？”
水城抬起頭，遲疑了數秒之後回答：“恨？”
洋一郎搖搖頭，將正確答案告訴了老友，“不，是漠不關心。”
他不知道水城會如何解讀這句話。
“打擾了！如果有什麽事我幫得上忙，請盡管開口。”
過了一會兒，洋一郎站了起來。
“還有，水城，你就當我是多管閑事，但我希望你別吃太多藥，非吃不可的時候再吃吧。”
“我明白……，抱歉，我茂，給你添麻煩了。”
“這隻是互相幫忙。”
正要伸手轉開房門把手時，洋一郎停止了動作，轉頭對水城說：
“其實我也是……，自從咲枝走了之後，我開始吃銀酣了。”
洋一郎決定說出來，不再瞞著水城。持續失眠的日子，不得不請田地開安眠藥給他。
“這就叫做醫生不養生嗎？我根本沒資格對你說教。”
水城抬起頭，往洋一郎瞄了一眼。
“我茂，你……”
“怎麽？”
水城以舌頭舔了舔幹裂的嘴唇，“沒事。”並搖搖頭說道，“沒什麽，回去路上小心。”
洋一郎走出房間，原本坐在客廳沙發上的亞紀已不見蹤影。他走到門口穿鞋時，發現亞紀的鞋子也不見了。雖然印象很模糊，但剛才一進門時，門邊應該放了一隻粉紅色運動鞋。洋一郎一邊開門，一邊轉頭對水城說：“亞紀好像出去了……”
話還沒說完，便聽見一陣刺耳的摩擦聲，那是汽車的刹車聲。洋一郎與水城瞬間對看了一眼，便一前一後地衝出大門。由於電梯停在一樓，兩人隻好沿著緊急逃生梯往下狂奔，慌慌張張地跑到一樓大廳外麵。此時，兩人看見一群人聚集在公寓前的國道路旁，亞紀就倒在圍觀人群的中央。“救護車！”有人在大喊。“快叫救護車！”另一個人則在亞紀身旁蹲下，不停地搖晃她的肩膀。亞紀的頭隨之搖擺，但小小的身軀沒有一點反應。
“別動她！”
洋一郎一邊大喊，一邊奔向亞紀。
（六）
洋一郎看到水城正步履沉重地由長廊另一端走來，便從長椅上起身，等待他走到身旁。急診大樓的一樓大廳剛好沒有新送入的病患，安靜得令人起雞皮疙瘩，隻有看護師來來去去的腳步聲偶爾傳入耳中。
“她的手臂骨折。為了保險起見，也做了電腦斷層掃描，腦部似乎沒有受傷。失去意識是因為輕微腦震蕩，現在可以正常說話。”
“嗯……”
洋一郎鬆了一口氣，突如其來的虛脫讓他不禁跌坐在長椅上。
水城也在他身邊坐下。
“她現在在打點滴。真不好意思，還讓你陪著到醫院來。”
洋一郎與水城一起坐上載著亞紀的救護車，來到相模醫科大學附屬醫院。撞到亞紀的輕型汽車是由一名中年婦女所駕駛，她在路旁慌亂得不知所措，幾乎沒辦法走路，在坐進隨著救護車一同趕來的警車時，嘴裏依然叨念著聽不懂的話。
“我剛剛用後麵的公共電話跟警方聯絡過了。那個開車的女人說亞紀是自己衝出來撞她的。”
“不可能吧！”
“我也不知道是真是假，這種事就交給警察處理吧。”
水城的聲音中充滿了空虛，他凝視著自己的手掌，慢慢地握起又張開。洋一郎不知道該說什麽來安慰眼前的老友。
“我茂，抱歉，你能不能先回去？我想跟亞紀談一談。”
“好吧……”
洋一郎乖乖起身，臨走前又將手搭在水城的胳臂上說：
“或許你覺得很煩，但如果有我幫得上忙的地方，真的不要客氣。”
“謝謝。關於惠的喪禮安排，我會再跟你說的。”
洋一郎讓水城留在大廳，獨自走出急診大樓。大樓外充滿著明亮的陽光，連接大樓與大樓之間的石砌小徑宛如風平浪靜的海麵般閃閃發亮，沿著小徑兩邊整齊種植的黃色鬱金香，碩大的花朵正充分享受陽光的洗禮。或許是因為今年的氣候從初春到現在都頗為寒冷，花朵盛開時比往年來得遲了些。
是不是應該到精神科大樓露個臉呢？洋一郎相當猶豫。今天早上，田地與竹內都很關心惠自殺的詳情。但如果現在去見他們，恐怕連亞紀出車禍的事也必須一五一十說出來了。洋一郎沒有自信能把這件事說明清楚，也不知該不該讓他們知道。
想了許久，洋一郎決定走出大學附屬醫院的大門。
他朝著大學的研究大樓走去。
“先生，那裏進不去。”
正當洋一郎伸手要打開通往頂樓的門時，背後傳來了說話聲。他回頭一看，一名西裝男子正沿著樓梯走上來。此人體型壯碩，有一雙小眼。他逐漸走向洋一郎，每走一步身軀便左右晃動。
“我請學校管理員鎖了那扇門。”
經那個男人這麽一說，洋一郎才發現金屬門板與門框都裝上了鐵片，鐵片之間確實套著一個密碼鎖。
“他們說這扇門向來沒有上鎖，原本的門把鎖鑰匙已經找不到了。就是這樣，平常沒在使用的東西要用的時候就找不到，連這種最高學府也一樣。”
男人朝洋一郎輕輕做出敬禮的動作。
“我是平塚警署的隈島。”
說完之後，隈島臉上的濃眉一揚，似乎在打量洋一郎的底細。洋一郎向他報上姓名，並說明自己是水城惠的朋友。
“我來這裏是想看看她過世的地方。”
“啊，原來如此，請節哀……，想上頂樓的話，我現在就開門。”
“可以嗎？”
洋一郎頗感意外。
“畢竟不是凶殺案，現場搜證隻是例行公事，早就結束了。上鎖隻是為了防範未然。”
“防範未然……，什麽意思？”
“該怎麽解釋……”
隈島刑警蹲在門前撥弄密碼鎖，臉上露出若有深意的微笑。
“相信你也聽過‘自殺會傳染’這句話吧？”
洋一郎不記得有沒有聽過這句話，但在某些場合而言，這句話或許有些道理吧。
隈島以毛茸茸的大手解開了小小的密碼鎖，兩人上了頂樓。
風有點強。洋一郎環顧四周，盡是灰色的水泥地，一道油漆斑駁的鐵欄杆將水泥地圍了起來。欄杆與屋頂邊緣的距離似乎不到四十公分，欄杆不高，僅比一公尺高一點，縫隙也很寬，將近有三十公分，看起來非常不牢靠。
“像這種五層樓建築物的樓頂，竟然隻圍了這樣的欄杆，簡直是故意要……”
隈島本來要說出什麽不吉利的話，但中途便住了口。他指著欄杆某處，改口說道：
“就在那裏。”
建築物的那一側麵對一片小小的雜樹林。洋一郎將身體貼近欄杆，探頭往下看。五樓原來有那麽高，洋一郎胸中不禁湧起一陣懼意。研究大樓的牆壁到樹林之間的地麵皆以水泥填實，約有五公尺寬。他看到正下方的牆腳放著幾束鮮花。
“你和水島小姐的交情很好嗎？”
隈島一邊慢條斯理地拉著耳垂一邊問道。洋一郎正想指正他，是水城不是水島。但想一想沒有意義，也就罷了。這個事件對洋一郎來說代表好友突然過世，但對警察來說隻是“又一莊自殺案件”。洋一郎簡短回答：“是啊。”離開欄杆邊，轉向背後。遠處可以看到他家的公寓。也就是說，惠是背對著他家的公寓從這裏跳下去的。
洋一郎慢慢地走到頂樓中央，發現腳底的地麵上有一小塊黑色汙漬，他馬上猜到這個汙漬是什麽。
“她的血跡和新買的美工刀就在這裏被發現的，對吧？”
隈島抬頭往洋一郎瞄了一眼。
“你還真清楚。”
“我剛才跟她先生聊過。”
“啊，原來如此……，沒錯，這裏就是血跡與美工刀的位置。水島小姐曾經在這裏嚐試割腕自殺，後來沒成功，隻好爬過欄杆跳下去。”
“這種事常發生嗎？”
“什麽？”
“我指的是自殺者在中途改變自殺方式，這種事常發生嗎？”
“啊，是啊。”
隈島說話時音調上揚，語氣顯得很輕蔑對方。
“尤其是割腕自殺，第一次就成功的案例反而是少數哩。如果不是下定決心的一刀，動脈可是很難切斷的。割的時候三心二意，隻切到外圍的靜脈，血流很多卻絕對死不了，因為在失血致死以前，血液便會凝結，把傷口堵住了。”
這對醫學係出身的洋一郎來說跟本是最基礎的知識，但他還是煞有其事地點點頭說道：“原來如此。”隈島似乎越說越痛快，忍不住又補了一句：“這時就會留下割腕失敗的傷痕。”
此時，洋一郎注意到頂樓有一個巨大的方形機器，在閣樓間的兩側各有一具，每一具的麵積約有一張榻榻米大小，高度與洋一郎的身高差不多。他從來沒看過這樣的機器，應該是在他從研究所畢業後才裝設的。
“請問那是什麽？”
“啊，那是空調係統的室外機，應該是蓄熱型的，最近很常見哩。”
隈島似乎預期洋一郎聽不懂，因此馬上又得意洋洋地解釋：
“那個機器會在夜間運轉，將溫水儲存在內部，等到白天就用那些溫水提升室內的溫度。這麽做是因為晚上的電費比白天便宜很多。”
“這種尺寸的室外機，足以供應整棟建築物的暖氣？”
“不……，看這個尺寸，頂多隻能供應一層樓吧。應該隻有五樓的暖氣采用這個係統。”
想來是為了配合預算，所以每一層樓分開裝設。
洋一郎仔細審視眼前的兩部方形室外機，此時，心中逐漸浮現一個想法。
巨大的機器。
位於屋頂閣樓間旁邊的巨大機器。
或許可以利用這個。
“差不多可以走了嗎？我還得趕回署裏。”
隈島裝模作樣地舉起手表看了一眼。
於是，洋一郎離開了頂樓，臨走前隈島將密碼鎖又裝了上去。
（七）
洋一郎去了一趟超市，回到公寓時已經過了下午三點，凰介放學還沒回來。廚房的置碗籃裏整齊地放著今早用過的餐具，洗好的衣服有條不紊地掛在陽台上。
洋一郎走進自己的房間，打開電腦。接著，開啟昨天儲存的word文件。如果不找點事情來做，他沒有自信能夠保持冷靜。
卡普拉格斯症候群
一種不可思議的妄想症。罹患這種病的人，會將雙親、兄弟姐妹、小孩或配偶當成是別人偽裝的，他們堅稱身邊的親人雖然跟本尊長得很像，卻是陌生人假扮的。
精神科學界一般認為，這樣的妄想來自於與性欲有關的矛盾情感。
根據弗洛伊德的說法，每個人在孩提時代都會在內心深處對自己的父母產生性欲。洋一郎雖然不是弗洛伊德的信奉者，卻認為這個學說即使到了現代依然具有采信的價值。男人會在孩童時期對母親產生性欲，將父親當成情敵，這稱為戀母情結（oedipusplex）。相反的，女人也同樣會對父親產生性欲，這稱為戀父情結（electraplex）。但是，人類的理性知道這樣的感情是不被允許的，所以在漫長的成長過程中，這種感情都被徹底壓抑。然而，在某些情況下，對父母的性衝動會從壓抑中完全被解放。如此一來，此人的精神狀態就會陷入混亂。他（她）會很困擾，為什麽會對母親（或父親）產生性欲，太奇怪了，這種事不應該發生……。此時，他（她）的精神會極力隱藏這個不該出現的狀況。於是，他（她）的腦中就會產生這種想法——這個人不是我的母親（父親），她（他）是別人假扮的。
這就是精神科學界對於那些將親人當作假冒者的卡普拉格斯症候群患者的解釋。洋一郎認為，這樣的解釋也可以套用在雙親以外的例子。例如，如果對一個絕不能產生性欲的人產生了性欲……
此時，洋一郎突然想起了水城。
“這一點我可以肯定。”
如果，水城對於自己的女兒產生了性衝動……
“亞紀不是我的孩子，絕對不是我的孩子。”
這樣的感情，或許會讓他出現卡普拉格斯症候群的症狀。
“別胡思亂想了……”
洋一郎搖搖頭，將這樣的想法從腦海中抹除。卡普格拉斯症候群在精神病中極為罕見，身邊不太可能剛好出現這樣的患者。何況，水城對亞紀不是親骨肉的懷疑是有某種程度的根據。沒錯，他是有根據的。但是……
“我看見了沾有精液的衛生紙。”
一定是搞錯了，絕對是哪裏搞錯了，不可能有那種事。
洋一郎再次搖搖頭，結束這場無言的辯論。他決定不再思考這些無意義的事，重新麵對寫到一半的報告，敲起了鍵盤。
終於，報告完成了，洋一郎按下列印鍵。印好的報告從鐳射印表機的排紙口滑出，洋一郎拿起報告，往書架旁的牆上看了一眼。牆上掛著從百貨公司買來的複製畫，搗著雙耳呐喊的男人、紅色的天空、扭曲的世界。
洋一郎聽見門口有聲響，於是將手上的報告放在桌上，走出房間。
“咦？爸怎麽在家？沒去上班？”
從門口走進來的凰介看到洋一郎，張嘴愣住了。
有兩件事必須告訴兒子。
第一件是關於惠，第二件是關於亞紀。
洋一郎在心中煩惱，哪些該講？哪些不該講？關於惠自殺的事，如果說得太詳細，一定會讓凰介大受打擊。畢竟凰介從小就受到惠的疼愛。
但是，凰介遲早會從亞紀口中聽到關於惠自殺的詳情，與其讓兩個小孩胡亂交換訊息，不如由他先將事情說明清楚。
洋一郎低頭盯著兒子的眼睛，陷入沉思。