（一）
五月十五日，星期一早晨。
口袋裏的手機不斷地震動，讓凰介從睡夢中醒了過來。是誰那麽早打電話來？凰介拿起枕邊的眼鏡戴上，往手機熒幕一看，原來是鬧鈴。熒幕上標示現在的時刻，六點整。
“啊，對了。”凰介終於想起來了，是自己決定從今天開始要早起做家事的。他怕把洋一郎吵醒，所以不用鬧鍾而改用手機的鬧鈴功能，再設定成震動模式。而且怕自己叫不醒，臨睡前還特地將手機放在口袋裏。
在床上坐起身的凰介，回想起昨晚的怪夢。惠在自己眼前逐漸變瘦，最後終於死去。非常不吉利的夢。而且，惠在死前還問凰介：“害不害怕？”凰介回答：“害怕。”好怕父親被搶走。
“別想太多、別想太多。”
凰介借著自言自語壯膽，下了床。昨晚還感覺四肢無力，現在卻覺得手腳輕盈了許多。看來真的隻是太累了，一定是因為參加了運動會。
凰介走出寢室，開始準備兩人份的早餐。紅茶、吐司、炒蛋。餐桌不知為何搖搖晃晃的，凰介低頭仔細查看，發現原本塞在桌腳下墊高的月曆紙有點歪斜，於是蹲下來將紙片塞回原處。就在這時，凰介聽見洋一郎的寢室傳來鬧鈴聲。過了一會兒，後腦勺頭發高高翹起的洋一郎便出現在餐廳。
“早飯做好啦？”
“我不是說過要幫忙做家事嗎？”
將炒蛋盛入盤中之後，凰介便與洋一郎相對而坐。
凰介一邊啃著吐司，一邊將惠的夢告訴了洋一郎。洋一郎聽完之後，針對夢的內容做了一些艱深的解釋。凰介其實聽不太懂，但還是擺出恍然大悟的表情點點頭。
“對了，昨晚是不是有地震？”
“地震？不知道耶。為什麽這麽問？”
“爸昨晚睡覺時……，不知道為什麽……，感覺好像在搖晃。”
應該沒有吧，凰介心想。通常半夜發生地震時，凰介都會比洋一郎更快驚醒。洋一郎察覺到地震而凰介沒感覺，這例子過去從未發生過。
“要看看新聞嗎？說不定有地震的報導。”
“算了，不用了。應該是爸爸的錯覺吧。”
過了一會兒，洋一郎便出門上班去了。今天天氣很好，他似乎不想搭巴士，打算走路到醫院。凰介在門口目送洋一郎離開後，便到廚房洗餐盤。正當他把洗好的餐盤放入置碗籃中時，想起了一件事。“好險好險，差點又忘了。”
得把衣服拿出來曬才行。昨天洗好的衣服還在洗衣機裏。
凰介將洗好的衣服從更衣間的全自動洗衣機中拿出來，放入籃子裏，然後扛起籃子，搖搖晃晃地走到陽台。現在已進入五月中旬，早晨的空氣相當暖和，風中似乎帶了點濕氣的味道，或許是昨晚下過雨吧。
凰介一邊回想咲枝的做法，一邊將衣服吊在曬衣杆上。襯衫扣起由上數來的前兩顆紐扣，以衣架吊起。t恤則先用手掌將皺紋拍平，而且衣架一定要從下擺方向放入，這樣子領口才不會被撐壞。
鼻腔裏充滿了洗衣精的氣味，好像咲枝的味道。
凰介在小時候曾經幫咲枝晾過一次衣服。當時，咲枝還稱讚他做得很好。那時候，凰介吊的每件衣服都是皺巴巴的，因為他隻是用曬衣夾隨意夾住衣角，吊在曬衣杆上而已。但是到了那天傍晚，凰介跟在咲枝身旁一起將衣服收下來時，衣服上的皺紋全都消失了。當時，凰介還以為衣服隻要幹了，皺紋就會消失呢。現在回想起來，一定是咲枝在事後又偷偷回到陽台，巧妙地將皺紋都拉平吧。要將紋路撫平而不改變那些夾得亂七八糟的位置，肯定不是件輕鬆的事。
“咦？”
凰介忽然停止動作。
“怎麽沒有……”
沒看見頭帶，籃子裏並沒有昨天運動會上所使用的淺藍色頭帶。
“漏拿了嗎？”
凰介回到更衣間，往洗衣機裏仔細查看，裏麵什麽都沒有。他又回到房間，檢查昨天使用的運動背包，裏麵也沒有。到底放到哪裏去了？昨天把體育服放入洗衣機時，應該有把頭帶一起放進去。等等，真的有放進去嗎？還是昨天忘在學校了？或者掉在某個地方？
按照規定，必須將頭帶洗幹淨後還給學校。級任導師西尾交代過，必須在這個星期之內歸還。這下糟了。凰介一邊擔心，一邊往牆上的時鍾望了一眼，差不多該去學校了。頭帶的事情，今晚等洋一郎回家之後再問他吧，說不定他記得些什麽。
凰介快手快腳地將教科書及筆記本塞入書包後，便走出家門。他突然想到，不知道亞紀的感冒好了沒。保健室的老師要她在運動會的途中回家，可見得她病得不輕。
說不定亞紀今天會請假，凰介心想。
在第一堂課上課前，凰介來到亞紀的班上。大部分的學生都沒有坐在座位上，冬一撮西一群地嬉戲喧鬧，實在很難看出亞紀有沒有在裏麵。
“水城沒來啦。”
“咦？”
令人意外的是，小山竟然出現在亞紀的班上。他把兩隻手插在口袋裏，朝著站在門口的凰介搖搖擺擺地走來。
“小山，你怎麽會在這裏？”
“我來找水城聊天，可惜她沒來。”
“啊，原來如此。看來應該是感冒吧。”
“誰知道呢。你也是來找她的？”
“不是特地來找她……”
被小山這麽一問，凰介有點難以措詞。
“隻是來看看她在不在。”
就這樣，凰介給了一個莫名其妙的答案。
“凰介……，你從以前就常常來找水城聊天嗎？”
“倒也沒有，隻是因為她昨天感冒……”
“你很擔心？”
“沒有啦，也不是那麽擔心……”
現在是什麽狀況？凰介對於應付小山感到越來越不耐煩了。小山的態度好似在對凰介警告；不準你跟亞紀說話，也不準你為亞紀的事掛心。
想了一下，凰介懂了……，哈哈，他在嫉妒。
這時，亞紀班上的級任導師岩槻剛好從走廊另一端走來。
“我去問問水城的事。”
小山朝著岩槻邁步走去，似乎開口問了什麽。岩槻的表情顯得很嚴肅，簡短地對小山悄悄說了兩句話。
“……他說水城家裏有事所以請假。”
小山回到凰介身邊，兩人並肩朝著自己的教室走去。
“什麽事？”
“方濟各（* 十六世紀初曾到日本傳教的傳教士francisco de xavier，中文名為方濟各。）沒說，不過他的表情蠻嚴肅的。”
小山抿著唇，露出成熟大人的表情。方濟各是學生替岩槻取的綽號。
原來，亞紀並不是因為感冒請假。她家到底發生了什麽事？凰介的腦海中，再次浮現昨晚的夢——越來越瘦的惠，逐漸死去的惠。
還是別再想那個怪夢吧……。凰介將那些不吉利的思緒從腦海中揮散。如果真的很介意，等一下打電話到亞紀家裏問問看不就得了。
走回教室，坐在座位上。小山的座位就在凰介隔壁，級任導師西尾還沒進來。
“對了，昨天有地震嗎？”
凰介擔心如果維持沉默，小山可能又會問起關於亞紀的事，趕緊找了一個話題。
“地震？應該沒有吧。今早的新聞沒有關於地震的消息哩。”
“喔！”
果然是爸爸多心了。
“啊，對了。說到新聞，有一個女人在那裏自殺呢。”
“哪裏？”
“就是那個很大的大學，相模什麽的……”
“相模醫科大學？”
“對對對。昨天半夜有個女人從那裏的頂樓跳樓自殺，新聞有報。你老爸不是在那裏工作嗎？”
“我爸工作的地方是在大學的附屬醫院……，那個自殺的女人是誰？”
“新聞沒說，隻說是‘一名女性’……”
就在這時，西尾走進教室。凰介與小山趕緊停止對話，把頭轉回前方。但凰介實在放心不下，又忍不住小聲問小山：“那個女人幾歲？”小山沒有把臉轉過來，隻是不耐煩地說：“我怎麽知道！”
凰介有一種不好的預感。
是因為那個惡夢嗎？不，不止如此。
惠與咲枝的交情很好，她們從大學時代就是好朋友。以前惠經常到凰介家的公寓來找咲枝，有時還會跟咲枝一起在外麵喝咖啡或吃飯。該不會因為好友死了，所以惠也……
上課的過程中，凰介滿腦子都在想這些事，腦袋裏的想象越來越嚴重，越來越糟。於是，他決定放學後到亞紀家探望一下。
四五堂課要換教室，全班改在電腦教室上課。課堂結束後，西尾向全班交代了一項作業，那就是以電腦的文書處理係統寫一篇作文，在這個星期前交出。他允許大家可以在放學後留在電腦教室裏使用電腦，而家裏有電腦的人也可以在家裏寫。凰介決定使用家裏的電腦，他隻想趕快離開學校，去亞紀家看看，他想知道亞紀家到底發生了什麽事，不趕快確認小山口中所說的自殺事件與亞紀家有沒有關係，凰介無法安心。
一放學，凰介便匆匆來到了亞紀家的公寓。但是搭電梯上了十樓之後，凰介陷入窘境。他隻有在兩年前水城家慶祝新居落成時來過一次，現在根本不記得亞紀家是哪一間了，凰介在公共走廊上繞了許久，終於找到貼有“水城”名牌的門，門上還塞著報紙，應該是今天的早報吧。凰介先做了一次深呼吸，然後按下電鈴。沒有回應。凰介試著轉動門把，竟然輕而易舉地轉開了。
“午安……”
無人應聲。可能沒人在吧，水城和惠應該上班去了，但亞紀又去了哪裏？為什麽大門沒鎖？凰介感到越來越不安，一股不祥的預感湧上心頭。一時衝動之下，凰介決定脫下鞋子走進去。
“有沒有人在？”
一邊招呼一邊緩緩地穿過前廊，走到一個放有大型沙發的客廳，右手邊可以看到一扇厚實的門，呈半開狀態。凰介記得那是水城的工作間。他往房內看了一眼，沒有人。房內有一張書桌、一張辦公椅及一張圓凳。客廳的左手邊並排著兩扇門，一樣呈半開狀態，一間是水城與惠的寢室，另一間則是亞紀的房間。凰介猶豫了一下，決定到亞紀的房裏瞧一瞧，但亞紀的房間裏同樣空無一人。他正想回到客廳時，發現房內牆邊有一個運動背包，這就是昨天亞紀在運動會上背的背包。背包上的拉鏈整個被拉開，露出裏麵的體育服，體育服上還放著一條淺藍色頭帶。
“你在這裏幹什麽！？”
突如其來的聲音讓凰介嚇得全身縮了起來，回頭一看，門外站著一個中年男人。這個人一臉凶神惡煞，凰介從未見過此人。這下子該怎麽辦？凰介的腦袋一片空白。
“那個……，我是那個……朋友的……”
凰介急著想解釋，對方卻打斷了他。
“你是水城先生女兒的朋友？”
“對，對，我是她朋友……，因為她沒來上學，我有點擔心……”
男人從門外朝凰介招手，凰介怯生生地走了過去。男人告訴凰介，他是這棟公寓的管理員。
“剛剛水城先生打電話給我，說他沒鎖門便出去了，叫我替他鎖門。”
這下子，凰介終於放了心，突然覺得這個人的長相其實也沒那麽凶惡，看起來還挺和善的。凰介向他說明自己來這裏的原因。
“原來如此，你是因為擔心朋友，所以才來看看嗎？”
管理員似乎理解了，但是他以一種頗為複雜的表情看著凰介。
“總之，我要鎖門了，你也快回家吧。”
“啊，請問……，他們家發生了什麽事？”
凰介鼓起勇氣向管理員詢問。看管理員的態度，一定知道些什麽。但管理員什麽也不肯透露。
結果，凰介什麽訊息也沒得到，就這麽離開了亞紀家。
（二）
凰介一走進家門，發現洋一郎竟然在家，著實嚇了一跳。
“咦？爸怎麽在家？沒去上班？”
從房內走出來的洋一郎什麽話都沒說，隻是凝視著凰介的眼睛。
“爸，水城家發生了什麽事？”
聽到凰介如此詢問，洋一郎顯得有點意外。
“為什麽這麽問？”
“因為她今天沒來，級任導師說她家裏有事請假，而且昨晚在大學……”
說到這裏，凰介開始支支吾吾。
“……大學怎麽了？”
“沒有啦，大學沒怎麽了。”
沉默了片刻，洋一郎溫柔地對凰介說道：
“要不要到爸的房裏坐一下？”
洋一郎坐在房間內的床上，麵對著凰介。凰介也在他的正前方坐下。洋一郎以平淡的口吻將兩件事告訴了凰介。第一件事，惠昨晚九點多從研究大樓的頂樓跳樓身亡。第二件事，亞紀今天出了車禍。
有好一陣子，凰介陷入完全失去感覺的狀態，不知道現在應該想什麽才好。
“亞紀隻是手臂骨折，她現在應該已經跟水城回家了吧。”
“惠阿姨為什麽要跳樓自殺……”
“爸也不清楚。她原本似乎想割腕，左手腕上還有傷口。”
凰介也知道割腕失敗的傷痕是什麽意思。咲枝擔任心理輔導老師的學校裏也有手腕上帶著那種傷痕的女生。
“爸剛剛也去看了頂樓中央的那灘血跡。惠原本用美工刀割腕，但是沒死，所以從頂樓跳下去……，看來她真的打算結束生命。”
說到最後一句時，洋一郎帶著歎息。
“爸，會不會是因為媽死了，所以惠阿姨也想死？”
咲枝的死帶給惠的衝擊太大，使她決定陪咲枝一起死。凰介在心中如此想著。洋一郎慢慢閉上眼，隻說了一句“或許吧”。凰介無法判斷洋一郎是真的這麽認為，或隻是隨口敷衍。
“說不定……”
凰介開始想著亞紀的事。說不定亞紀的車禍根本不是意外。她是故意讓車撞的。就像惠陪咲枝一起死一樣，亞紀也想要陪著惠一起死。
“爸，她是不是故意讓車撞的？”
聽到凰介這麽問，洋一郎立刻抬起頭來看著他。
“你說亞紀是故意的？絕對不會。她隻是因為惠的過世而陷入神智不清的狀態而已。”
“就算神智不清，也不應該在那種地方被撞吧？亞紀家前麵根本沒有斑馬線哩。”
“其中的緣由……我們外人不了解。”
洋一郎緩緩地搖搖頭。
“或許，她自己也不清楚吧。總之，惠的過世讓她受到很大的衝擊。爸到水城家的時候，亞紀就坐在沙發上。爸為了鼓勵她，想要摸她的手，卻被她用力甩開了……。如果那時候爸能夠察覺她的心情，陪她聊一聊就不會發生那件事了。”
“爸，她真的不是故意讓車撞的嗎？”
“那隻是一場單純的意外。”
“可是，說不定……”
“凰介，不應該有這樣的想法。”
“為什麽？”
凰介這個問題極為單純，卻讓洋一郎愣愣地盯著地板好一會兒，在腦中思考該怎麽回答。終於，洋一郎抬起頭說道：
“總之，亞紀的事就交給水城處理吧。我們隻要等他們需要幫助時再伸出援手就行了。”
凰介努力讓自己接納洋一郎的話。雖然心中充滿了不安，卻不再說什麽。
“原來那是一個預知夢……”
凰介忍不住又回想起昨晚的夢。
“那隻是個偶然。你的夢跟惠的自殺沒有關係。”
“可是，在我夢見惠阿姨死掉的那天晚上，惠阿姨真的死了。這怎麽可能隻是偶然？”
他說到這裏突然驚覺，自己會不會擁有奇怪的超能力，能夠讓夢境變成現實？如果真是如此，今晚要是又做了什麽不吉利的夢該怎麽辦？他忽然覺得睡覺是一件好可怕的事。要是夢見洋一郎死掉該怎麽辦？要是夢見亞紀死掉該怎麽辦？要是夢見自己死掉……
“你最好不要瞎操心。”
洋一郎似乎看出凰介的不安，輕輕對他微笑，接著站起來，從書桌上取來筆記本和鉛筆。“你看這個。”一邊說，一邊在筆記本上寫了一些東西。
凰介一看，洋一郎在筆記本上是這麽寫的：
1.做夢——死
2.做夢——沒死
3.沒做夢——死
4.沒做夢——沒死
“這是什麽……”
凰介看完筆記本上的文字，抬起頭來問道。
“像這樣列出來，應該就可以消除你的疑慮。仔細看，做了某人死掉的夢，跟那人死掉，這兩件事可以產生四種關聯，對吧？做夢，死了。做夢，沒死。沒做夢，死了。沒做夢，沒死。”
的確是四種。
“以你的例子來說，是裏麵的第一種。做了惠死掉的夢，而惠真的死掉了。”
“意思是說，命中率是四分之一嗎？”
“不是。我們不知道你昨晚夢見惠的機率有多大，也不知道昨晚會死掉的機率有多大，所以沒辦法計算機率。爸想表達的意思是這樣。”
洋一郎用橡皮擦將筆記本上的部分文字擦掉，又寫了不一樣的文字。
1.刷牙——死
2.刷牙——沒死
3.沒刷牙——死
4.沒刷牙——沒死
“以這四種來看，你也是符合第一種。昨晚睡前你刷了牙，然後，當天晚上惠就死了。”
“嗯……，確實是這樣。”
“但是，你並不認為惠的死是因為你刷了牙，對吧！”
的確不會這麽想。看見凰介點頭，洋一郎便以溫和的語氣說出這樣的結論：
“因為你夢到的內容剛好是惠死掉，所以你才會覺得自己的夢有不可思議的力量。你認為自己做的夢跟惠的死一定有關。但是，如果要這麽想，任何事情都可以創造出關係。我們每天都會做各種事，這個筆記本上的‘做夢’可以改成‘刷牙’，也可以改成‘上廁所’或‘雞蛋很便宜’，什麽都可以放進去。換句話說……”
洋一郎抬起頭來說道：
“說穿了，一切都是偶然而已。”
原來如此……，凰介終於懂了。這麽說來，那個夢與惠的自殺沒有任何關係。
“努力思考一件事情的原因是好事，但千萬不能太武斷。如果太武斷，比什麽都不想還糟糕。”
洋一郎在臉旁擺出“l”的手勢。遲了片刻，凰介也以相同的手勢回應。
“ok？”
“嗯，ok。”
不安感完全消失了，真是不可思議。
洋一郎常常像這樣將一件複雜的事以簡單的方式解釋給凰介聽。凰介總是盡量不去多做無謂的聯想，專心傾聽洋一郎的說明。從以前到現在，凰介從來不曾因相信洋一郎的話而吃了什麽虧。
“你媽將你取名為凰介，就是希望你能堅強長大。如果常常露出不安的表情，你媽會很失望的。”
“我知道了。”
凰介站起來。
“我去把衣服收進來。”
凰介一邊卷起袖子，一邊走向陽台。
“對了，爸，有沒有看到我的頭帶？淺藍色的，運動會上戴的那條。”
凰介試著問洋一郎，但洋一郎隻是默默搖頭。
“喔……那就算了。”
那條頭帶到底跑到哪裏去了？凰介一邊收衣服，一邊感到不可思議。收到一半，洋一郎也過來幫忙。他看到凰介晾衣服的方法跟咲枝一摸一樣，露出了欣慰的表情。
那天傍晚，凰介看到洋一郎坐在廚房的椅子上，若有所思地凝視著某樣東西。沿著洋一郎的視線看過去，竟然是流理台旁的塑膠垃圾桶。
“怎麽了？”
凰介出言詢問，洋一郎應了一聲，抬起頭來。
“沒什麽，隻是爸爸今天得到一個教訓。”
“什麽教訓？”
“爸爸得到的教訓就是……沒事別亂翻垃圾桶。”
洋一郎的表情無比空虛，凰介則是聽得一頭霧水。
晚上，洋一郎接到水城打來的電話。洋一郎一麵透過客廳的電話壓低聲音與水城對談，一麵朝著廚房裏的凰介不斷地張望。看來他似乎不想讓凰介聽到談話內容。
“借一下電腦。”
凰介很識趣地離開了，走進洋一郎的房間，關上門，打算把今天學校交代的作文做一做。一開始，他還站在門邊偷聽，希望能夠聽到談話內容，但聽來聽去也隻是聽見斷斷續續的輕聲細語，完全聽不懂洋一郎在說什麽。凰介隻好放棄，離開了門邊。
他走近洋一郎的書桌，桌上放著一台個人電腦。接著，他發現桌上有一張列印的紙，於是隨手拿起來看了一眼。
卡普格拉斯症候群
這就是洋一郎之前在寫的文章吧，似乎是一篇報告，但凰介完全看不懂。正當他想把那張紙放回桌上時，忽然注意到文章下半部有幾行字是這麽寫的：
“站在我們精神科醫師的立場來看，並沒有必要為所有患者施予治療。隻需要優先治療擁有智慧或特殊技能等價值的患者……”
凰介感覺身體逐漸僵硬，心跳越來越快，胸口越來越冷。
難道，洋一郎又要變得像以前那樣嗎？
那樣的生活，難道又要再來一次嗎？
如今咲枝已經不在了，這個家隻剩下兩個人……
“你要用電腦做什麽？”
突然聽見背後傳來說話聲，凰介急忙將手上的列印紙放回桌上。
“喔，我要做作業……，現在可以用嗎？”
“可以啊。”
洋一郎又走回客廳。
凰介的雙眼盯著電腦，心中卻在盤算著，不如把這件事告訴田地吧，那個人以前也曾經接受過自己和咲枝的請求，幫了很多忙。他一定可以再次解決問題的……
結果，那天晚上凰介根本無心寫作。那幅可怕的畫就掛在書桌旁的牆上，畫中那個張著嘴的男人、紅色的天空、扭曲的線條，似乎變得更毛骨悚然了。
（三）
隔天放學以後，凰介到相模醫科大學附屬醫院找田地。
傍晚六點起，水城家將舉行惠的守靈夜儀式。現在剛過下午兩點，隻要在五點以前回家換衣服，應該來得及趕到水城家。洋一郎也說過他大概在那個時間才會下班。
凰介穿過大學附屬醫院的大門，走在連接樓棟之間的石砌小徑上。一邊走，一邊茫然地望著兩旁的黃色鬱金香。此時，他驟然聽見洋一郎的聲音，急忙抬起頭。
洋一郎站在精神科大樓的入口處，正與一名身穿白袍的女性交談。凰介迅速躲在附近的櫻花樹後麵，觀察眼前的兩個人。他們的表情似乎很凝重，不知是在談惠還是亞紀的事。
與洋一郎交談的那名女性，凰介也認識。她是一位醫生，姓竹內。如果沒記錯的話，她應該是洋一郎與水城在大學時代的同學。
幾年前，竹內曾經來家裏拜訪過一次。她一邊喝葡萄酒，一邊開心地與洋一郎聊些往事，一直待到三更半夜。咲枝雖然也在場，但她隻能挑些聽得懂的話題，偶爾湊上一、兩句無關緊要的話。喝了葡萄酒之後臉頰泛紅的竹內，不管是笑得開懷或表示認同的時候，都會伸手在洋一郎的手臂上輕拍。凰介還記得自己當時坐在客廳角落看著這情景，心裏相當不舒服。
那天晚上，咲枝在竹內回去之後所做的事，凰介永遠也忘不了。她一麵收拾餐具，一麵往身後窺探。確認洋一郎沒有注意她，便將竹內用過的葡萄酒杯放入塑膠袋內，然後丟進了垃圾桶。凰介記得自己偶然間看到這一幕時，還急忙別過頭。平常總是溫柔和善，從未討厭過任何人、不曾說過任何人壞話的母親竟然會做出這樣的行為。這件事深深烙印在凰介的腦海中，遲遲無法釋懷。
或許這三人在學生時代發生過很多事，這些凰介並不清楚，但隻要是母親討厭的東西，凰介也會無條件地感到厭惡。不管是香煙的煙味、蟑螂、爬蟲類，甚至是人也一樣。自從那天晚上以後，凰介便非常討厭竹內。
隔了一會兒，竹內似乎向洋一郎說了一句激勵的話，便走進大樓中。至於洋一郎，則沿著外側牆壁往建築物的後麵走去，不知要去辦什麽事。洋一郎拿著一支很長的棒狀物，仔細一看，棒狀物的前端是t字形的黑色橡皮。或許要去擦窗戶吧。
凰介從樹叢後走出來，快步走向大樓，穿過自動門，走進排滿了長椅的大廳中。
“咦？你不是我茂的……”穿白袍的年輕男人看見凰介說道，“呃，我記得你的名字是宗介還是什麽的……”
“凰介。”
“對，凰介！你來參觀爸爸的工作場所嗎？”
“不，我來找田地老師。”
凰介毫不隱瞞地說出來意，年輕男人聽了之後顯得頗為驚訝。
“有預約嗎？”
想了一會兒，凰介才明白他的意思是有沒有跟田地約好。
“呃，沒有，沒有預約。”
“不知道田地老師在不在，他有時候會去大學那邊。”
“啊，不在的話就算了，我下次再來。”
“我去看一下。”
年輕男人離開凰介，打開掛號窗口旁的那扇門走了進去。沒多久，便笑著走出來向凰介招手。
“他在、他在。”
凰介往門內一望，看到田地那宛如上下顛倒的臉，田地的身後還跟了數名年輕女看護師，他張嘴一笑，搖晃著聖誕老公公般的白胡子，走到凰介麵前彎下腰來。
“嗬嗬，凰介，怎麽啦？”
田地身後的女性看護師們不斷地交頭接耳，說些“他就是我茂的兒子”之類的話，令凰介大感害羞。凰介盡量不去看那些女看護師，對田地說：“想跟老師商量關於家裏的事情……”雖然起了頭，但接下來要怎麽說，凰介毫無頭緒。
“家裏的事情……，是指咲枝的事嗎？”
田地看著凰介，麵露擔憂之色。凰介默默地搖了搖頭。片刻之間，田地似乎從他的沉默體會到什麽，臉色微微一變，往左右看了一眼之後，說道：“跟我來。”便把凰介帶了出去。
田地的診療室並不寬敞，不過書架與書架都整理得很整齊，整個空間讓人感覺平靜。不同於其他房間的灰色百葉窗，這個房間裏的百葉窗是淡淡的土黃色，讓透入窗內的陽光變得很柔和。百葉窗的旁邊有張木製矮桌，矮桌兩側各有一張對放的綠色布沙發。田地從小冰箱中取出寶特瓶裝奶茶，倒在兩隻玻璃杯中。凰介與田地麵對麵各坐了一張沙發。
凰介一邊喝奶茶，一邊將洋一郎最近的言行舉止，以及昨天書桌上那份報告中的那幾行字告訴田地。田地凝視著凰介的眼睛，偶爾將杯子湊在嘴邊喝一口，以非常嚴肅的表情聽他的說明。凰介說完後，田地輕輕說道：“原來如此。”伸手撫摸白胡子。
“果然，他以前的症狀又發作了……”
田地口中的“果然”二字令凰介頗為介意。田地看到他的表情，接著又解釋道：
“事實上，昨天早上我在樓下走廊上跟我茂講話時，也發現不對勁了。那時候，我以為他隻是因為惠的去世一時神智不清，但是按照你……來判斷……”
不知何處傳來男人的陣陣叫喊聲，將田地的話蓋掉了一部分。凰介在沙發上嚇得全身僵硬，田地隻是若無其事地將話又重新說了一遍：
“按照你剛剛的說法來判斷，他以前的症狀果然又發作了。如果可以的話，最好讓他來我這裏接受治療，而且越快越好。”
凰介決定相信田地的判斷。
“今天晚上我會找些理由跟我茂聊一聊的。”
接著，田地以慢條斯理的口氣不斷地提醒凰介，什麽都不用擔心，一切交給我來處理就好。田地在說話時喜歡重複同樣的話來強調自己的想法，例如“完全、完全不用”或“一定、一定可以”、“沒問題、沒問題的”等等。這樣的說法方式讓凰介獲得了安全感。
凰介向田地道了謝，從沙發上起身。
“如果還有什麽煩惱，盡管來找我商量不用客氣。”
田地將家中的電話號碼告訴凰介，凰介將它登錄在手機裏。
“老師，我今天來找你的事……”
“別擔心，我不會說的。”
走到門口，田地朝著凰介咧嘴一笑，看起來好像連胡子都笑了。
（四）
凰介走出大學附屬醫院大門的時候，已經下午四點了，在醫院前的巴士站牌看了一下發車時間，往自家方向的巴士似乎剛走，下一班巴士還要等十五分鍾。為了避免被洋一郎撞見，凰介決定走路回家。
經過自家附近的便利商店前，凰介偶然間往玻璃窗裏一望，竟然在雜誌架的另一頭看見亞紀的側臉。
凰介馬上轉身，沿著來時路往回走了大約二十公尺，站在路上注視著店門口。不到五分鍾，便看到亞紀推開玻璃門走出便利商店。她穿著長袖上衣及黑色喇叭裙，跟那天在火葬場的穿著一樣，隻不過今天她的右臂用一塊白布巾吊起。凰介懷著些許緊張走了過去。
“凰介……”
亞紀抬起頭，看到凰介。
“咦？你怎麽會在這裏？”
凰介停下腳步，裝出一副驚訝的模樣。
“我去買東西。馬上就要守靈了，很多東西忘了買，像是竹筷什麽的。”
亞紀將左手拎的塑膠袋微微舉起。
“我跟爸爸等一下也會去參加守靈夜。”
“嗯，謝謝。”
凰介很想問亞紀兩件事。
第一件是洋一郎沒有透露的，關於惠自殺的詳情；第二件則是關於她的車禍。但是這兩件事都令凰介很難問出口。他尷尬地站著，沉默了大約十秒。亞紀同樣緊閉著嘴。
“你現在有空嗎？”
率先打破沉默的是亞紀。
“咦？啊，嗯。”
“要不要去大象公園？”
“好啊……可是，你不回家沒關係嗎？”
“沒關係，我不想太早回去。家裏來了好多親戚，大家都在哭。其實這些東西本來是伯母要出來買的，我說要幫她買，才能脫身。”
凰介與亞紀肩並肩，很自然地同時跨步而行。
所謂的大象公園，指的是兩人小時候常常在一起遊玩的公園。裏麵有一座大象造型的巨大滑梯，因此被兩人稱作大象公園。公園的四周被高大的夾竹桃樹包圍，每到傍晚，咲枝呼喚凰介與亞紀的叫聲便會從夾竹桃外傳來。那時候，凰介還能自然地叫著亞記的名字，咲枝當時也還沒成為學校的輔導老師，隻是一個家庭主婦。
有一次，凰介與亞紀講好，聽到咲枝的呼喚時故意默不作聲。隔了一會兒，咲枝走進公園裏，凰介兩人趕緊躲在長椅後麵。咲枝不斷地呼喚凰介與亞紀的名字，在公園裏來來去去地走著。凰介一邊看著咲枝的模樣一邊竊笑，亞紀忍不住出言相勸，但凰介還是一直躲在長椅後麵不肯出去。漸漸的，咲枝的聲音變得不一樣了，她的呼喚聲開始顯露不安與焦慮。聽著咲枝的聲音，凰介自己也漸漸不安。偶然間，咲枝筆直地朝著凰介望了過來。兩人眼神相交，凰介以為她看到了自己，此時，心中湧起一股幸福感。但沒想到，這隻是凰介的錯覺，咲枝根本沒發現躲在長椅後麵的兩人。咲枝的視線馬上又移到別處去了，凰介的胸口頓時湧上一股非常強烈的情感，那是一種悲傷。明明是自己躲起來，卻有一種錯覺，覺得自己被咲枝拋棄了。不知不覺，凰介在長椅後麵放聲大哭了起來。咲枝聽見他的哭聲，才發現他們倆躲在長椅後麵。咲枝蹲在凰介麵前，看著不停哭泣的他，以手掌將他臉上的淚水擦去，用一種極輕柔的聲音責備他：“不要惡作劇。”在他的記憶中，那是咲枝最溫柔的一次責備，卻也是讓他最感動的一次責備。
與亞紀一起朝公園走去的凰介在心中想著，再也沒有機會對媽媽惡作劇，再也沒有機會聽到媽媽責備自己了。
人死了之後，就不見了。不見了以後……
就什麽都沒有了。
“很久以前，我媽曾經跟我說過……”
凰介一邊走，一邊看著亞紀說：
“人死了之後就不見了，不見了以後就什麽都沒有了……，真的是這樣嗎？”
凰介想起了在百貨公司廁所前緊抱自己哭泣的母親。想起了母親衣服上的雨水氣味、在耳畔響起的呼吸、那逐漸急促的呼吸聲。
“我也……不太懂。”
亞紀輕輕搖頭，接著又把左手手掌貼在胸口說道：
“可是，今天我感覺媽媽就在身邊。”
“嗯……”
凰介點點頭，其實他並不了解亞紀這句話的含義。對話就在這麽模糊不清的語意下中斷，兩人默默地走著。
“咦？樹都不見了。”
走到公園附近，凰介吃了一驚。原本圍繞著公園種植的夾竹桃全都不見蹤影。由於這座公園不是凰介平常上學或買東西會經過的地方，所以他已經好久沒來了。
“大約一年前就沒有了。之前曾經發生過一起事件，有個女生在這裏被奇怪的男人騷擾。後來大家都說公園被樹擋著不安全，就把樹通通砍掉了。”
“原來如此……”
一直到今天，凰介才知道這件事。
凰介與亞紀並肩坐在秋千上。大象滑梯的體型依然巨大，矗立在他們的正前方，長鼻子依然垂落在相同位置，眼白的部分不知被誰惡作劇，畫上一堆血絲。那線條看來應該是用麥克筆之類畫的。
“凰介，你畫一個西瓜看看。”
亞紀突然如此說道。
“西瓜……？為什麽？”
“先別問，找根棒子在地上畫個西瓜看看。”
對於這個莫名其妙的指示，凰介決定照著做。由於附近沒有任何棒子或樹枝，凰介挑了一塊較大的石頭，在腳下畫了一個西瓜，一個圓圈，數條縱向條紋。
“……畫好了。”
凰介抬起頭，發現亞紀正看著他畫的西瓜竊笑。
“我不會畫啦。”
凰介嘟起嘴吧。亞紀搖搖頭說道：
“我不是因為畫得難看才笑的，是在笑我猜的果然沒錯。”
“什麽果然沒錯？”
“你看看這個西瓜，不覺得它比真正的西瓜大得多嗎？”
“會嗎……”
凰介看著自己畫的西瓜。仔細打量，真正的西瓜確實沒那麽大。
“沒錯……”
但是，那又怎樣？
“你知道畫硬幣的心理測驗嗎？”
亞紀突然改變話題。
“就是可以看出錢對那個人重不重要的心理測驗。”
“啊，以前在學校流行過的那個遊戲喔！”
那是一個很簡單的心理測驗，隻要在紙上畫一個五百元硬幣就行了。從畫出來的硬幣大小，就可以看出錢對一個人的重要性。如果畫得比真正硬幣小，表示這個人“很有錢”。相反的，如果畫得比較大，表示這個人“很窮”。在凰介三年級還是四年級的時候，這個心理測驗曾經在學校流行過一陣子。
“所以，我猜凰介一定會把西瓜畫得比較大。如果是我，也會畫得比較大。”
“為什麽？”
“你還記得撿到一千元那件事嗎？”
“啊……”
記得。
那應該在小學一年級暑假發生的事情。那一天，亞紀和凰介在這個公園裏玩耍，挖沙、摸蛤蟆。
在大象滑梯底下發現一張紙鈔的人是亞紀。
“一千元！”亞紀一邊喊一邊跑過去，將那張一半埋在沙裏的紙鈔撿起來。她將紙鈔拿在手裏端詳半天，不確定是不是真鈔。凰介知道如果是真鈔，應該有些部位是透光的。於是兩人將紙鈔拿起來對著太陽細看，終於確定是一張真鈔。兩人於是爬上滑梯的階梯，躲在大象頭部的空間討論該怎麽處置這張千元鈔票。凰介主張把鈔票送去警察局，亞紀卻說這樣太可惜了，應該把這一千元花掉。凰介頗為不安，畢竟對小學一年級來說一千元可是大錢。
“結果你被我說服了。”
“嗯，我輸了。”
凰介與亞紀在狹窄又悶熱的大象頭裏開始討論怎麽花這一千元。他們想了各種方案，例如買零食、扭蛋玩具。最後，兩人得到一個結論，一個非常棒的結論，買西瓜，買一整顆西瓜，兩人各吃一半。
於是，凰介與亞紀拿著一千元鈔票來到超市。買了一個裝在塑膠網裏的西瓜。
“那個西瓜真大呢。”
“嗯，好圓。”
亞紀的雙親當時都在工作，所以兩人決定在亞紀家吃這顆西瓜。兩人將西瓜搬到亞紀當時住的公寓，由亞紀在廚房裏用菜刀將西瓜精準地剖成兩半。兩人各分了半顆西瓜，以湯匙挖起來吃。好大的西瓜，怎麽吃也吃不完。
“所以，我猜凰介一定會將西瓜畫得很大，因為那顆西瓜實在太嚇人了，我現在偶爾做夢還會夢到呢。夢裏的西瓜大概有直徑一公尺那麽大。”
“真可怕。”
凰介想象著跟氫氣球一樣大的西瓜。
“總覺得……，那時候快樂多了。”
亞紀突然沮喪地說道。凰介不太能理解她為什麽這麽說。
“這個公園的樹被砍掉……，是因為我的關係。”
“咦……”
凰介驚訝地看著亞紀的側臉。亞紀凝視著自己的腳尖，淡淡地說道：
“去年在這裏被奇怪男人騷擾的女生就是我。那是一個我從來沒見過的叔叔，他拖著一條腿朝我走來，笑著跟我說他想上廁所，問我能不能幫他。”
亞紀抬起頭，望向公園角落的公廁。
“他說他的腳不方便，沒辦法一個人上廁所。”
“結果……，後來怎麽了？”
“我說好，於是我就跟他到那邊的廁所去了。”
“咦？可是這樣……”
“不過，我沒有被怎麽樣。”
亞紀望向凰介。
“就在我正要跟他走進廁所時，住在附近的一個老婆婆剛好從公園旁邊經過，她覺得不太對勁，就把那個叔叔叫住。結果那個叔叔‘嘖’了一聲，就快步離開公園了。原本一直拖著的腳，突然好了。”
亞紀又將視線從凰介身上移開。
“老婆婆很生氣，一直罵我。我已經不記得她罵我什麽了，隻記得她用力搖晃我的肩膀，講話非常激動。後來老婆婆好像還報警，到了晚上，警察打電話到家裏來。那時候爸爸還沒下班，電話是媽媽接的。媽媽很驚訝，又把我罵了一頓。”
凰介很吃驚，發生這樣的事情而自己竟然完全不知道。他看著公廁的牆壁，默默地聽亞紀繼續說下去。
“可是……，我那時候其實不太懂，為什麽我會被罵？為什麽那個叔叔要發出‘嘖’的聲音？為什麽他的腳突然好了？老婆婆跟媽媽在罵我的時候，都沒有把理由告訴我，或許是因為她們很難說出口吧，所以我一直不知道為什麽。”
亞紀輕輕歎了一口氣。
“當然，我現在懂了，我知道那個叔叔想對我做什麽了，也知道我為什麽會被罵。”
說到後來，亞紀的聲音微微顫抖，凰介錯愕地望著她。
亞紀哭了。凰介不知道她為什麽哭，也不知道現在該怎麽辦。這是凰介第一次看見亞紀哭。從小到大，亞紀從來不哭，不管是吵架，或是跌倒流鼻血，亞紀從來沒在凰介麵前哭過，從來沒有。
亞紀坐在秋千上不停地哭泣，沒有發出聲音，隻有肩膀不斷地顫動。凰介好幾次想叫她，卻不知該怎麽叫，隻好默默地看著她哭，心裏覺得自己實在沒用。
“我本來想死……”
亞紀一邊啜泣，一邊喃喃說道：
“昨天……，我本來想死……”
凰介忍不住從秋千上站起來。果然，亞紀昨天是故意讓車撞的。
“為什麽想死？難道是因為惠阿姨已經死了嗎？”
亞紀沒有回答。她壓抑著哭聲，不停地激烈抽搐，說什麽也不肯把臉抬起來。凰介不知如何是好，絞盡腦汁思考，最後終於想到一個方法。
凰介決定付諸行動。
“有件事，我一直沒說出來。”
亞紀抬起頭，迷惘地看著凰介。凰介坦白以告：
“吃西瓜的那天晚上其實我拚命拉肚子，因為吃太多了。我跑了好幾次廁所，隻拉出一些像水一樣的東西。最後我的屁股太痛了，根本沒辦法好好擦。而且在房間裏，不管是坐下或站起來的動作都會讓我想上廁所，所以我隻能慢慢移動。”
亞紀的臉上微微露出笑容。哭與笑大概各占了一半。接著，漸漸搞不清楚是哭還是笑。最後，終於完全笑了出來。凰介很高興，自己的策略成功了，他的策略就是說一些好笑的事來吸引亞紀的注意。然而凰介搞錯了，亞紀會笑出來並不是因為凰介說得多有趣。
亞紀的喉嚨不斷地顫抖，抬起頭說道：
“其實……我也是。”
凰介急忙閉緊雙唇想憋住，但一股氣卻改由鼻孔噴出，順便夾帶了一些鼻水。他再也忍不住，蹲在地上哈哈大笑了起來。
（五）
“我家很奇怪，跟一般家庭不太一樣。”
兩人笑完以後，又維持了好一陣子沉默，然後亞紀如此喃喃說道。
“我家隻有三個人，但是彼此感情不好。我跟我媽很要好，但我媽跟我爸幾乎不說話，我跟我爸也幾乎不說話。”
凰介打從心底感到驚訝。亞紀的家庭氣氛完全看不出來有那麽糟。
“可是，我去你家玩的時候感覺很正常啊，兩年前慶祝搬家的那一次。”
“嗯，那時候還很正常。”
“從什麽時候開始才變得不正常呢？”
“在那之後沒多久，在新家住了一陣子之後。”
“為什麽？發生了什麽事？”
“我也不知道，突然就變成那樣了。爸爸每天都要工作到半夜才回家，就算偶爾有一天早回來，也幾乎不跟我們說話。星期六、星期天也是一大早就到大學，從來不待在家裏。媽死掉那天也是這樣。”
亞紀的臉上一片茫然，慢慢地眨著眼。
“那天晚上，她故意從大學的研究大樓跳下來，一定是為了向爸報複吧。媽想死在爸工作的地方，讓爸心裏難受。其實，我媽可以說是被我爸害死的，這一點從她的遺書就可以看得出來。”
亞紀的最後一句話，讓凰介的驚訝更上一層樓。他忍不住輕輕驚呼一聲，望著亞紀。
“有遺書？”
“遺書被壓在客廳的威士忌瓶子底下。或許我媽以為放在那裏絕對不會被我發現吧。那瓶威士忌平常隻有我爸會碰。”
“結果剛好被你發現了？”
亞紀點點頭。
“對，被我先發現，不過我還是把它放回原位。那時候我沒想到媽要自殺，所以不知道那是遺書。”
“遺書上寫了什麽？”
亞紀將紙上所印的那一行字告訴凰介：
“徹，我累了。我絕對不會原諒你。”
“就這樣……”
“對，就這樣。”
亞紀望向夕陽斜照的天空，接著說：
“我媽一定是對於跟我爸的關係感到疲累了，那時候她又因為其他事情受到很大的打擊，所以才決定自殺。”
好友咲枝的死，也成了誘使惠自殺的推力之一……。凰介當初的推測果然沒錯。或許這些就是讓惠選擇自殺的理由吧，他心想。
“差不多該回去了。”
亞紀想從秋千上站起來，但因為右臂無法使用，沒辦法順利站起來。凰介走到她麵前，伸手想拉她一把。這時候，亞紀剛好也用力一撐，使出比剛剛更強的力道把身體往上抬，結果身體向前方失去平衡，她急忙伸出左手抓住了凰介的衣領。凰介的胸口感受到亞紀的體溫，雖然隻碰到指尖，那溫度卻依然令他吃驚。就在這時……
那個影像再度出現在凰介麵前。兩具汗水淋漓的肉體、眼前的柱子、看著自己的男孩、自己手上的方形瓶子、裝著可怕液體的瓶子……
凰介不禁將上半身一縮，遠離了亞紀的身體。
“怎麽了？”
亞紀疑惑地看著他。
“那個，裸體的……”
“裸體？”
“沒有啦，那個……”
凰介突然覺得害怕，不敢再將這個秘密藏在心中。這樣下去的話，不知道自己會怎麽樣，說不定會被拉進那個奇怪的影像中。
“你願意……讓我說嗎？”
終於，凰介把這件事告訴亞紀。在火葬場外遇見惠的時候、以及惠在路邊把臉湊過來的時候，他都看到那個影像。然後，那個影像剛才又出現了。
聽完之後，亞紀困惑地皺起眉說道：
“你不覺得這個影像很色嗎？”
聽見亞紀如此坦率的形容，凰介的表情更困惑了。
“對呀，很色……，可是，為什麽呢？為什麽我會看見那樣的影像？”
“我也不知道……”
凰介與亞紀陷入了苦思。但是想來想去，兩人還是想不出個所以然來。此時，從凰介的口袋傳出了手機鈴聲，是洋一郎打來的。
“凰介，你在哪裏？今天要去參加惠的守靈夜哩。”
“啊，嗯，我知道。”
凰介抬頭往公園裏的大時鍾一看，已經五點半了。
他告訴洋一郎馬上回去，接著便掛斷電話。
於是兩人離開了公園，一起走回了剛剛相遇的便利商店前。
“那我回家了。”
“等一下我會跟我爸一起過去。”
凰介向亞紀揮手道別。亞紀也舉起拿著塑膠袋的左手揮了揮，接著便轉身離去。就在她走了大約十公尺的時候，凰介忍不住叫住她。
“如果以後遇到什麽問題……，例如不想待在家裏之類的，可以到我家。我爸一定會幫忙解決的。你從前不是常來玩嗎？以後還是可以來呀。”
雖然不知道是什麽原因，既然亞紀和水城處得不好，相信她在家裏應該壓力很大吧。偶爾也該轉換一下心情。而且，與其一個人煩惱，不如找水城的朋友洋一郎談一談，反而能找出最好的解決方法。凰介單純地這麽想著。
但是，亞紀輕輕搖頭說道：
“我不會再去你家了。”
“為什麽？”
亞紀沉默了片刻，輕輕說：
“沒有為什麽……”
亞紀再次轉身，在小路上越走越遠。
（六）
凰介一回到家，洋一郎便詢問他去哪裏。
去找田地這件事，凰介不想說，後來又跟亞紀在一起這件事，也不方便對洋一郎明說。如果洋一郎問起自己與亞紀的對話內容就糟了。亞紀的家庭狀況異常、惠所留下的遺書內容等等，這些事最好不要從自己口中說出去。雖然洋一郎很有可能早就從水城口中知道這些事了，但那是另外一回事。
“我一直在商店街的書店裏看書。”
凰介說了謊。
在守靈夜的儀式過程中，凰介完全沒有機會與亞紀說話。亞紀在供著鮮花的神壇旁與水城並肩而坐。此時的她看起來非常嬌小，像個洋娃娃一樣，與剛剛站在夕陽中的她簡直判若兩人。凰介跟在洋一郎身旁前去上香時，曾與亞紀四目相交，但亞紀隻是靜靜地點頭答禮，就像對其他吊客一樣。
“我家很奇怪，跟一般的家庭不太一樣。”
根據亞紀的說法，水城從兩年前便不與亞紀及惠交談。惠為了不想再忍受與水城之間的關係，甚至從大學的研究大樓頂樓跳了下去。從亞紀口中聽到的遺書內容雖然簡短而且含義模糊不清，但至少有一點可以肯定，那就是惠的自殺全是因為水城。
亞紀的家庭在兩年前到底發生了什麽事？
“水城叔叔一家人的感情不好嗎？”
走在回家的夜路上，凰介若無其事地問洋一郎。隔了片刻，洋一郎才說：
“為什麽這麽問？”
“惠阿姨不是自殺了嗎？我想，這應該跟家庭不和有關吧？”
凰介隨口找了理由一語帶過。又隔了好一會兒，洋一郎回答：
“嗯，家家有本難念的經。”
說完之後，洋一郎便沒再說話。夜晚的馬路上，隻有兩人踩在柏油路上的腳步聲空虛地回蕩著。
洋一郎與凰介在便利商店買了兩個便當回家，在餐桌上麵對麵坐著將便當吃了。一個是五花肉便當，一個是燒肉便當。兩人交換了幾片肉試吃，卻完全吃不出差別。洋一郎進浴室洗澡時，凰介一邊喝著從冰箱裏拿出來的麥茶，一邊回想今天在公園聊的那些話。
“總覺得那時候快樂多了。”
非常平淡、不帶感情的聲音。
“昨天，我本來想死。”
亞紀果然是因為無法承受母親的過世，才故意讓車撞的嗎？
“我不會再去你家了。”
那句話到底是什麽意思？
被大量無法理解的訊息包圍而感到呼吸困難的凰介不禁歎了一口氣，或許想再多也沒有用，反正自己根本無力幫忙。可是，凰介不能對亞紀見死不救。亞紀正渴望他人的幫助，這一點凰介很清楚。這是凰介第一次看見亞紀露出那麽無助的眼神，也是凰介第一次覺得亞紀看起來如此弱小。
浴室傳來衝澡的聲音。
凰介打算找些其他事情來想，如此一來，說不定思緒能夠變得比較有條理。
“爸，我可以用電腦嗎？”
凰介隔著浴室的門向洋一郎問道。蓮蓬頭的水聲停了下來，從毛玻璃內側傳來模糊不清的說話聲：
“你說什麽……”
“我想寫作文，可以用電腦嗎？”
“喔，可以呀。”
蓮蓬頭的水聲再度響起。
凰介走進洋一郎的房間。那篇<卡普格拉斯症候群>的報告依然放在書桌上，凰介將它移到一邊，打開了電腦的電源。進入windows係統，啟動word。回想上課所教的內容，將版麵設定為40字×40字的直書型式，然後將雙手放在鍵盤上。老師所指示的作業就是用這樣的格式設定為一篇作文，文字量隻要一頁就可以了。
凰介煩惱不知該寫什麽。老師並沒有規定題目，小時候的回憶、最近發生的事情等等，什麽都可以寫。但凰介實在不想將最近發生的事寫在作文裏。
“寫那個好了……”
凰介決定寫傍晚時與亞紀在公園聊到的西瓜的事情。
<一年級的暑假，我與水城同學>
打到這裏，凰介猶豫了一下。如果這篇作文被小山看見，恐怕又要被他問東問西了。凰介決定將此行後麵那一句刪掉重打。
<一年級的暑假，我與朋友>
凰介回想當時的經過，一個字一個字在鍵盤上敲出來。每打兩、三個字就變換成漢字，逐漸拚湊出一篇文章。
“kekkyoku……結果……bokutachiha……我們……suikawo……買了西瓜”
一直寫到在超市買了一顆西瓜，用菜刀切成兩半，兩人各吃了一半。但是寫完之後頁麵的空白還很多，凰介開始煩惱了。如果繼續寫下去，隻剩下拉肚子的事可寫了。他不確定這篇作文是否隻有導師西尾看到，說不定所有文章都會被貼在教室後麵的牆上哩。
“算了，管它的。”
反正已經是四年前的事了，就算被大家知道自己拉肚子也沒什麽，要笑也已經過了時效。凰介決定繼續寫下去。
“sonoyoru……那天晚上……bokuha……我……suikanoseide……因為西瓜的性……”
打錯了。本來要打“西瓜的關係”卻變成了“西瓜的性”（* “關係”與“性”的日語發音皆為“sei”。）。凰介按下後退鍵，將“性”刪除。一定是因為洋一郎使用這部電腦打文章的時候曾經提到了“性”這個字眼，所以打“sei”的時候，“性”便成了漢字變換的第一選擇。
凰介聽到浴室門被拉開的聲音，洋一郎似乎出來了。凰介繼續寫作文，拉肚子的事情寫完了，頁麵左邊卻還有一些空白。傷腦筋，已經沒有東西可寫了。
“隨便寫吧……”
他決定在作文的最後隨便加些感相當做結尾，在腦中隨意想了一個句子——“我現在很少經過那個公園，所以也很少撿到錢了。”這樣寫應該就可以了吧。雖然連自己也不太懂這句話到底是什麽意思，但相信老師會替自己做出很好的解釋。凰介開始敲打鍵盤。
“imadeha……現在……sonokouenwo……那個公園……toru……徹……”
又打錯了。“經過”打成了“徹”（* “經過”與“徹”的日文發音皆為“toru”。）。他不耐煩地把手指伸向後退鍵。就在這時，他心中一愣，立刻又將視線拉回畫麵。
“徹”是亞紀的父親的名字。
不知為何，凰介胸中有股奇妙的不祥預感，一種模糊的不安。
徹，我累了。我絕對不會原諒你。
“應該沒有關聯吧。”
凰介決定不要胡思亂想，伸手將句子最後一個字刪除。
過了一會兒，他寫完感想，整篇作文便完成了。他打開桌旁鐳射印表機的電源，按下畫麵上的“列印”圖示，印著作文的列印紙隨著風扇的運轉聲由印表機的排紙口滑出。風扇的運轉聲……，這個聲音……
似乎有一件很重要的事在凰介腦中一閃而過。
這個聲音……
似乎曾經在什麽時候、在哪裏聽過。
但是凰介完全想不起來。
將檔案關閉。畫麵上跳出一些訊息，凰介不理它，隨手按了enter鍵。結果，關掉的檔案似乎被儲存在“my document”裏麵。剛才畫麵上的訊息似乎是“您是否要儲存？”之類的問題。如果存在電腦裏的作文被洋一郎看到，實在很丟臉，還是把檔案刪除比較好。於是凰介操作滑鼠，打開了“my document”。剛才儲存的檔案名稱是“一年級的……”，就是文章開頭的第一句。如果沒有設定檔名的話，程式會自動將文章的第一句話當作檔名。凰介在作文檔按下右鍵，從選單中選擇了“刪除”。如此一來，檔案便被丟進了桌麵上的“資源回收筒”中。
“垃圾桶……”
凰介突然想起洋一郎說過的話。
“沒事別亂翻垃圾桶。”
昨天傍晚洋一郎確實是這麽說的。
凰介凝視著畫麵，慢慢移動滑鼠。他的手仿佛有了意誌，自顧自地移動。遊標移到了畫麵中的“資源回收筒”圖示上方，食指在滑鼠上點了兩下，打開“資源回收筒”。裏頭有兩個word檔案，其中一個是自己剛才刪除的作文檔，而另一個……
徹，……
這就是另一個檔案的檔名。凰介將遊標移到檔案的圖示上，點了兩下按鍵。但是“資源回收筒”中的檔案似乎無法直接開啟。所以凰介又將檔案移動到桌麵上，再一次試著點了兩下。這次，檔案內容在畫麵上被顯示出來了。
徹，我累了。我絕對不會原諒你。
凰介差點叫出聲音，急忙咬緊牙關。他的目光被眼前這一行文字震懾住了，耳朵宛如被塞了棉花，什麽也聽不見，胸口深處仿佛有冰冷的水滴正一滴一滴地滲入。這是怎麽回事？為什麽這部電腦裏會有這樣的檔案？
“最近連小學生都要用電腦打作業了呢。”
洋一郎的聲音讓凰介的心髒劇烈地抽了一下。凰介急忙回頭一看，首先要確認的第一件事就是洋一郎有沒有戴眼鏡。幸好，他沒戴。穿著睡衣的洋一郎，正一邊用浴巾擦頭發，一邊從門外眯眼看著凰介。電腦上的畫麵他應該是看不見的。
“小學生也是很辛苦的。”
凰介重新麵對電腦，迅速關閉檔案，再次將檔案放入“資源回收筒”中，然後關閉電源。腦袋一片混亂。這是怎麽回事？發生了什麽事？我現在該怎麽辦？到底該怎麽辦？
凰介隻想到一個讓頭腦恢複冷靜的辦法。
一定是哪裏搞錯了……
凰介決定如此說服自己。
五月十五日，星期一早晨。
口袋裏的手機不斷地震動，讓凰介從睡夢中醒了過來。是誰那麽早打電話來？凰介拿起枕邊的眼鏡戴上，往手機熒幕一看，原來是鬧鈴。熒幕上標示現在的時刻，六點整。
“啊，對了。”凰介終於想起來了，是自己決定從今天開始要早起做家事的。他怕把洋一郎吵醒，所以不用鬧鍾而改用手機的鬧鈴功能，再設定成震動模式。而且怕自己叫不醒，臨睡前還特地將手機放在口袋裏。
在床上坐起身的凰介，回想起昨晚的怪夢。惠在自己眼前逐漸變瘦，最後終於死去。非常不吉利的夢。而且，惠在死前還問凰介：“害不害怕？”凰介回答：“害怕。”好怕父親被搶走。
“別想太多、別想太多。”
凰介借著自言自語壯膽，下了床。昨晚還感覺四肢無力，現在卻覺得手腳輕盈了許多。看來真的隻是太累了，一定是因為參加了運動會。
凰介走出寢室，開始準備兩人份的早餐。紅茶、吐司、炒蛋。餐桌不知為何搖搖晃晃的，凰介低頭仔細查看，發現原本塞在桌腳下墊高的月曆紙有點歪斜，於是蹲下來將紙片塞回原處。就在這時，凰介聽見洋一郎的寢室傳來鬧鈴聲。過了一會兒，後腦勺頭發高高翹起的洋一郎便出現在餐廳。
“早飯做好啦？”
“我不是說過要幫忙做家事嗎？”
將炒蛋盛入盤中之後，凰介便與洋一郎相對而坐。
凰介一邊啃著吐司，一邊將惠的夢告訴了洋一郎。洋一郎聽完之後，針對夢的內容做了一些艱深的解釋。凰介其實聽不太懂，但還是擺出恍然大悟的表情點點頭。
“對了，昨晚是不是有地震？”
“地震？不知道耶。為什麽這麽問？”
“爸昨晚睡覺時……，不知道為什麽……，感覺好像在搖晃。”
應該沒有吧，凰介心想。通常半夜發生地震時，凰介都會比洋一郎更快驚醒。洋一郎察覺到地震而凰介沒感覺，這例子過去從未發生過。
“要看看新聞嗎？說不定有地震的報導。”
“算了，不用了。應該是爸爸的錯覺吧。”
過了一會兒，洋一郎便出門上班去了。今天天氣很好，他似乎不想搭巴士，打算走路到醫院。凰介在門口目送洋一郎離開後，便到廚房洗餐盤。正當他把洗好的餐盤放入置碗籃中時，想起了一件事。“好險好險，差點又忘了。”
得把衣服拿出來曬才行。昨天洗好的衣服還在洗衣機裏。
凰介將洗好的衣服從更衣間的全自動洗衣機中拿出來，放入籃子裏，然後扛起籃子，搖搖晃晃地走到陽台。現在已進入五月中旬，早晨的空氣相當暖和，風中似乎帶了點濕氣的味道，或許是昨晚下過雨吧。
凰介一邊回想咲枝的做法，一邊將衣服吊在曬衣杆上。襯衫扣起由上數來的前兩顆紐扣，以衣架吊起。t恤則先用手掌將皺紋拍平，而且衣架一定要從下擺方向放入，這樣子領口才不會被撐壞。
鼻腔裏充滿了洗衣精的氣味，好像咲枝的味道。
凰介在小時候曾經幫咲枝晾過一次衣服。當時，咲枝還稱讚他做得很好。那時候，凰介吊的每件衣服都是皺巴巴的，因為他隻是用曬衣夾隨意夾住衣角，吊在曬衣杆上而已。但是到了那天傍晚，凰介跟在咲枝身旁一起將衣服收下來時，衣服上的皺紋全都消失了。當時，凰介還以為衣服隻要幹了，皺紋就會消失呢。現在回想起來，一定是咲枝在事後又偷偷回到陽台，巧妙地將皺紋都拉平吧。要將紋路撫平而不改變那些夾得亂七八糟的位置，肯定不是件輕鬆的事。
“咦？”
凰介忽然停止動作。
“怎麽沒有……”
沒看見頭帶，籃子裏並沒有昨天運動會上所使用的淺藍色頭帶。
“漏拿了嗎？”
凰介回到更衣間，往洗衣機裏仔細查看，裏麵什麽都沒有。他又回到房間，檢查昨天使用的運動背包，裏麵也沒有。到底放到哪裏去了？昨天把體育服放入洗衣機時，應該有把頭帶一起放進去。等等，真的有放進去嗎？還是昨天忘在學校了？或者掉在某個地方？
按照規定，必須將頭帶洗幹淨後還給學校。級任導師西尾交代過，必須在這個星期之內歸還。這下糟了。凰介一邊擔心，一邊往牆上的時鍾望了一眼，差不多該去學校了。頭帶的事情，今晚等洋一郎回家之後再問他吧，說不定他記得些什麽。
凰介快手快腳地將教科書及筆記本塞入書包後，便走出家門。他突然想到，不知道亞紀的感冒好了沒。保健室的老師要她在運動會的途中回家，可見得她病得不輕。
說不定亞紀今天會請假，凰介心想。
在第一堂課上課前，凰介來到亞紀的班上。大部分的學生都沒有坐在座位上，冬一撮西一群地嬉戲喧鬧，實在很難看出亞紀有沒有在裏麵。
“水城沒來啦。”
“咦？”
令人意外的是，小山竟然出現在亞紀的班上。他把兩隻手插在口袋裏，朝著站在門口的凰介搖搖擺擺地走來。
“小山，你怎麽會在這裏？”
“我來找水城聊天，可惜她沒來。”
“啊，原來如此。看來應該是感冒吧。”
“誰知道呢。你也是來找她的？”
“不是特地來找她……”
被小山這麽一問，凰介有點難以措詞。
“隻是來看看她在不在。”
就這樣，凰介給了一個莫名其妙的答案。
“凰介……，你從以前就常常來找水城聊天嗎？”
“倒也沒有，隻是因為她昨天感冒……”
“你很擔心？”
“沒有啦，也不是那麽擔心……”
現在是什麽狀況？凰介對於應付小山感到越來越不耐煩了。小山的態度好似在對凰介警告；不準你跟亞紀說話，也不準你為亞紀的事掛心。
想了一下，凰介懂了……，哈哈，他在嫉妒。
這時，亞紀班上的級任導師岩槻剛好從走廊另一端走來。
“我去問問水城的事。”
小山朝著岩槻邁步走去，似乎開口問了什麽。岩槻的表情顯得很嚴肅，簡短地對小山悄悄說了兩句話。
“……他說水城家裏有事所以請假。”
小山回到凰介身邊，兩人並肩朝著自己的教室走去。
“什麽事？”
“方濟各（* 十六世紀初曾到日本傳教的傳教士francisco de xavier，中文名為方濟各。）沒說，不過他的表情蠻嚴肅的。”
小山抿著唇，露出成熟大人的表情。方濟各是學生替岩槻取的綽號。
原來，亞紀並不是因為感冒請假。她家到底發生了什麽事？凰介的腦海中，再次浮現昨晚的夢——越來越瘦的惠，逐漸死去的惠。
還是別再想那個怪夢吧……。凰介將那些不吉利的思緒從腦海中揮散。如果真的很介意，等一下打電話到亞紀家裏問問看不就得了。
走回教室，坐在座位上。小山的座位就在凰介隔壁，級任導師西尾還沒進來。
“對了，昨天有地震嗎？”
凰介擔心如果維持沉默，小山可能又會問起關於亞紀的事，趕緊找了一個話題。
“地震？應該沒有吧。今早的新聞沒有關於地震的消息哩。”
“喔！”
果然是爸爸多心了。
“啊，對了。說到新聞，有一個女人在那裏自殺呢。”
“哪裏？”
“就是那個很大的大學，相模什麽的……”
“相模醫科大學？”
“對對對。昨天半夜有個女人從那裏的頂樓跳樓自殺，新聞有報。你老爸不是在那裏工作嗎？”
“我爸工作的地方是在大學的附屬醫院……，那個自殺的女人是誰？”
“新聞沒說，隻說是‘一名女性’……”
就在這時，西尾走進教室。凰介與小山趕緊停止對話，把頭轉回前方。但凰介實在放心不下，又忍不住小聲問小山：“那個女人幾歲？”小山沒有把臉轉過來，隻是不耐煩地說：“我怎麽知道！”
凰介有一種不好的預感。
是因為那個惡夢嗎？不，不止如此。
惠與咲枝的交情很好，她們從大學時代就是好朋友。以前惠經常到凰介家的公寓來找咲枝，有時還會跟咲枝一起在外麵喝咖啡或吃飯。該不會因為好友死了，所以惠也……
上課的過程中，凰介滿腦子都在想這些事，腦袋裏的想象越來越嚴重，越來越糟。於是，他決定放學後到亞紀家探望一下。
四五堂課要換教室，全班改在電腦教室上課。課堂結束後，西尾向全班交代了一項作業，那就是以電腦的文書處理係統寫一篇作文，在這個星期前交出。他允許大家可以在放學後留在電腦教室裏使用電腦，而家裏有電腦的人也可以在家裏寫。凰介決定使用家裏的電腦，他隻想趕快離開學校，去亞紀家看看，他想知道亞紀家到底發生了什麽事，不趕快確認小山口中所說的自殺事件與亞紀家有沒有關係，凰介無法安心。
一放學，凰介便匆匆來到了亞紀家的公寓。但是搭電梯上了十樓之後，凰介陷入窘境。他隻有在兩年前水城家慶祝新居落成時來過一次，現在根本不記得亞紀家是哪一間了，凰介在公共走廊上繞了許久，終於找到貼有“水城”名牌的門，門上還塞著報紙，應該是今天的早報吧。凰介先做了一次深呼吸，然後按下電鈴。沒有回應。凰介試著轉動門把，竟然輕而易舉地轉開了。
“午安……”
無人應聲。可能沒人在吧，水城和惠應該上班去了，但亞紀又去了哪裏？為什麽大門沒鎖？凰介感到越來越不安，一股不祥的預感湧上心頭。一時衝動之下，凰介決定脫下鞋子走進去。
“有沒有人在？”
一邊招呼一邊緩緩地穿過前廊，走到一個放有大型沙發的客廳，右手邊可以看到一扇厚實的門，呈半開狀態。凰介記得那是水城的工作間。他往房內看了一眼，沒有人。房內有一張書桌、一張辦公椅及一張圓凳。客廳的左手邊並排著兩扇門，一樣呈半開狀態，一間是水城與惠的寢室，另一間則是亞紀的房間。凰介猶豫了一下，決定到亞紀的房裏瞧一瞧，但亞紀的房間裏同樣空無一人。他正想回到客廳時，發現房內牆邊有一個運動背包，這就是昨天亞紀在運動會上背的背包。背包上的拉鏈整個被拉開，露出裏麵的體育服，體育服上還放著一條淺藍色頭帶。
“你在這裏幹什麽！？”
突如其來的聲音讓凰介嚇得全身縮了起來，回頭一看，門外站著一個中年男人。這個人一臉凶神惡煞，凰介從未見過此人。這下子該怎麽辦？凰介的腦袋一片空白。
“那個……，我是那個……朋友的……”
凰介急著想解釋，對方卻打斷了他。
“你是水城先生女兒的朋友？”
“對，對，我是她朋友……，因為她沒來上學，我有點擔心……”
男人從門外朝凰介招手，凰介怯生生地走了過去。男人告訴凰介，他是這棟公寓的管理員。
“剛剛水城先生打電話給我，說他沒鎖門便出去了，叫我替他鎖門。”
這下子，凰介終於放了心，突然覺得這個人的長相其實也沒那麽凶惡，看起來還挺和善的。凰介向他說明自己來這裏的原因。
“原來如此，你是因為擔心朋友，所以才來看看嗎？”
管理員似乎理解了，但是他以一種頗為複雜的表情看著凰介。
“總之，我要鎖門了，你也快回家吧。”
“啊，請問……，他們家發生了什麽事？”
凰介鼓起勇氣向管理員詢問。看管理員的態度，一定知道些什麽。但管理員什麽也不肯透露。
結果，凰介什麽訊息也沒得到，就這麽離開了亞紀家。
（二）
凰介一走進家門，發現洋一郎竟然在家，著實嚇了一跳。
“咦？爸怎麽在家？沒去上班？”
從房內走出來的洋一郎什麽話都沒說，隻是凝視著凰介的眼睛。
“爸，水城家發生了什麽事？”
聽到凰介如此詢問，洋一郎顯得有點意外。
“為什麽這麽問？”
“因為她今天沒來，級任導師說她家裏有事請假，而且昨晚在大學……”
說到這裏，凰介開始支支吾吾。
“……大學怎麽了？”
“沒有啦，大學沒怎麽了。”
沉默了片刻，洋一郎溫柔地對凰介說道：
“要不要到爸的房裏坐一下？”
洋一郎坐在房間內的床上，麵對著凰介。凰介也在他的正前方坐下。洋一郎以平淡的口吻將兩件事告訴了凰介。第一件事，惠昨晚九點多從研究大樓的頂樓跳樓身亡。第二件事，亞紀今天出了車禍。
有好一陣子，凰介陷入完全失去感覺的狀態，不知道現在應該想什麽才好。
“亞紀隻是手臂骨折，她現在應該已經跟水城回家了吧。”
“惠阿姨為什麽要跳樓自殺……”
“爸也不清楚。她原本似乎想割腕，左手腕上還有傷口。”
凰介也知道割腕失敗的傷痕是什麽意思。咲枝擔任心理輔導老師的學校裏也有手腕上帶著那種傷痕的女生。
“爸剛剛也去看了頂樓中央的那灘血跡。惠原本用美工刀割腕，但是沒死，所以從頂樓跳下去……，看來她真的打算結束生命。”
說到最後一句時，洋一郎帶著歎息。
“爸，會不會是因為媽死了，所以惠阿姨也想死？”
咲枝的死帶給惠的衝擊太大，使她決定陪咲枝一起死。凰介在心中如此想著。洋一郎慢慢閉上眼，隻說了一句“或許吧”。凰介無法判斷洋一郎是真的這麽認為，或隻是隨口敷衍。
“說不定……”
凰介開始想著亞紀的事。說不定亞紀的車禍根本不是意外。她是故意讓車撞的。就像惠陪咲枝一起死一樣，亞紀也想要陪著惠一起死。
“爸，她是不是故意讓車撞的？”
聽到凰介這麽問，洋一郎立刻抬起頭來看著他。
“你說亞紀是故意的？絕對不會。她隻是因為惠的過世而陷入神智不清的狀態而已。”
“就算神智不清，也不應該在那種地方被撞吧？亞紀家前麵根本沒有斑馬線哩。”
“其中的緣由……我們外人不了解。”
洋一郎緩緩地搖搖頭。
“或許，她自己也不清楚吧。總之，惠的過世讓她受到很大的衝擊。爸到水城家的時候，亞紀就坐在沙發上。爸為了鼓勵她，想要摸她的手，卻被她用力甩開了……。如果那時候爸能夠察覺她的心情，陪她聊一聊就不會發生那件事了。”
“爸，她真的不是故意讓車撞的嗎？”
“那隻是一場單純的意外。”
“可是，說不定……”
“凰介，不應該有這樣的想法。”
“為什麽？”
凰介這個問題極為單純，卻讓洋一郎愣愣地盯著地板好一會兒，在腦中思考該怎麽回答。終於，洋一郎抬起頭說道：
“總之，亞紀的事就交給水城處理吧。我們隻要等他們需要幫助時再伸出援手就行了。”
凰介努力讓自己接納洋一郎的話。雖然心中充滿了不安，卻不再說什麽。
“原來那是一個預知夢……”
凰介忍不住又回想起昨晚的夢。
“那隻是個偶然。你的夢跟惠的自殺沒有關係。”
“可是，在我夢見惠阿姨死掉的那天晚上，惠阿姨真的死了。這怎麽可能隻是偶然？”
他說到這裏突然驚覺，自己會不會擁有奇怪的超能力，能夠讓夢境變成現實？如果真是如此，今晚要是又做了什麽不吉利的夢該怎麽辦？他忽然覺得睡覺是一件好可怕的事。要是夢見洋一郎死掉該怎麽辦？要是夢見亞紀死掉該怎麽辦？要是夢見自己死掉……
“你最好不要瞎操心。”
洋一郎似乎看出凰介的不安，輕輕對他微笑，接著站起來，從書桌上取來筆記本和鉛筆。“你看這個。”一邊說，一邊在筆記本上寫了一些東西。
凰介一看，洋一郎在筆記本上是這麽寫的：
1.做夢——死
2.做夢——沒死
3.沒做夢——死
4.沒做夢——沒死
“這是什麽……”
凰介看完筆記本上的文字，抬起頭來問道。
“像這樣列出來，應該就可以消除你的疑慮。仔細看，做了某人死掉的夢，跟那人死掉，這兩件事可以產生四種關聯，對吧？做夢，死了。做夢，沒死。沒做夢，死了。沒做夢，沒死。”
的確是四種。
“以你的例子來說，是裏麵的第一種。做了惠死掉的夢，而惠真的死掉了。”
“意思是說，命中率是四分之一嗎？”
“不是。我們不知道你昨晚夢見惠的機率有多大，也不知道昨晚會死掉的機率有多大，所以沒辦法計算機率。爸想表達的意思是這樣。”
洋一郎用橡皮擦將筆記本上的部分文字擦掉，又寫了不一樣的文字。
1.刷牙——死
2.刷牙——沒死
3.沒刷牙——死
4.沒刷牙——沒死
“以這四種來看，你也是符合第一種。昨晚睡前你刷了牙，然後，當天晚上惠就死了。”
“嗯……，確實是這樣。”
“但是，你並不認為惠的死是因為你刷了牙，對吧！”
的確不會這麽想。看見凰介點頭，洋一郎便以溫和的語氣說出這樣的結論：
“因為你夢到的內容剛好是惠死掉，所以你才會覺得自己的夢有不可思議的力量。你認為自己做的夢跟惠的死一定有關。但是，如果要這麽想，任何事情都可以創造出關係。我們每天都會做各種事，這個筆記本上的‘做夢’可以改成‘刷牙’，也可以改成‘上廁所’或‘雞蛋很便宜’，什麽都可以放進去。換句話說……”
洋一郎抬起頭來說道：
“說穿了，一切都是偶然而已。”
原來如此……，凰介終於懂了。這麽說來，那個夢與惠的自殺沒有任何關係。
“努力思考一件事情的原因是好事，但千萬不能太武斷。如果太武斷，比什麽都不想還糟糕。”
洋一郎在臉旁擺出“l”的手勢。遲了片刻，凰介也以相同的手勢回應。
“ok？”
“嗯，ok。”
不安感完全消失了，真是不可思議。
洋一郎常常像這樣將一件複雜的事以簡單的方式解釋給凰介聽。凰介總是盡量不去多做無謂的聯想，專心傾聽洋一郎的說明。從以前到現在，凰介從來不曾因相信洋一郎的話而吃了什麽虧。
“你媽將你取名為凰介，就是希望你能堅強長大。如果常常露出不安的表情，你媽會很失望的。”
“我知道了。”
凰介站起來。
“我去把衣服收進來。”
凰介一邊卷起袖子，一邊走向陽台。
“對了，爸，有沒有看到我的頭帶？淺藍色的，運動會上戴的那條。”
凰介試著問洋一郎，但洋一郎隻是默默搖頭。
“喔……那就算了。”
那條頭帶到底跑到哪裏去了？凰介一邊收衣服，一邊感到不可思議。收到一半，洋一郎也過來幫忙。他看到凰介晾衣服的方法跟咲枝一摸一樣，露出了欣慰的表情。
那天傍晚，凰介看到洋一郎坐在廚房的椅子上，若有所思地凝視著某樣東西。沿著洋一郎的視線看過去，竟然是流理台旁的塑膠垃圾桶。
“怎麽了？”
凰介出言詢問，洋一郎應了一聲，抬起頭來。
“沒什麽，隻是爸爸今天得到一個教訓。”
“什麽教訓？”
“爸爸得到的教訓就是……沒事別亂翻垃圾桶。”
洋一郎的表情無比空虛，凰介則是聽得一頭霧水。
晚上，洋一郎接到水城打來的電話。洋一郎一麵透過客廳的電話壓低聲音與水城對談，一麵朝著廚房裏的凰介不斷地張望。看來他似乎不想讓凰介聽到談話內容。
“借一下電腦。”
凰介很識趣地離開了，走進洋一郎的房間，關上門，打算把今天學校交代的作文做一做。一開始，他還站在門邊偷聽，希望能夠聽到談話內容，但聽來聽去也隻是聽見斷斷續續的輕聲細語，完全聽不懂洋一郎在說什麽。凰介隻好放棄，離開了門邊。
他走近洋一郎的書桌，桌上放著一台個人電腦。接著，他發現桌上有一張列印的紙，於是隨手拿起來看了一眼。
卡普格拉斯症候群
這就是洋一郎之前在寫的文章吧，似乎是一篇報告，但凰介完全看不懂。正當他想把那張紙放回桌上時，忽然注意到文章下半部有幾行字是這麽寫的：
“站在我們精神科醫師的立場來看，並沒有必要為所有患者施予治療。隻需要優先治療擁有智慧或特殊技能等價值的患者……”
凰介感覺身體逐漸僵硬，心跳越來越快，胸口越來越冷。
難道，洋一郎又要變得像以前那樣嗎？
那樣的生活，難道又要再來一次嗎？
如今咲枝已經不在了，這個家隻剩下兩個人……
“你要用電腦做什麽？”
突然聽見背後傳來說話聲，凰介急忙將手上的列印紙放回桌上。
“喔，我要做作業……，現在可以用嗎？”
“可以啊。”
洋一郎又走回客廳。
凰介的雙眼盯著電腦，心中卻在盤算著，不如把這件事告訴田地吧，那個人以前也曾經接受過自己和咲枝的請求，幫了很多忙。他一定可以再次解決問題的……
結果，那天晚上凰介根本無心寫作。那幅可怕的畫就掛在書桌旁的牆上，畫中那個張著嘴的男人、紅色的天空、扭曲的線條，似乎變得更毛骨悚然了。
（三）
隔天放學以後，凰介到相模醫科大學附屬醫院找田地。
傍晚六點起，水城家將舉行惠的守靈夜儀式。現在剛過下午兩點，隻要在五點以前回家換衣服，應該來得及趕到水城家。洋一郎也說過他大概在那個時間才會下班。
凰介穿過大學附屬醫院的大門，走在連接樓棟之間的石砌小徑上。一邊走，一邊茫然地望著兩旁的黃色鬱金香。此時，他驟然聽見洋一郎的聲音，急忙抬起頭。
洋一郎站在精神科大樓的入口處，正與一名身穿白袍的女性交談。凰介迅速躲在附近的櫻花樹後麵，觀察眼前的兩個人。他們的表情似乎很凝重，不知是在談惠還是亞紀的事。
與洋一郎交談的那名女性，凰介也認識。她是一位醫生，姓竹內。如果沒記錯的話，她應該是洋一郎與水城在大學時代的同學。
幾年前，竹內曾經來家裏拜訪過一次。她一邊喝葡萄酒，一邊開心地與洋一郎聊些往事，一直待到三更半夜。咲枝雖然也在場，但她隻能挑些聽得懂的話題，偶爾湊上一、兩句無關緊要的話。喝了葡萄酒之後臉頰泛紅的竹內，不管是笑得開懷或表示認同的時候，都會伸手在洋一郎的手臂上輕拍。凰介還記得自己當時坐在客廳角落看著這情景，心裏相當不舒服。
那天晚上，咲枝在竹內回去之後所做的事，凰介永遠也忘不了。她一麵收拾餐具，一麵往身後窺探。確認洋一郎沒有注意她，便將竹內用過的葡萄酒杯放入塑膠袋內，然後丟進了垃圾桶。凰介記得自己偶然間看到這一幕時，還急忙別過頭。平常總是溫柔和善，從未討厭過任何人、不曾說過任何人壞話的母親竟然會做出這樣的行為。這件事深深烙印在凰介的腦海中，遲遲無法釋懷。
或許這三人在學生時代發生過很多事，這些凰介並不清楚，但隻要是母親討厭的東西，凰介也會無條件地感到厭惡。不管是香煙的煙味、蟑螂、爬蟲類，甚至是人也一樣。自從那天晚上以後，凰介便非常討厭竹內。
隔了一會兒，竹內似乎向洋一郎說了一句激勵的話，便走進大樓中。至於洋一郎，則沿著外側牆壁往建築物的後麵走去，不知要去辦什麽事。洋一郎拿著一支很長的棒狀物，仔細一看，棒狀物的前端是t字形的黑色橡皮。或許要去擦窗戶吧。
凰介從樹叢後走出來，快步走向大樓，穿過自動門，走進排滿了長椅的大廳中。
“咦？你不是我茂的……”穿白袍的年輕男人看見凰介說道，“呃，我記得你的名字是宗介還是什麽的……”
“凰介。”
“對，凰介！你來參觀爸爸的工作場所嗎？”
“不，我來找田地老師。”
凰介毫不隱瞞地說出來意，年輕男人聽了之後顯得頗為驚訝。
“有預約嗎？”
想了一會兒，凰介才明白他的意思是有沒有跟田地約好。
“呃，沒有，沒有預約。”
“不知道田地老師在不在，他有時候會去大學那邊。”
“啊，不在的話就算了，我下次再來。”
“我去看一下。”
年輕男人離開凰介，打開掛號窗口旁的那扇門走了進去。沒多久，便笑著走出來向凰介招手。
“他在、他在。”
凰介往門內一望，看到田地那宛如上下顛倒的臉，田地的身後還跟了數名年輕女看護師，他張嘴一笑，搖晃著聖誕老公公般的白胡子，走到凰介麵前彎下腰來。
“嗬嗬，凰介，怎麽啦？”
田地身後的女性看護師們不斷地交頭接耳，說些“他就是我茂的兒子”之類的話，令凰介大感害羞。凰介盡量不去看那些女看護師，對田地說：“想跟老師商量關於家裏的事情……”雖然起了頭，但接下來要怎麽說，凰介毫無頭緒。
“家裏的事情……，是指咲枝的事嗎？”
田地看著凰介，麵露擔憂之色。凰介默默地搖了搖頭。片刻之間，田地似乎從他的沉默體會到什麽，臉色微微一變，往左右看了一眼之後，說道：“跟我來。”便把凰介帶了出去。
田地的診療室並不寬敞，不過書架與書架都整理得很整齊，整個空間讓人感覺平靜。不同於其他房間的灰色百葉窗，這個房間裏的百葉窗是淡淡的土黃色，讓透入窗內的陽光變得很柔和。百葉窗的旁邊有張木製矮桌，矮桌兩側各有一張對放的綠色布沙發。田地從小冰箱中取出寶特瓶裝奶茶，倒在兩隻玻璃杯中。凰介與田地麵對麵各坐了一張沙發。
凰介一邊喝奶茶，一邊將洋一郎最近的言行舉止，以及昨天書桌上那份報告中的那幾行字告訴田地。田地凝視著凰介的眼睛，偶爾將杯子湊在嘴邊喝一口，以非常嚴肅的表情聽他的說明。凰介說完後，田地輕輕說道：“原來如此。”伸手撫摸白胡子。
“果然，他以前的症狀又發作了……”
田地口中的“果然”二字令凰介頗為介意。田地看到他的表情，接著又解釋道：
“事實上，昨天早上我在樓下走廊上跟我茂講話時，也發現不對勁了。那時候，我以為他隻是因為惠的去世一時神智不清，但是按照你……來判斷……”
不知何處傳來男人的陣陣叫喊聲，將田地的話蓋掉了一部分。凰介在沙發上嚇得全身僵硬，田地隻是若無其事地將話又重新說了一遍：
“按照你剛剛的說法來判斷，他以前的症狀果然又發作了。如果可以的話，最好讓他來我這裏接受治療，而且越快越好。”
凰介決定相信田地的判斷。
“今天晚上我會找些理由跟我茂聊一聊的。”
接著，田地以慢條斯理的口氣不斷地提醒凰介，什麽都不用擔心，一切交給我來處理就好。田地在說話時喜歡重複同樣的話來強調自己的想法，例如“完全、完全不用”或“一定、一定可以”、“沒問題、沒問題的”等等。這樣的說法方式讓凰介獲得了安全感。
凰介向田地道了謝，從沙發上起身。
“如果還有什麽煩惱，盡管來找我商量不用客氣。”
田地將家中的電話號碼告訴凰介，凰介將它登錄在手機裏。
“老師，我今天來找你的事……”
“別擔心，我不會說的。”
走到門口，田地朝著凰介咧嘴一笑，看起來好像連胡子都笑了。
（四）
凰介走出大學附屬醫院大門的時候，已經下午四點了，在醫院前的巴士站牌看了一下發車時間，往自家方向的巴士似乎剛走，下一班巴士還要等十五分鍾。為了避免被洋一郎撞見，凰介決定走路回家。
經過自家附近的便利商店前，凰介偶然間往玻璃窗裏一望，竟然在雜誌架的另一頭看見亞紀的側臉。
凰介馬上轉身，沿著來時路往回走了大約二十公尺，站在路上注視著店門口。不到五分鍾，便看到亞紀推開玻璃門走出便利商店。她穿著長袖上衣及黑色喇叭裙，跟那天在火葬場的穿著一樣，隻不過今天她的右臂用一塊白布巾吊起。凰介懷著些許緊張走了過去。
“凰介……”
亞紀抬起頭，看到凰介。
“咦？你怎麽會在這裏？”
凰介停下腳步，裝出一副驚訝的模樣。
“我去買東西。馬上就要守靈了，很多東西忘了買，像是竹筷什麽的。”
亞紀將左手拎的塑膠袋微微舉起。
“我跟爸爸等一下也會去參加守靈夜。”
“嗯，謝謝。”
凰介很想問亞紀兩件事。
第一件是洋一郎沒有透露的，關於惠自殺的詳情；第二件則是關於她的車禍。但是這兩件事都令凰介很難問出口。他尷尬地站著，沉默了大約十秒。亞紀同樣緊閉著嘴。
“你現在有空嗎？”
率先打破沉默的是亞紀。
“咦？啊，嗯。”
“要不要去大象公園？”
“好啊……可是，你不回家沒關係嗎？”
“沒關係，我不想太早回去。家裏來了好多親戚，大家都在哭。其實這些東西本來是伯母要出來買的，我說要幫她買，才能脫身。”
凰介與亞紀肩並肩，很自然地同時跨步而行。
所謂的大象公園，指的是兩人小時候常常在一起遊玩的公園。裏麵有一座大象造型的巨大滑梯，因此被兩人稱作大象公園。公園的四周被高大的夾竹桃樹包圍，每到傍晚，咲枝呼喚凰介與亞紀的叫聲便會從夾竹桃外傳來。那時候，凰介還能自然地叫著亞記的名字，咲枝當時也還沒成為學校的輔導老師，隻是一個家庭主婦。
有一次，凰介與亞紀講好，聽到咲枝的呼喚時故意默不作聲。隔了一會兒，咲枝走進公園裏，凰介兩人趕緊躲在長椅後麵。咲枝不斷地呼喚凰介與亞紀的名字，在公園裏來來去去地走著。凰介一邊看著咲枝的模樣一邊竊笑，亞紀忍不住出言相勸，但凰介還是一直躲在長椅後麵不肯出去。漸漸的，咲枝的聲音變得不一樣了，她的呼喚聲開始顯露不安與焦慮。聽著咲枝的聲音，凰介自己也漸漸不安。偶然間，咲枝筆直地朝著凰介望了過來。兩人眼神相交，凰介以為她看到了自己，此時，心中湧起一股幸福感。但沒想到，這隻是凰介的錯覺，咲枝根本沒發現躲在長椅後麵的兩人。咲枝的視線馬上又移到別處去了，凰介的胸口頓時湧上一股非常強烈的情感，那是一種悲傷。明明是自己躲起來，卻有一種錯覺，覺得自己被咲枝拋棄了。不知不覺，凰介在長椅後麵放聲大哭了起來。咲枝聽見他的哭聲，才發現他們倆躲在長椅後麵。咲枝蹲在凰介麵前，看著不停哭泣的他，以手掌將他臉上的淚水擦去，用一種極輕柔的聲音責備他：“不要惡作劇。”在他的記憶中，那是咲枝最溫柔的一次責備，卻也是讓他最感動的一次責備。
與亞紀一起朝公園走去的凰介在心中想著，再也沒有機會對媽媽惡作劇，再也沒有機會聽到媽媽責備自己了。
人死了之後，就不見了。不見了以後……
就什麽都沒有了。
“很久以前，我媽曾經跟我說過……”
凰介一邊走，一邊看著亞紀說：
“人死了之後就不見了，不見了以後就什麽都沒有了……，真的是這樣嗎？”
凰介想起了在百貨公司廁所前緊抱自己哭泣的母親。想起了母親衣服上的雨水氣味、在耳畔響起的呼吸、那逐漸急促的呼吸聲。
“我也……不太懂。”
亞紀輕輕搖頭，接著又把左手手掌貼在胸口說道：
“可是，今天我感覺媽媽就在身邊。”
“嗯……”
凰介點點頭，其實他並不了解亞紀這句話的含義。對話就在這麽模糊不清的語意下中斷，兩人默默地走著。
“咦？樹都不見了。”
走到公園附近，凰介吃了一驚。原本圍繞著公園種植的夾竹桃全都不見蹤影。由於這座公園不是凰介平常上學或買東西會經過的地方，所以他已經好久沒來了。
“大約一年前就沒有了。之前曾經發生過一起事件，有個女生在這裏被奇怪的男人騷擾。後來大家都說公園被樹擋著不安全，就把樹通通砍掉了。”
“原來如此……”
一直到今天，凰介才知道這件事。
凰介與亞紀並肩坐在秋千上。大象滑梯的體型依然巨大，矗立在他們的正前方，長鼻子依然垂落在相同位置，眼白的部分不知被誰惡作劇，畫上一堆血絲。那線條看來應該是用麥克筆之類畫的。
“凰介，你畫一個西瓜看看。”
亞紀突然如此說道。
“西瓜……？為什麽？”
“先別問，找根棒子在地上畫個西瓜看看。”
對於這個莫名其妙的指示，凰介決定照著做。由於附近沒有任何棒子或樹枝，凰介挑了一塊較大的石頭，在腳下畫了一個西瓜，一個圓圈，數條縱向條紋。
“……畫好了。”
凰介抬起頭，發現亞紀正看著他畫的西瓜竊笑。
“我不會畫啦。”
凰介嘟起嘴吧。亞紀搖搖頭說道：
“我不是因為畫得難看才笑的，是在笑我猜的果然沒錯。”
“什麽果然沒錯？”
“你看看這個西瓜，不覺得它比真正的西瓜大得多嗎？”
“會嗎……”
凰介看著自己畫的西瓜。仔細打量，真正的西瓜確實沒那麽大。
“沒錯……”
但是，那又怎樣？
“你知道畫硬幣的心理測驗嗎？”
亞紀突然改變話題。
“就是可以看出錢對那個人重不重要的心理測驗。”
“啊，以前在學校流行過的那個遊戲喔！”
那是一個很簡單的心理測驗，隻要在紙上畫一個五百元硬幣就行了。從畫出來的硬幣大小，就可以看出錢對一個人的重要性。如果畫得比真正硬幣小，表示這個人“很有錢”。相反的，如果畫得比較大，表示這個人“很窮”。在凰介三年級還是四年級的時候，這個心理測驗曾經在學校流行過一陣子。
“所以，我猜凰介一定會把西瓜畫得比較大。如果是我，也會畫得比較大。”
“為什麽？”
“你還記得撿到一千元那件事嗎？”
“啊……”
記得。
那應該在小學一年級暑假發生的事情。那一天，亞紀和凰介在這個公園裏玩耍，挖沙、摸蛤蟆。
在大象滑梯底下發現一張紙鈔的人是亞紀。
“一千元！”亞紀一邊喊一邊跑過去，將那張一半埋在沙裏的紙鈔撿起來。她將紙鈔拿在手裏端詳半天，不確定是不是真鈔。凰介知道如果是真鈔，應該有些部位是透光的。於是兩人將紙鈔拿起來對著太陽細看，終於確定是一張真鈔。兩人於是爬上滑梯的階梯，躲在大象頭部的空間討論該怎麽處置這張千元鈔票。凰介主張把鈔票送去警察局，亞紀卻說這樣太可惜了，應該把這一千元花掉。凰介頗為不安，畢竟對小學一年級來說一千元可是大錢。
“結果你被我說服了。”
“嗯，我輸了。”
凰介與亞紀在狹窄又悶熱的大象頭裏開始討論怎麽花這一千元。他們想了各種方案，例如買零食、扭蛋玩具。最後，兩人得到一個結論，一個非常棒的結論，買西瓜，買一整顆西瓜，兩人各吃一半。
於是，凰介與亞紀拿著一千元鈔票來到超市。買了一個裝在塑膠網裏的西瓜。
“那個西瓜真大呢。”
“嗯，好圓。”
亞紀的雙親當時都在工作，所以兩人決定在亞紀家吃這顆西瓜。兩人將西瓜搬到亞紀當時住的公寓，由亞紀在廚房裏用菜刀將西瓜精準地剖成兩半。兩人各分了半顆西瓜，以湯匙挖起來吃。好大的西瓜，怎麽吃也吃不完。
“所以，我猜凰介一定會將西瓜畫得很大，因為那顆西瓜實在太嚇人了，我現在偶爾做夢還會夢到呢。夢裏的西瓜大概有直徑一公尺那麽大。”
“真可怕。”
凰介想象著跟氫氣球一樣大的西瓜。
“總覺得……，那時候快樂多了。”
亞紀突然沮喪地說道。凰介不太能理解她為什麽這麽說。
“這個公園的樹被砍掉……，是因為我的關係。”
“咦……”
凰介驚訝地看著亞紀的側臉。亞紀凝視著自己的腳尖，淡淡地說道：
“去年在這裏被奇怪男人騷擾的女生就是我。那是一個我從來沒見過的叔叔，他拖著一條腿朝我走來，笑著跟我說他想上廁所，問我能不能幫他。”
亞紀抬起頭，望向公園角落的公廁。
“他說他的腳不方便，沒辦法一個人上廁所。”
“結果……，後來怎麽了？”
“我說好，於是我就跟他到那邊的廁所去了。”
“咦？可是這樣……”
“不過，我沒有被怎麽樣。”
亞紀望向凰介。
“就在我正要跟他走進廁所時，住在附近的一個老婆婆剛好從公園旁邊經過，她覺得不太對勁，就把那個叔叔叫住。結果那個叔叔‘嘖’了一聲，就快步離開公園了。原本一直拖著的腳，突然好了。”
亞紀又將視線從凰介身上移開。
“老婆婆很生氣，一直罵我。我已經不記得她罵我什麽了，隻記得她用力搖晃我的肩膀，講話非常激動。後來老婆婆好像還報警，到了晚上，警察打電話到家裏來。那時候爸爸還沒下班，電話是媽媽接的。媽媽很驚訝，又把我罵了一頓。”
凰介很吃驚，發生這樣的事情而自己竟然完全不知道。他看著公廁的牆壁，默默地聽亞紀繼續說下去。
“可是……，我那時候其實不太懂，為什麽我會被罵？為什麽那個叔叔要發出‘嘖’的聲音？為什麽他的腳突然好了？老婆婆跟媽媽在罵我的時候，都沒有把理由告訴我，或許是因為她們很難說出口吧，所以我一直不知道為什麽。”
亞紀輕輕歎了一口氣。
“當然，我現在懂了，我知道那個叔叔想對我做什麽了，也知道我為什麽會被罵。”
說到後來，亞紀的聲音微微顫抖，凰介錯愕地望著她。
亞紀哭了。凰介不知道她為什麽哭，也不知道現在該怎麽辦。這是凰介第一次看見亞紀哭。從小到大，亞紀從來不哭，不管是吵架，或是跌倒流鼻血，亞紀從來沒在凰介麵前哭過，從來沒有。
亞紀坐在秋千上不停地哭泣，沒有發出聲音，隻有肩膀不斷地顫動。凰介好幾次想叫她，卻不知該怎麽叫，隻好默默地看著她哭，心裏覺得自己實在沒用。
“我本來想死……”
亞紀一邊啜泣，一邊喃喃說道：
“昨天……，我本來想死……”
凰介忍不住從秋千上站起來。果然，亞紀昨天是故意讓車撞的。
“為什麽想死？難道是因為惠阿姨已經死了嗎？”
亞紀沒有回答。她壓抑著哭聲，不停地激烈抽搐，說什麽也不肯把臉抬起來。凰介不知如何是好，絞盡腦汁思考，最後終於想到一個方法。
凰介決定付諸行動。
“有件事，我一直沒說出來。”
亞紀抬起頭，迷惘地看著凰介。凰介坦白以告：
“吃西瓜的那天晚上其實我拚命拉肚子，因為吃太多了。我跑了好幾次廁所，隻拉出一些像水一樣的東西。最後我的屁股太痛了，根本沒辦法好好擦。而且在房間裏，不管是坐下或站起來的動作都會讓我想上廁所，所以我隻能慢慢移動。”
亞紀的臉上微微露出笑容。哭與笑大概各占了一半。接著，漸漸搞不清楚是哭還是笑。最後，終於完全笑了出來。凰介很高興，自己的策略成功了，他的策略就是說一些好笑的事來吸引亞紀的注意。然而凰介搞錯了，亞紀會笑出來並不是因為凰介說得多有趣。
亞紀的喉嚨不斷地顫抖，抬起頭說道：
“其實……我也是。”
凰介急忙閉緊雙唇想憋住，但一股氣卻改由鼻孔噴出，順便夾帶了一些鼻水。他再也忍不住，蹲在地上哈哈大笑了起來。
（五）
“我家很奇怪，跟一般家庭不太一樣。”
兩人笑完以後，又維持了好一陣子沉默，然後亞紀如此喃喃說道。
“我家隻有三個人，但是彼此感情不好。我跟我媽很要好，但我媽跟我爸幾乎不說話，我跟我爸也幾乎不說話。”
凰介打從心底感到驚訝。亞紀的家庭氣氛完全看不出來有那麽糟。
“可是，我去你家玩的時候感覺很正常啊，兩年前慶祝搬家的那一次。”
“嗯，那時候還很正常。”
“從什麽時候開始才變得不正常呢？”
“在那之後沒多久，在新家住了一陣子之後。”
“為什麽？發生了什麽事？”
“我也不知道，突然就變成那樣了。爸爸每天都要工作到半夜才回家，就算偶爾有一天早回來，也幾乎不跟我們說話。星期六、星期天也是一大早就到大學，從來不待在家裏。媽死掉那天也是這樣。”
亞紀的臉上一片茫然，慢慢地眨著眼。
“那天晚上，她故意從大學的研究大樓跳下來，一定是為了向爸報複吧。媽想死在爸工作的地方，讓爸心裏難受。其實，我媽可以說是被我爸害死的，這一點從她的遺書就可以看得出來。”
亞紀的最後一句話，讓凰介的驚訝更上一層樓。他忍不住輕輕驚呼一聲，望著亞紀。
“有遺書？”
“遺書被壓在客廳的威士忌瓶子底下。或許我媽以為放在那裏絕對不會被我發現吧。那瓶威士忌平常隻有我爸會碰。”
“結果剛好被你發現了？”
亞紀點點頭。
“對，被我先發現，不過我還是把它放回原位。那時候我沒想到媽要自殺，所以不知道那是遺書。”
“遺書上寫了什麽？”
亞紀將紙上所印的那一行字告訴凰介：
“徹，我累了。我絕對不會原諒你。”
“就這樣……”
“對，就這樣。”
亞紀望向夕陽斜照的天空，接著說：
“我媽一定是對於跟我爸的關係感到疲累了，那時候她又因為其他事情受到很大的打擊，所以才決定自殺。”
好友咲枝的死，也成了誘使惠自殺的推力之一……。凰介當初的推測果然沒錯。或許這些就是讓惠選擇自殺的理由吧，他心想。
“差不多該回去了。”
亞紀想從秋千上站起來，但因為右臂無法使用，沒辦法順利站起來。凰介走到她麵前，伸手想拉她一把。這時候，亞紀剛好也用力一撐，使出比剛剛更強的力道把身體往上抬，結果身體向前方失去平衡，她急忙伸出左手抓住了凰介的衣領。凰介的胸口感受到亞紀的體溫，雖然隻碰到指尖，那溫度卻依然令他吃驚。就在這時……
那個影像再度出現在凰介麵前。兩具汗水淋漓的肉體、眼前的柱子、看著自己的男孩、自己手上的方形瓶子、裝著可怕液體的瓶子……
凰介不禁將上半身一縮，遠離了亞紀的身體。
“怎麽了？”
亞紀疑惑地看著他。
“那個，裸體的……”
“裸體？”
“沒有啦，那個……”
凰介突然覺得害怕，不敢再將這個秘密藏在心中。這樣下去的話，不知道自己會怎麽樣，說不定會被拉進那個奇怪的影像中。
“你願意……讓我說嗎？”
終於，凰介把這件事告訴亞紀。在火葬場外遇見惠的時候、以及惠在路邊把臉湊過來的時候，他都看到那個影像。然後，那個影像剛才又出現了。
聽完之後，亞紀困惑地皺起眉說道：
“你不覺得這個影像很色嗎？”
聽見亞紀如此坦率的形容，凰介的表情更困惑了。
“對呀，很色……，可是，為什麽呢？為什麽我會看見那樣的影像？”
“我也不知道……”
凰介與亞紀陷入了苦思。但是想來想去，兩人還是想不出個所以然來。此時，從凰介的口袋傳出了手機鈴聲，是洋一郎打來的。
“凰介，你在哪裏？今天要去參加惠的守靈夜哩。”
“啊，嗯，我知道。”
凰介抬頭往公園裏的大時鍾一看，已經五點半了。
他告訴洋一郎馬上回去，接著便掛斷電話。
於是兩人離開了公園，一起走回了剛剛相遇的便利商店前。
“那我回家了。”
“等一下我會跟我爸一起過去。”
凰介向亞紀揮手道別。亞紀也舉起拿著塑膠袋的左手揮了揮，接著便轉身離去。就在她走了大約十公尺的時候，凰介忍不住叫住她。
“如果以後遇到什麽問題……，例如不想待在家裏之類的，可以到我家。我爸一定會幫忙解決的。你從前不是常來玩嗎？以後還是可以來呀。”
雖然不知道是什麽原因，既然亞紀和水城處得不好，相信她在家裏應該壓力很大吧。偶爾也該轉換一下心情。而且，與其一個人煩惱，不如找水城的朋友洋一郎談一談，反而能找出最好的解決方法。凰介單純地這麽想著。
但是，亞紀輕輕搖頭說道：
“我不會再去你家了。”
“為什麽？”
亞紀沉默了片刻，輕輕說：
“沒有為什麽……”
亞紀再次轉身，在小路上越走越遠。
（六）
凰介一回到家，洋一郎便詢問他去哪裏。
去找田地這件事，凰介不想說，後來又跟亞紀在一起這件事，也不方便對洋一郎明說。如果洋一郎問起自己與亞紀的對話內容就糟了。亞紀的家庭狀況異常、惠所留下的遺書內容等等，這些事最好不要從自己口中說出去。雖然洋一郎很有可能早就從水城口中知道這些事了，但那是另外一回事。
“我一直在商店街的書店裏看書。”
凰介說了謊。
在守靈夜的儀式過程中，凰介完全沒有機會與亞紀說話。亞紀在供著鮮花的神壇旁與水城並肩而坐。此時的她看起來非常嬌小，像個洋娃娃一樣，與剛剛站在夕陽中的她簡直判若兩人。凰介跟在洋一郎身旁前去上香時，曾與亞紀四目相交，但亞紀隻是靜靜地點頭答禮，就像對其他吊客一樣。
“我家很奇怪，跟一般的家庭不太一樣。”
根據亞紀的說法，水城從兩年前便不與亞紀及惠交談。惠為了不想再忍受與水城之間的關係，甚至從大學的研究大樓頂樓跳了下去。從亞紀口中聽到的遺書內容雖然簡短而且含義模糊不清，但至少有一點可以肯定，那就是惠的自殺全是因為水城。
亞紀的家庭在兩年前到底發生了什麽事？
“水城叔叔一家人的感情不好嗎？”
走在回家的夜路上，凰介若無其事地問洋一郎。隔了片刻，洋一郎才說：
“為什麽這麽問？”
“惠阿姨不是自殺了嗎？我想，這應該跟家庭不和有關吧？”
凰介隨口找了理由一語帶過。又隔了好一會兒，洋一郎回答：
“嗯，家家有本難念的經。”
說完之後，洋一郎便沒再說話。夜晚的馬路上，隻有兩人踩在柏油路上的腳步聲空虛地回蕩著。
洋一郎與凰介在便利商店買了兩個便當回家，在餐桌上麵對麵坐著將便當吃了。一個是五花肉便當，一個是燒肉便當。兩人交換了幾片肉試吃，卻完全吃不出差別。洋一郎進浴室洗澡時，凰介一邊喝著從冰箱裏拿出來的麥茶，一邊回想今天在公園聊的那些話。
“總覺得那時候快樂多了。”
非常平淡、不帶感情的聲音。
“昨天，我本來想死。”
亞紀果然是因為無法承受母親的過世，才故意讓車撞的嗎？
“我不會再去你家了。”
那句話到底是什麽意思？
被大量無法理解的訊息包圍而感到呼吸困難的凰介不禁歎了一口氣，或許想再多也沒有用，反正自己根本無力幫忙。可是，凰介不能對亞紀見死不救。亞紀正渴望他人的幫助，這一點凰介很清楚。這是凰介第一次看見亞紀露出那麽無助的眼神，也是凰介第一次覺得亞紀看起來如此弱小。
浴室傳來衝澡的聲音。
凰介打算找些其他事情來想，如此一來，說不定思緒能夠變得比較有條理。
“爸，我可以用電腦嗎？”
凰介隔著浴室的門向洋一郎問道。蓮蓬頭的水聲停了下來，從毛玻璃內側傳來模糊不清的說話聲：
“你說什麽……”
“我想寫作文，可以用電腦嗎？”
“喔，可以呀。”
蓮蓬頭的水聲再度響起。
凰介走進洋一郎的房間。那篇<卡普格拉斯症候群>的報告依然放在書桌上，凰介將它移到一邊，打開了電腦的電源。進入windows係統，啟動word。回想上課所教的內容，將版麵設定為40字×40字的直書型式，然後將雙手放在鍵盤上。老師所指示的作業就是用這樣的格式設定為一篇作文，文字量隻要一頁就可以了。
凰介煩惱不知該寫什麽。老師並沒有規定題目，小時候的回憶、最近發生的事情等等，什麽都可以寫。但凰介實在不想將最近發生的事寫在作文裏。
“寫那個好了……”
凰介決定寫傍晚時與亞紀在公園聊到的西瓜的事情。
<一年級的暑假，我與水城同學>
打到這裏，凰介猶豫了一下。如果這篇作文被小山看見，恐怕又要被他問東問西了。凰介決定將此行後麵那一句刪掉重打。
<一年級的暑假，我與朋友>
凰介回想當時的經過，一個字一個字在鍵盤上敲出來。每打兩、三個字就變換成漢字，逐漸拚湊出一篇文章。
“kekkyoku……結果……bokutachiha……我們……suikawo……買了西瓜”
一直寫到在超市買了一顆西瓜，用菜刀切成兩半，兩人各吃了一半。但是寫完之後頁麵的空白還很多，凰介開始煩惱了。如果繼續寫下去，隻剩下拉肚子的事可寫了。他不確定這篇作文是否隻有導師西尾看到，說不定所有文章都會被貼在教室後麵的牆上哩。
“算了，管它的。”
反正已經是四年前的事了，就算被大家知道自己拉肚子也沒什麽，要笑也已經過了時效。凰介決定繼續寫下去。
“sonoyoru……那天晚上……bokuha……我……suikanoseide……因為西瓜的性……”
打錯了。本來要打“西瓜的關係”卻變成了“西瓜的性”（* “關係”與“性”的日語發音皆為“sei”。）。凰介按下後退鍵，將“性”刪除。一定是因為洋一郎使用這部電腦打文章的時候曾經提到了“性”這個字眼，所以打“sei”的時候，“性”便成了漢字變換的第一選擇。
凰介聽到浴室門被拉開的聲音，洋一郎似乎出來了。凰介繼續寫作文，拉肚子的事情寫完了，頁麵左邊卻還有一些空白。傷腦筋，已經沒有東西可寫了。
“隨便寫吧……”
他決定在作文的最後隨便加些感相當做結尾，在腦中隨意想了一個句子——“我現在很少經過那個公園，所以也很少撿到錢了。”這樣寫應該就可以了吧。雖然連自己也不太懂這句話到底是什麽意思，但相信老師會替自己做出很好的解釋。凰介開始敲打鍵盤。
“imadeha……現在……sonokouenwo……那個公園……toru……徹……”
又打錯了。“經過”打成了“徹”（* “經過”與“徹”的日文發音皆為“toru”。）。他不耐煩地把手指伸向後退鍵。就在這時，他心中一愣，立刻又將視線拉回畫麵。
“徹”是亞紀的父親的名字。
不知為何，凰介胸中有股奇妙的不祥預感，一種模糊的不安。
徹，我累了。我絕對不會原諒你。
“應該沒有關聯吧。”
凰介決定不要胡思亂想，伸手將句子最後一個字刪除。
過了一會兒，他寫完感想，整篇作文便完成了。他打開桌旁鐳射印表機的電源，按下畫麵上的“列印”圖示，印著作文的列印紙隨著風扇的運轉聲由印表機的排紙口滑出。風扇的運轉聲……，這個聲音……
似乎有一件很重要的事在凰介腦中一閃而過。
這個聲音……
似乎曾經在什麽時候、在哪裏聽過。
但是凰介完全想不起來。
將檔案關閉。畫麵上跳出一些訊息，凰介不理它，隨手按了enter鍵。結果，關掉的檔案似乎被儲存在“my document”裏麵。剛才畫麵上的訊息似乎是“您是否要儲存？”之類的問題。如果存在電腦裏的作文被洋一郎看到，實在很丟臉，還是把檔案刪除比較好。於是凰介操作滑鼠，打開了“my document”。剛才儲存的檔案名稱是“一年級的……”，就是文章開頭的第一句。如果沒有設定檔名的話，程式會自動將文章的第一句話當作檔名。凰介在作文檔按下右鍵，從選單中選擇了“刪除”。如此一來，檔案便被丟進了桌麵上的“資源回收筒”中。
“垃圾桶……”
凰介突然想起洋一郎說過的話。
“沒事別亂翻垃圾桶。”
昨天傍晚洋一郎確實是這麽說的。
凰介凝視著畫麵，慢慢移動滑鼠。他的手仿佛有了意誌，自顧自地移動。遊標移到了畫麵中的“資源回收筒”圖示上方，食指在滑鼠上點了兩下，打開“資源回收筒”。裏頭有兩個word檔案，其中一個是自己剛才刪除的作文檔，而另一個……
徹，……
這就是另一個檔案的檔名。凰介將遊標移到檔案的圖示上，點了兩下按鍵。但是“資源回收筒”中的檔案似乎無法直接開啟。所以凰介又將檔案移動到桌麵上，再一次試著點了兩下。這次，檔案內容在畫麵上被顯示出來了。
徹，我累了。我絕對不會原諒你。
凰介差點叫出聲音，急忙咬緊牙關。他的目光被眼前這一行文字震懾住了，耳朵宛如被塞了棉花，什麽也聽不見，胸口深處仿佛有冰冷的水滴正一滴一滴地滲入。這是怎麽回事？為什麽這部電腦裏會有這樣的檔案？
“最近連小學生都要用電腦打作業了呢。”
洋一郎的聲音讓凰介的心髒劇烈地抽了一下。凰介急忙回頭一看，首先要確認的第一件事就是洋一郎有沒有戴眼鏡。幸好，他沒戴。穿著睡衣的洋一郎，正一邊用浴巾擦頭發，一邊從門外眯眼看著凰介。電腦上的畫麵他應該是看不見的。
“小學生也是很辛苦的。”
凰介重新麵對電腦，迅速關閉檔案，再次將檔案放入“資源回收筒”中，然後關閉電源。腦袋一片混亂。這是怎麽回事？發生了什麽事？我現在該怎麽辦？到底該怎麽辦？
凰介隻想到一個讓頭腦恢複冷靜的辦法。
一定是哪裏搞錯了……
凰介決定如此說服自己。