雨篷

    一九五一年，台灣的政府財政收入是一六.八三億元，其中百分之九十用在軍費。平均每人國民所得是一百三十七美元。換成每天要過的日子，這是什麽意思呢？


    一個家庭通常有三四五六七八個小孩。過日子的方法是，男人需要同時兼幾份工作，女人在家必須是發明家，她得懂得無中生有。找到一塊地，就用竹籬笆圈起來，蹲下來養雞，雞蛋可以保障孩子們的基本營養。有左右鄰居，就標一個會，算是地下儲蓄，急難救助。附近有工廠，就去批一堆貨駝回家——也許是耶誕裝飾燈泡，也許是軍服紐扣，也許是遠洋漁船的漁網，也許是火柴盒需要貼上黏膠，也許是洋娃娃需要縫上黑色的眼睛。


    偶爾幾次，辛苦的大人決定奢華一下，把一家大小全部塞進一輛三輪車去看電影。下雨的話，篷前還有一張厚厚遮雨塑膠布，放下來，一家人就在風雨呼嘯中融融然簇擁在溫暖的繭內。


    那戴鬥笠的男人或女人，通常很瘦。他用全身的力氣站在踏板上，佝僂往前，一腳一腳往下蹬。此刻他在風雨中奮力做工，家裏也有三四五六七八個孩子正等著他帶錢回家買菜。