德國的選舉非常安靜。街上沒有花花綠綠的宣傳車,沒有囂聲震耳的愛國或愛鄉的音樂;郵箱裏沒有候選人的傳單,大門前也不會有助選員的騷擾。
唯一明顯的跡象,告訴你大選近了,是街上的選舉看板;也不多,隻不過在原來貼著男子漢喝啤酒的廣告牌上,現在貼著候選人的照片:現任總理科爾的大頭像一個發得很脹的新烤麵包,現任外交部長根舍,用的是冷肅的黑白畫麵,有點像殯儀館裏懸掛的遺照;與科爾角逐總理職位的拉芳田,小眼薄唇,一派聰明銳利。
看板上隻是照片和幾句精簡的口號,你當然看不出什麽。於是打開電視——候選人有一定的時段發表政見。如果你覺得電視太虛假,你或許就想親聆一次政見發表會,畢竟,這一九九○年的大選,是德國五十八年來第一次全國大選,西德統一之後的第一次民主選舉。
你決定去聽戴麥哲爾的政見發表會。戴麥哲爾不是一個魅力十足的政治家,他瘦小怯弱,很像一個交響樂團裏者是坐在後麵那最看不見的一排的小提琴手。當他代表東德和西德的科爾談判時,科爾龐大如一隻站在後腳上的北極熊,戴氏在一旁就像一隻受驚嚇的小鹿。科爾伸出巨大的手掌和戴麥哲爾握手,卡通化了,就是一個大魚吃小魚的鏡頭。
你按鄰居的門鈴,鄰居是雀巢企業駐德國的主管——問他對"末代總理"有沒有興趣?他說:
"去聽那個混蛋?吃飽飯沒事做!"
早十分鍾到了會場。五六個警察閑閑地站著,一隻警犬坐著喘氣。在演講廳的門口,一個戴著"糾察"臂章的年輕人要求你把大衣交給存衣處,你嫌麻煩,問他"為什麽?"
他抱歉地說:"對不起,為了安全。"
在半年之內,拉芳田和內政部長接連被刺,內政部長已成殘廢;你欣然交出大衣。
會場像什麽呢?如果有人貿貿然撞了進來,他多半會以為這是一個音樂會。講台上有個樂隊,大大小小的喇叭正熱鬧地吹著德國的民俗音樂,那種讓你聽了就想喝啤酒、跳土風舞的音樂。曲子一支接一支地吹著,台下已經坐滿了人,一邊聽音樂,一邊和左右的朋友低語,一邊不時回頭張望,看"明星"到了沒有。
過了半個小時,明星還不出現,你這時才知道那個樂隊的作用:音樂可以化解不耐煩的情緒。
七點四十分,戴麥哲爾在多人陪同下走進演講廳,一時掌聲雷動,人們站著鼓掌,似乎在歡迎一個從前線歸來的英雄。
"我今天站在這塊土地上和你們見麵,內心有很深的震動——"
掌聲淹沒了他的語音。
"當我知道基民黨選擇我任東德總理的時候,我立即的反應是:不要!前途太艱巨,太不可預測。當天夜裏,我和我的妻子討論到淩晨四點,決定不下;到最後,我妻子說,還是接下吧,為了讓我們的孩子將來不需要再繼續謊言的教育!"
掌聲,人們拚命地鼓掌。
"有人說,統一的價錢太高了。我告訴你,我瞧不起有這種念頭的人——"
掌聲嘩啦嘩啦大響,瘋了一樣。
"統一,不是一個價錢的問題。我們是一個民族!"
人們的手心都拍紅了。
戴麥哲爾以見證人的身分,敘說過去一年來的心路曆程。台下的人有一種異常的昂奮:劃時代的曆史大事不斷地在身邊發生,但總是從報紙和電視中收知,不免隔了一層,現在和"當事人"麵對麵地相會,使人們覺得自己也擠上了晃動的曆史舞台。
民族情感也因為這"末代總理"的現身而呈現出一觸即發的濃烈。戴麥哲爾的話,隻要一觸及統一,就激出奔放的熱情、雷動的掌聲,好像人們心裏積存著無法釋放的感情,現在借著戴麥哲爾一瀉而出。
你了解到,這不是一場普通的政見發表會,這是一場見證會,見證廿世紀德國的統一。戴麥哲爾是統一的象征,人們熱情地擁抱這個象征。
沒有人在意,戴麥哲爾並沒有發表什麽政見;聽講的人今晚來這裏尋找的,不是政見,是見證。
唯一明顯的跡象,告訴你大選近了,是街上的選舉看板;也不多,隻不過在原來貼著男子漢喝啤酒的廣告牌上,現在貼著候選人的照片:現任總理科爾的大頭像一個發得很脹的新烤麵包,現任外交部長根舍,用的是冷肅的黑白畫麵,有點像殯儀館裏懸掛的遺照;與科爾角逐總理職位的拉芳田,小眼薄唇,一派聰明銳利。
看板上隻是照片和幾句精簡的口號,你當然看不出什麽。於是打開電視——候選人有一定的時段發表政見。如果你覺得電視太虛假,你或許就想親聆一次政見發表會,畢竟,這一九九○年的大選,是德國五十八年來第一次全國大選,西德統一之後的第一次民主選舉。
你決定去聽戴麥哲爾的政見發表會。戴麥哲爾不是一個魅力十足的政治家,他瘦小怯弱,很像一個交響樂團裏者是坐在後麵那最看不見的一排的小提琴手。當他代表東德和西德的科爾談判時,科爾龐大如一隻站在後腳上的北極熊,戴氏在一旁就像一隻受驚嚇的小鹿。科爾伸出巨大的手掌和戴麥哲爾握手,卡通化了,就是一個大魚吃小魚的鏡頭。
你按鄰居的門鈴,鄰居是雀巢企業駐德國的主管——問他對"末代總理"有沒有興趣?他說:
"去聽那個混蛋?吃飽飯沒事做!"
早十分鍾到了會場。五六個警察閑閑地站著,一隻警犬坐著喘氣。在演講廳的門口,一個戴著"糾察"臂章的年輕人要求你把大衣交給存衣處,你嫌麻煩,問他"為什麽?"
他抱歉地說:"對不起,為了安全。"
在半年之內,拉芳田和內政部長接連被刺,內政部長已成殘廢;你欣然交出大衣。
會場像什麽呢?如果有人貿貿然撞了進來,他多半會以為這是一個音樂會。講台上有個樂隊,大大小小的喇叭正熱鬧地吹著德國的民俗音樂,那種讓你聽了就想喝啤酒、跳土風舞的音樂。曲子一支接一支地吹著,台下已經坐滿了人,一邊聽音樂,一邊和左右的朋友低語,一邊不時回頭張望,看"明星"到了沒有。
過了半個小時,明星還不出現,你這時才知道那個樂隊的作用:音樂可以化解不耐煩的情緒。
七點四十分,戴麥哲爾在多人陪同下走進演講廳,一時掌聲雷動,人們站著鼓掌,似乎在歡迎一個從前線歸來的英雄。
"我今天站在這塊土地上和你們見麵,內心有很深的震動——"
掌聲淹沒了他的語音。
"當我知道基民黨選擇我任東德總理的時候,我立即的反應是:不要!前途太艱巨,太不可預測。當天夜裏,我和我的妻子討論到淩晨四點,決定不下;到最後,我妻子說,還是接下吧,為了讓我們的孩子將來不需要再繼續謊言的教育!"
掌聲,人們拚命地鼓掌。
"有人說,統一的價錢太高了。我告訴你,我瞧不起有這種念頭的人——"
掌聲嘩啦嘩啦大響,瘋了一樣。
"統一,不是一個價錢的問題。我們是一個民族!"
人們的手心都拍紅了。
戴麥哲爾以見證人的身分,敘說過去一年來的心路曆程。台下的人有一種異常的昂奮:劃時代的曆史大事不斷地在身邊發生,但總是從報紙和電視中收知,不免隔了一層,現在和"當事人"麵對麵地相會,使人們覺得自己也擠上了晃動的曆史舞台。
民族情感也因為這"末代總理"的現身而呈現出一觸即發的濃烈。戴麥哲爾的話,隻要一觸及統一,就激出奔放的熱情、雷動的掌聲,好像人們心裏積存著無法釋放的感情,現在借著戴麥哲爾一瀉而出。
你了解到,這不是一場普通的政見發表會,這是一場見證會,見證廿世紀德國的統一。戴麥哲爾是統一的象征,人們熱情地擁抱這個象征。
沒有人在意,戴麥哲爾並沒有發表什麽政見;聽講的人今晚來這裏尋找的,不是政見,是見證。