安安背著小背包，看著海關人員神氣的帽子，他沒有注意爸爸那依依不舍的眼光。
“小東西，”爸爸蹲下來，大手捧著安安的臉頰，“到了台灣可別把爸爸忘記了。”
小東西一點不被爸爸的溫情主義所動，他用德語說：
“爸比，我以後不要當垃圾工人了；我要做機場警察，好不好？”
爸爸看著母子倆手牽手地走過關卡，眼睛像條透明的繩索，緊緊係著兩人纖弱的背影。
那背影，一會兒就被人群抹去了。
在飛機上，安安像飛行老手似的，坐下來就把安全帶扣上，動作熟練。可是幾分鍾以後，他又玩起三歲小孩的遊戲——眼睛湊在椅縫中，和前後左右的旅客玩躲貓貓。德國旅客倒也好脾氣地逗著他玩。
“媽媽，這些德國人都去台灣嗎？”
“不是。有的去巴基斯坦，有的去泰國，還有的去菲律賓。隻有一部分去台灣。”
到了卡拉奇，上來了一些巴基斯坦和印度人。安安睜著眼睛，豎著耳朵：
“媽媽，他們是什麽人？講什麽話？”
“巴基斯坦人講厄度話；印度人講印度話，寶寶。”
寶寶站在椅子上觀察了一下，點點頭下結論：
“他們比較黑，媽媽。”
“對呀，因為這裏比較熱，太陽把皮膚曬黑了。”
“還有，媽媽，大概那泥土也比較黑。”
“什麽泥土？”做媽媽的聽迷糊了。
“泥土呀！”安安用手比著，作出捏弄的手勢，“女媧在做他們的時候，大概用了比較黑的泥土，對不對？”
停在曼穀，黑發黑眼的旅客陸續進來。一個泰國小女孩，五歲吧，紮著蝴蝶辮子，挨過來，和華安靜靜地對看。
女孩開口說了什麽，安安困惑地轉頭問：
“媽媽，她講什麽？她不是中國人嗎？”
“不是，她是泰國人，講泰國話。”
“怎麽，”安安眼睛盯著女孩，“怎麽，怎麽跟中國人長一樣呢？”
“很像，不是一樣，寶寶。”媽媽想了一想，又說：
“你看那馬跟驢子不也很像，但馬是馬，驢子是驢子嘛，是不是？”
“嗯！”安安同意了，再提醒媽媽：“還有蒼蠅跟蜜蜂也很像，還有……還有狼跟狼狗很像，還有……鷺鷥跟鶴很像，還有……”
從馬尼拉上機的人特別多。每個人手裏都拎著掛著背著大包小包的東西：牛角、草帽、藤籃、煙酒禮品……每個人都帶著興奮的神色，大聲地呼喚、交談。機艙頓時像個百貨市場。
“喂，你那瓶xo多少錢？”
“五十美金，你的呢？”
“哇噻！我在機場免稅商店買的，五十六塊。上當了，一頭撞死哦我！”
“小姐小姐，這是英文表格，我不會填怎麽辦？”
“張太太，沒關係，護照拿來我幫你填。”
“拜托拜托，不要壓到我的牛角……”
安安把頭依在椅背上，圓亮的眼睛一眨都不敢眨，望著蠢動喧嘩的人群，震驚得忘了說話。
回過神來，他輕聲問媽媽：
“媽媽，這麽多人——他們都說中國話。他們，都是中國人嗎？”
媽媽忍不住笑了，她突然了解了小男孩的迷惑和震驚：在安安的世界裏，天下隻有一個人是說中國話的，那就是他甜蜜的媽媽。中國話，就是“媽媽的話”。世界上所有其他人——幼稚園的小朋友、賣冰淇淋的大胖子、對街常給他巧克力的考夫曼太大、按門鈴的郵差、禿頭的油漆師傅、一身黑製服掃煙囪的人，當然，還有讓他做馬騎的爸爸——都是，都是說德國話的。
怎麽，怎麽這飛機上突然進來這麽多這麽多人，這些人全講安安“媽媽的話”？
安安吃驚極了，又有點他自己不太理解的喜悅：這些人嘰嘰喳喳的話，他全聽得懂！就好像那個國王，看見兩隻鶴在花園裏散步，他突然發覺自己聽懂了鶴的私語……
“好可愛的洋娃娃！”一個女人尖叫了一聲，其他幾個女人也湊了過來，圍著驚魂未定的小男生。
“whatisyourname？”
“wheredoyoefrom？”
女人七嘴八舌地和安安說話，用英語。
這一回。安安真被搞糊塗了，他轉頭問媽媽，聲音裏充滿困惑：
“媽媽，她們為什麽跟我講英語？”
女人嚇一大跳，又尖叫一聲：
“哇！他會說中文！是中國小孩吔！好厲害哦……”
有人還不死心，堅持用英語問：
“what-syourname？”
現在安安鎮定下來了，他說：
“阿姨，我不會講英文，我隻會講德語。你會不會？”
桃園有條長長的街，街中間坐著個大廟，廟這邊叫廟前，廟那邊叫廟後。舅媽告訴做客人的媽媽，可以到廟前廟後去買些衣服給安安。安安若有所思地問：
“媽媽，為什麽龍行叫我媽媽‘姑姑’，我叫他媽媽‘舅媽’？為什麽他叫奶奶‘奶奶’，我叫奶奶‘外婆’？為什麽叫龍行的爸爸‘舅舅’？為什麽叫楚戈‘舅舅’，叫隱地‘叔叔’，那昨天那個大肚子的又變成‘伯伯’？為什麽——”
“噓——”媽媽氣急敗壞地打斷安安的質問，努力轉移他的注意：“計程車來了，我們先到廟後去。”
廟後的衣服店可真多哪，一家接著一家，走道上都擠滿了衣服，安安欣喜地在布堆裏團團轉，忽隱忽現的。
“哎，阿玉啊，趕緊來看，這有一個洋娃娃！”看店的女孩大聲招徠。媽媽一轉身，發現安安已經在重重包圍之中。有人摸他頭發，有人牽他的手。
“眼睛好漂亮！what-syourname？”
媽媽來解圍的時候，女孩子們恍然大悟地說：
“啊！原來是混血兒！”
現在媽媽也在重重包圍中了：
“他爸爸是哪一國人？”
“你們住在哪裏？”
“啊你們怎麽會認識？在哪裏認識的？”
“他爸爸漂不漂亮？幾公分高？”
“為什麽爸爸沒有來？他在做什麽事？”
“你們結婚多久了？要幾個小孩子？”
“啊怎麽小孩長得都不像你？”
胖胖的老板娘從裏間出來，女孩子們讓出一個空隙，老板娘說：
“這是你的囝仔？”
我點點頭。她大聲說：
“那怎麽可能？這囝仔這麽漂亮！”
※※※
走出小店，媽媽緊緊拉著安安小手，揮停了計程車。安安不高興地抗議：
“我不要回家。舅媽說還有廟前，我還要去廟前的街呀！你也說要去的！”
“可愛的洋娃娃——”媽媽摟著扭來扭去的小小身體，長長歎了口氣：
“媽媽受不了了！”
“小東西，”爸爸蹲下來，大手捧著安安的臉頰，“到了台灣可別把爸爸忘記了。”
小東西一點不被爸爸的溫情主義所動，他用德語說：
“爸比，我以後不要當垃圾工人了；我要做機場警察，好不好？”
爸爸看著母子倆手牽手地走過關卡，眼睛像條透明的繩索，緊緊係著兩人纖弱的背影。
那背影，一會兒就被人群抹去了。
在飛機上，安安像飛行老手似的，坐下來就把安全帶扣上，動作熟練。可是幾分鍾以後，他又玩起三歲小孩的遊戲——眼睛湊在椅縫中，和前後左右的旅客玩躲貓貓。德國旅客倒也好脾氣地逗著他玩。
“媽媽，這些德國人都去台灣嗎？”
“不是。有的去巴基斯坦，有的去泰國，還有的去菲律賓。隻有一部分去台灣。”
到了卡拉奇，上來了一些巴基斯坦和印度人。安安睜著眼睛，豎著耳朵：
“媽媽，他們是什麽人？講什麽話？”
“巴基斯坦人講厄度話；印度人講印度話，寶寶。”
寶寶站在椅子上觀察了一下，點點頭下結論：
“他們比較黑，媽媽。”
“對呀，因為這裏比較熱，太陽把皮膚曬黑了。”
“還有，媽媽，大概那泥土也比較黑。”
“什麽泥土？”做媽媽的聽迷糊了。
“泥土呀！”安安用手比著，作出捏弄的手勢，“女媧在做他們的時候，大概用了比較黑的泥土，對不對？”
停在曼穀，黑發黑眼的旅客陸續進來。一個泰國小女孩，五歲吧，紮著蝴蝶辮子，挨過來，和華安靜靜地對看。
女孩開口說了什麽，安安困惑地轉頭問：
“媽媽，她講什麽？她不是中國人嗎？”
“不是，她是泰國人，講泰國話。”
“怎麽，”安安眼睛盯著女孩，“怎麽，怎麽跟中國人長一樣呢？”
“很像，不是一樣，寶寶。”媽媽想了一想，又說：
“你看那馬跟驢子不也很像，但馬是馬，驢子是驢子嘛，是不是？”
“嗯！”安安同意了，再提醒媽媽：“還有蒼蠅跟蜜蜂也很像，還有……還有狼跟狼狗很像，還有……鷺鷥跟鶴很像，還有……”
從馬尼拉上機的人特別多。每個人手裏都拎著掛著背著大包小包的東西：牛角、草帽、藤籃、煙酒禮品……每個人都帶著興奮的神色，大聲地呼喚、交談。機艙頓時像個百貨市場。
“喂，你那瓶xo多少錢？”
“五十美金，你的呢？”
“哇噻！我在機場免稅商店買的，五十六塊。上當了，一頭撞死哦我！”
“小姐小姐，這是英文表格，我不會填怎麽辦？”
“張太太，沒關係，護照拿來我幫你填。”
“拜托拜托，不要壓到我的牛角……”
安安把頭依在椅背上，圓亮的眼睛一眨都不敢眨，望著蠢動喧嘩的人群，震驚得忘了說話。
回過神來，他輕聲問媽媽：
“媽媽，這麽多人——他們都說中國話。他們，都是中國人嗎？”
媽媽忍不住笑了，她突然了解了小男孩的迷惑和震驚：在安安的世界裏，天下隻有一個人是說中國話的，那就是他甜蜜的媽媽。中國話，就是“媽媽的話”。世界上所有其他人——幼稚園的小朋友、賣冰淇淋的大胖子、對街常給他巧克力的考夫曼太大、按門鈴的郵差、禿頭的油漆師傅、一身黑製服掃煙囪的人，當然，還有讓他做馬騎的爸爸——都是，都是說德國話的。
怎麽，怎麽這飛機上突然進來這麽多這麽多人，這些人全講安安“媽媽的話”？
安安吃驚極了，又有點他自己不太理解的喜悅：這些人嘰嘰喳喳的話，他全聽得懂！就好像那個國王，看見兩隻鶴在花園裏散步，他突然發覺自己聽懂了鶴的私語……
“好可愛的洋娃娃！”一個女人尖叫了一聲，其他幾個女人也湊了過來，圍著驚魂未定的小男生。
“whatisyourname？”
“wheredoyoefrom？”
女人七嘴八舌地和安安說話，用英語。
這一回。安安真被搞糊塗了，他轉頭問媽媽，聲音裏充滿困惑：
“媽媽，她們為什麽跟我講英語？”
女人嚇一大跳，又尖叫一聲：
“哇！他會說中文！是中國小孩吔！好厲害哦……”
有人還不死心，堅持用英語問：
“what-syourname？”
現在安安鎮定下來了，他說：
“阿姨，我不會講英文，我隻會講德語。你會不會？”
桃園有條長長的街，街中間坐著個大廟，廟這邊叫廟前，廟那邊叫廟後。舅媽告訴做客人的媽媽，可以到廟前廟後去買些衣服給安安。安安若有所思地問：
“媽媽，為什麽龍行叫我媽媽‘姑姑’，我叫他媽媽‘舅媽’？為什麽他叫奶奶‘奶奶’，我叫奶奶‘外婆’？為什麽叫龍行的爸爸‘舅舅’？為什麽叫楚戈‘舅舅’，叫隱地‘叔叔’，那昨天那個大肚子的又變成‘伯伯’？為什麽——”
“噓——”媽媽氣急敗壞地打斷安安的質問，努力轉移他的注意：“計程車來了，我們先到廟後去。”
廟後的衣服店可真多哪，一家接著一家，走道上都擠滿了衣服，安安欣喜地在布堆裏團團轉，忽隱忽現的。
“哎，阿玉啊，趕緊來看，這有一個洋娃娃！”看店的女孩大聲招徠。媽媽一轉身，發現安安已經在重重包圍之中。有人摸他頭發，有人牽他的手。
“眼睛好漂亮！what-syourname？”
媽媽來解圍的時候，女孩子們恍然大悟地說：
“啊！原來是混血兒！”
現在媽媽也在重重包圍中了：
“他爸爸是哪一國人？”
“你們住在哪裏？”
“啊你們怎麽會認識？在哪裏認識的？”
“他爸爸漂不漂亮？幾公分高？”
“為什麽爸爸沒有來？他在做什麽事？”
“你們結婚多久了？要幾個小孩子？”
“啊怎麽小孩長得都不像你？”
胖胖的老板娘從裏間出來，女孩子們讓出一個空隙，老板娘說：
“這是你的囝仔？”
我點點頭。她大聲說：
“那怎麽可能？這囝仔這麽漂亮！”
※※※
走出小店，媽媽緊緊拉著安安小手，揮停了計程車。安安不高興地抗議：
“我不要回家。舅媽說還有廟前，我還要去廟前的街呀！你也說要去的！”
“可愛的洋娃娃——”媽媽摟著扭來扭去的小小身體，長長歎了口氣：
“媽媽受不了了！”