吃飯的時候，當當宣布晚上他要跟媽媽睡，林小楓同意了。宋建平瞪了當當一眼，心頭卻暗自竊喜。夫妻分別這麽長時間，如果一塊兒睡，就算妻子沒有要求，做丈夫的也應該有一點表示。但是宋建平現在不想"表示"。不一塊兒睡這一切自然就可以免掉，不由在心裏感謝有孩子的好處。
林小楓走了整整十天。
到山東一周時，姑姑去世，兩天後辦完了喪事，次日父女倆就買票收拾東西張羅著回來。爸爸惦記著媽媽，林小楓惦著媽媽的同時還惦著兒子。若在平時倒也罷了，偏趕上兒子即將上學的關鍵時刻。暑假都快開始了，還沒定下讓兒子上哪個學校：是隨大撥劃片分去他們後麵胡同裏的那個小學，還是去實驗一小。
小學對孩子的成長至關重要，上不了好小學就上不了好中學，上不了好中學就上不了好大學，上不了好大學孩子這輩子就算完了。但實驗一小是那麽容易去的嗎？首先得有關係。作為教師這點關係資源林小楓還有；在有關係的前提下，還得交讚助費，一年六千，剛好等於他倆一個月的收入。按說硬交也不是交不起，但是，僅讚助費就要花掉一個月的收入，還有學費呢？小學中學大學。還要生活，還要買房子。買房子是趨勢，將來不會再讓你住不花錢的房子。此外，還要有種種意外的必需，比如生個病什麽的。眼下，他們的這個家，如同八麵來風中的一間小破茅屋，沒有一點點抗風險能力，脆弱得不堪一擊。
林小楓回來的時候是下午，簡單收拾了一下就動手做飯，飯做好時父子倆進家，兒子一進家就感覺到了媽媽的存在，大聲叫"媽媽"。林小楓應聲從廚房裏走出，當當尖叫著撲了上去，根本不給父母一個打招呼的空當。"媽媽，老師今天表揚我了！"
"是嘛！為什麽呀？"
"老師說我聲音洪亮有感情！"
"什麽事啊，聲音洪亮有感情？"
"朗讀兒歌呀！"
"是學前班的老師嗎？"
"是呀。是王老師。王老師不漂亮，愛穿黑衣服……"
在同孩子的對話中夫妻倆抽空點點頭，笑一笑，就算是打上了招呼。孩子是夫妻矛盾時的潤滑油。
接下來的幾天，當當天天要求"跟媽媽睡"，漸成習慣後就不再要求，每天晚上洗完了就爬上父母的大床，四仰八叉在本屬於宋建平的那個床位躺下，理所當然。剛開始宋建平還"竊喜"，時間長了就懷疑，時間再長就感覺不妙了。本以為夫妻之戰已經過去，過了這麽長時間，中間發生了這麽多事情——且不提他在這其間的良好表現——但是，顯然是，沒有過去。
看她那架勢對當當的要求行為正求之不得，就不定那正是她暗示鼓勵的結果。卻是不再跟他吵了；也說話，但隻說生活中必說的家常話，比如晚上吃什麽，當當的某件衣服在哪裏。別的要求，以往對他的那種種要求絕口不提。這是比激吵、冷戰更深一層次的冷漠，令宋建平惶恐：難道，她對他真的失望了？就在這時，一個好消息及時地從天而降，給他了一點自信。
好消息是肖莉告訴他的：他有可能要被提拔為科裏的副主任。但是同時她還告訴他了一個不那麽好的消息：科裏同時報上去了兩個副主任人選，就是說，他還有一個競爭對手。最後肖莉讓他務必爭取一下，緊接著很體貼地補充道：在現有體製下，當官是當專家的必由之路。
回家後，宋建平立刻向林小楓報告了所聽到的消息，林小楓隻"嗯"了一聲沒發表任何意見，讓他好生惱火。當然，也許當時她剛剛下班，剛剛騎了三十分鍾車，很累，很乏，顧不上。他替她想。
吃完飯，照例，林小楓洗碗，當當看動畫片，宋建平坐在當當身邊翻看晚報。以往，這是一天裏他最喜愛的時刻，碗碟清脆的丁當，動畫片稚氣的咿呀，由窗外斜射進來的夕陽，再加上肚子裏不斷發酵產熱的豐盛晚飯，總會使他在微醺微醉的狀態下想，人生有此刻足矣。然而這天，情境依然心境迥異，一顆心怎麽也難以安定，慌慌然惶惶然，時而，心跳會突然加速，呼吸都有些困難。終於，他扔下了手中視若無睹的報紙，起身，向外走。到廚房門口，對正洗碗的妻子說："我出去一下。"
"嗯。"就這一聲。至於他去哪兒，幹什麽，一概不問。
這還像是夫妻嗎？就是平常，也不該，何況眼下？眼下正是需要夫妻雙方相互支持同仇敵愾的時刻，她不聞不問漠不關心，她到底想幹什麽？一時間，宋建平對林小楓態度的關注甚至超過了那件事本身。
"有個確切消息，甭管什麽消息，總比這樣吊著，七上八下的強。"他仿佛自語般又嘟嚕了一句。他必須要得到她的反應。
"有這麽嚴重嘛。"這就是她的反應，頭也不抬，口氣裏甚至還帶著點兒不屑。
宋建平立刻明白了，她對他這麽看重的事壓根兒就沒有興趣。她瞧不起他和他的事。對一個男人來說，還有什麽事比讓老婆瞧不起更窩囊的了？
他緊緊盯著林小楓的側臉，林小楓無動於衷洗她的碗，沒感覺一般。
"我知道你心裏想什麽，"宋建平一字字道，"我還勸你林小楓，眼睛不要總盯著錢，錢不是一切。像你們那位高飛，還有對門妞妞她爸，有錢吧？又怎麽樣？再有錢，也沒地位；走到哪，他也是一個體戶！"說罷摔門而去。那"咣"的一聲巨響使林小楓清醒了一點，方意識到自己有一點過了，過於任性了。既然不打算離，就得接受他的一切。總這麽由著性子戧戧著來，徒然使他不快；他不痛快，自己隻能是更不痛快——媽媽說得很對。當下痛下決心，往後，對宋建平要好一點。
這天晚上，林小楓說服兒子回到他的小屋小床上，好不容易等當當睡了，自己洗了澡，就手把衣服也洗了出來，宋建平還沒有回來；看表，十點多了；上床看著書等，直等到快十一點。就在她準備打電話找他時，他回來了。
進屋他二話不說照直向小屋去，一看兒子在裏頭，扭頭又去了大屋。牙不刷，澡不洗，直接脫衣服上床，對林小楓給他的新待遇一點都沒注意，也許是根本就不在意。見此狀林小
楓心裏不由咯噔一下，顯然，事情於他不利。盡管她不讚成他在這個單位幹，但是既然得在這幹，她就希望他順利。說到底，他們是夫妻，有著共同的各方麵利益。
林小楓看著丈夫的臉色。"定下了？"
"嗯。"
"不是你？"
"嗯。"
"要我說，提他也對，"林小楓好言相勸，"四十多了，比你大半輪兒呢，還是個普通醫生，也怪可憐的。"
宋建平這才長長地出了口氣："怎麽能夠這樣使用人呢？又不是慈善機構，誰可憐誰弱就救濟誰。"
"要不說你們單位沒勁呢，根本不是憑能力，整個跟社會脫軌，多有才的人在這種環境裏幹下去，也得給埋沒了。"
宋建平沒吭氣，然後突然拍床而起，"他媽的！不就是個副主任嗎？誰愛幹誰幹。老子反正是不幹了，請我幹也不幹！"
"我說也是。"林小楓小心翼翼地，"什麽主任副主任，還不是撐著個空架子，自己窮樂？說到底，沒錢，什麽也不是，這是趨勢。"
宋建平不說話，隻是扭過身子拉開床頭櫃的抽屜，拿出一疊名片翻。
"你找什麽？"
"那些合資醫院給我的名片……"
一時間林小楓不敢相信自己的耳朵，"你的意思是說，不在這個單位裏幹了？"
"對，不幹了！辭職！走人！"
林小楓怔怔地看著宋建平，猛地，抱住了他，激動地叫了聲"建平"就哽咽住了。
這天晚上，夫妻倆直到淩晨方睡，為了那個充滿誘惑然而也是未知的未來，設想、安排了許多。其中主要是林小楓在說，說的主要內容隻有一個：家裏的事情她全包，全力支持他，做他的堅強後盾。
宋林當，也就是當當，決定上實驗一小。或者說，他的父母決定讓他上實驗一小。
這天，林小楓在食堂打飯時遇上了肖莉，兩個人嘰嘰喳喳說了許久。由於孩子的上學問題，使兩家女主人的關係空前密切了起來，相互提供消息，一塊兒分析磋商，互通有無，互相幫助。
肖莉的女兒妞妞也上實驗一小，讚助費學費她爸爸全包。對小孩子來說，有一個有錢的爸爸真是重要。不過當當爸爸宋建平馬上也要成為有錢人了：剛剛放話要辭職出去，立刻就有好幾家外資醫院聞訊來找，高薪聘請。開價最低的一家，年薪十萬，稅後。可以這麽說，錢都擺那了，就等他們綜合各方麵條件之後，做決定要誰家的錢了。
打完了飯，兩個女人肩並肩、頭靠頭地向回走，邊走邊說。
"……操場還沒個巴掌大；教學樓更差，滿樓道裏的尿臊味。聽人說，一個學校好不好，甭看別的，聞聞它樓道裏有沒有尿臊味就知道了。那校長自己都不自信，開家長會的時候說——"
林小楓說的正是她們家後麵那所胡同裏的小學，肖莉沒等她說完就叫了起來："不是定了去實驗一小嗎，你還去參加他們的家長會幹嗎！"
"聽聽唄，也是個對比，比較。"那對比比較的過程實際上是一個享受的過程，這話林小楓沒說，怕讓人覺著淺薄，"那校長說，她不能保證孩子成才，但能保證孩子成人。"
肖莉笑起來，"那還用得著她保證嘛！"
"可不是？家長自己就能保證了。"
"那個學校唯一的好處就是離咱們家近……"
"近也不去！就去實驗一小！"
"對！就去實驗一小！"
廚房的案板上擱著切好待炒的菜，紅綠白黃一片，林小楓腰裏紮著圍裙，正在忙活。爐灶的另一邊，高壓鍋nfda2＊nfda2５孛白湃繞。這時電話響了，當當接了電話，片刻後跑來，報告說爸爸晚上不回來吃飯了，事情還沒有談完。
這讓林小楓有點失望，但更多的是欣慰，嘴上卻禁不住地埋怨："你爸爸也是，不回來吃飯早通知啊！媽媽做了這麽多的菜，怎麽辦呢，當當？"
當當瞪著黑黑的眼睛看媽媽，不知該如何回答，他搞不清媽媽是生氣還是高興。兒子發愣的樣子使林小楓覺出了自己的可笑，就笑了："當當啊，以後，爸爸就要開始忙了。家裏的事，你的事，就全要靠媽媽了。你還小，幫不了什麽忙，但要做到不幫倒忙，要聽話，記住了嗎？"
當當敷衍地答應了一聲就跑開了。林小楓深深地籲了口氣，眼睛看著一個目光所不能及的遠方出神，陷入幸福的遐想。
又是一日。飯菜都好了，都上桌了，就等人來吃了。林小楓坐在床邊，給當當削鉛筆，削好一枝，放鉛筆盒裏。鉛筆盒旁放著一個新書包，林小楓就這樣邊削鉛筆邊跟當當說著話，說是跟當當說話，不如說是跟自己說話。"……上了重點小學，就能上重點中學，初中，高中，然後，北大，清華……"
當當對這個遙遠而抽象的話題毫無興趣，趴在窗口向外看。"爸爸怎麽還不回來呀？我都餓了。咱們先吃吧媽媽？"
"再等等，等爸爸一塊兒。"
當當跑過來拿起床頭櫃上的電話，"我問問他還回不回來吃飯！"
林小楓忙把電話按死，"哎，爸爸忙，我們不打擾，啊？"
早晨離家時宋建平告訴她，今天要晚些時候回來，下班後應約去跟新加坡的一家醫院談，看時間此刻可能正在談著。不料她話音剛落，開門聲響了，宋建平回來了。林小楓立刻放下手裏的活計迎了出去。宋建平滿麵春風遮都遮不住。林小楓的心立刻快活地激跳起來，扭身去了廚房。
宋建平在餐桌前落座，端過妻子遞給他的飯就吃，一副當仁不讓的架勢，令林小楓心裏越發的篤定踏實。顯然，一切都已談妥，談好。她什麽都不必問了，隻等丈夫跟自己說了，說細節，細則。
給丈夫盛飯，給兒子盛飯，最後，給自己盛飯。一家三口吃飯。吃了好一會兒，宋建平也沒說話，隻管大口小口地吃，林小楓實在等不及了。
"看樣子，跟他們談得不錯？"林小楓笑臉相迎。
"誰們？"宋建平愣了愣，方明白了林小楓所指，"噢，他們呀。我今天沒去。"
"咦，你不是說今天就去跟他們談嗎？"
"是。但是，情況臨時又有了變化。快下班時主任通知我院長要找我談話，剛剛談完。"說到這他停住，等林小楓發問。林小楓不問。她對他們醫院裏的事情沒有興趣。
宋建平隻好自己說了："今天得到的消息才是最後的正式的消息——小楓，這次提的副主任不是別人，是我！"說罷深深吸了口氣，向一個看不見的遠方看去。
"這充分證明了，我們單位，還是不錯的；我們領導，還是公正的；他們對人才，還是重視的；我在這個單位裏，還是有發展前途的！我已經想好了，下一步如何工作——"
"咣當"，一聲巨響，截斷了宋建平的施政演說，林小楓推開椅子離席而去。
宋建平嘴裏含著半口飯和一大堆的話，愣在了那裏，直聽到"砰"的關門聲，方趕緊站起追了出去。跑下兩層樓後又想起家中六歲的兒子，又噔噔噔跑上樓來，敲了對門的門。肖莉什麽都沒有問，連連答應幫他照看兒子，他有事他去忙請他放心。關鍵時刻肖莉表現出的體貼通達溫柔令宋建平心中悸痛陣陣。
林小楓在街上走，沿著馬路，漫無目標，生活都沒有目標了。邊走，淚水邊止不住地流。走累了，就在一個街邊健身小區的椅子上坐下。肚子很餓，也渴，身上沒錢。還不能去媽媽家，不想再讓他們為自己操心。更不想回自己家，那麽逼仄的空間，那麽漫長的黃昏，那麽相悖著的兩個人……
一個人推著自行車來到了她麵前。她沒有抬頭，她已經知道了那人是誰。那雙過了時的三接頭皮鞋，那條沒有中縫的西服褲子，那輛輪胎已磨平了的自行車，都為她再熟悉不過。一個男人，已到中年，還是這副裝束這副裝備，前途在哪裏?希望在哪裏？
"回去吧小楓。"男人開口了。林小楓沒響，沒動。"有話我們回去說。"男人又說，低聲下氣。
"說什麽？都定下了的事情還有什麽可說的？"
"小楓，希望你能理解我。我們醫院畢竟是大醫院，作為醫生，尤其是外科醫生，還是在大醫院裏工作好一些……"
"咦？可是你自己說的你們單位沒勁啊，說請你幹你也不幹啊，怎麽突然又變卦了呢？"
"唉，那你還不明白，明擺著是一種吃不著葡萄就說酸的心理嘛。"為息事寧人，宋建平主動坦率，坦白。
"噢，你吃不著葡萄就說酸，吃著了就說甜，別人呢，別人怎麽辦，你想過別人的心理別人的感受沒有？"
"誰是別人？"
"我！還有當當！"
"這跟你有什麽關係，你照常上你的班，當你的老師……"
"當當呢？"
"當當怎麽啦？"
"當當就要上學了！一下子要交三萬六！"
宋建平一下子沉默了，片刻後說道："小楓，其實小學無所謂，哪個學校都一樣，綜合比較，咱後麵這個學校還要好一點，至少離家近。真要上那個實驗一小，天天路上就得一小時。真的小楓，小學無所謂，無外乎加減乘除啊波次得……"
林小楓氣得連聲冷笑："是嘛！上哪個學校都一樣！……宋建平，這回能不能請你事先告訴我，這次你是真的這麽認為還是一種吃不著葡萄就說酸的心理？"
宋建平有些生氣了，"林小楓！別過分啊！"
"你我算是看透了……"話未說完，林小楓哽住，但那雙含淚的眼睛準確表達出了話語未盡的意思，那眼睛裏滿是厭惡鄙夷。
"看透了吧？看透了好！我就是這麽個人，知足常樂，清心寡欲，淡泊名利……"
林小楓氣極反笑："淡泊名利？你？給個副主任就美得忘了東西南北了還淡泊名利？……用錯詞兒了吧宋建平？應當是，胸無大誌吧？"
"對，胸無大誌，不良不莠，窩囊平庸——怎麽著吧你！"
林小楓一下子站了起來，幾乎是與宋建平臉貼著臉，"我能怎麽著你？我一個小老百姓，你一個堂堂大醫院大科的副主任，我能怎麽著你？"
"說話就說話啊，少往他人臉上噴唾沫！"
"人？你還能算是人？自私，懦弱，膽小，怕事，還，虛偽！……真想不通啊，當初怎麽就看上你了呢？"
這天晚上，宋家的就寢格局又變成了兒子和媽媽睡大屋大床，爸爸一個人睡小屋小床。這一格局一持續就是一個月，並且大有永遠持續下去的趨勢，叫宋建平膩歪透了。這大概就是女人們的所謂殺手鐧了，離又不離，和又不和，不死不活，令人窒息。那感受是如此之深徹，竟使外科醫生宋建平觸類旁通，對臨床上那些求生不成求死不能的病人的痛苦有了切身體會。
終於有一天，宋建平忍受不了了，下決心將這事做一個了斷，是死是活，都比這樣半死不活的強。
當時是晚上，當當已睡了，宋建平躺在小屋的單人床上，聽著林小楓在衛生間裏洗這洗那。洗完了，出來了，腳步橐橐。
"林小楓！你過來！"
片刻後，林小楓出現在了門口，她當然聽出了宋建平口氣的不善，一臉臨戰前的警覺。
"你到底什麽意思？"宋建平問。
"什麽什麽意思？"林小楓反問。
"你還有完沒完？"
"我怎麽了？"
"你打算就這個樣子，"宋建平把兩手向兩邊一分，"過下去？"
林小楓不語。
既然開了口了，宋建平索性直白到底，"是……懲罰嗎？"
林小楓搖頭。
"還為那些事生氣？"
林小楓仍搖頭。
"那你到底是為什麽！"
"不為什麽。沒你想得那麽複雜。就是當當要跟我睡——你也聽到了的——我同意了，僅此而已。"
大睜著兩眼，耍賴。她什麽時候變成了這個樣子？曾經，她是多麽的清純，坦率，而現在的所作所為，無異於任何一個徹頭徹尾的家庭婦女。或者——宋建平突然想到了另一個因果關係——家庭婦女就是這樣在婚姻裏煉成的？
"僅此，還，而已——林小楓，咱都是成年人，誰也別把誰當傻瓜！"
聞此，林小楓沉默一會兒，爾後，抬頭，直視對方："是。我是那個意思。我覺著咱都這個年齡了，又不是小年青兒了，沒必要非得天天糾纏在一起。"
"你是不是性冷淡啊！"
"可能。……說真的，我真覺著沒啥意思，每個月非得來那麽幾回，千篇一律，有什麽意思你說？也許，男女的感覺不一樣？……你要是需要，我無所謂。"說著向屋裏走，走到床邊坐下，解浴衣帶子，"完了我再過去睡就是了……"
宋建平低吼一聲："滾！"林小楓扭過臉去，看他，宋建平大吼一聲，"你給我滾！"林小楓真的起身就"滾"，無所謂。於是宋建平明白，他們的婚姻到頭了，剩下的問題隻是誰提出來的問題了。
這是一家街邊的小館子，宋建平正在獨斟獨飲，手邊放一瓶小二鍋頭，麵前擺幾碟花生米、拍黃瓜、鳳爪之類，熱菜隻要了一個，京醬肉絲。沒要飯。
手機響了，他看一眼顯示，是林小楓，遂不接，任其自生自滅。片刻後手機又響，仍是林小楓，他仍是不接，也不關，也不改振動，任它響，示威一般，引得旁邊人側目，他全不放在心上。一瓶小二鍋頭很快光了，他又要了一小瓶。這場酒喝得滋潤，透徹，使他想起了許多被生活瑣屑磨蝕得消失了的往事。
他剛認識她的時候她多大？十九？二十？大概是二十，正上大三。在一次大學生聯歡會上，她報幕。當她手拿話筒含笑從側幕裏飄出來的時候，他都能感覺得到全場全體男生的目光刷地向台上射去的力度。如果目光具備一點物理學意義上"力"的力度，她肯定會被當場擊倒。
一流的人才。
那年。那天。那個冬天的小站。他將乘火車從小站經過，停留八分鍾。她在小站所在地實習。說是"所在地"，實際上她要到小站還得乘一個小時的火車。
他的抵達時間是淩晨一點，從上車後心就沒有過片刻安寧，那心情用通俗歌曲歌詞的套路形容就是：期待著不可能的可能，等待著不會發生的發生。臥鋪車廂旅客都睡了，鼾聲高高低低，隻宋建平一人坐在車廂過道的小座椅上向窗外望，窗外是目光穿不透的夜暗，他仍執著地向外望……
火車進站，驀地，他在小站昏黃的燈光下看到了她。她在月台上蹦著，跳著，抵禦著冬夜的寒冷，他衝下車去。……站在白天化了夜裏又上了凍的雪地裏，兩個人手拉著手無言對視，要說的太多了，八分鍾怎麽說得完？隻好不說。事後他才知道，為了這八分鍾，她折騰了整整一夜。先是乘車到小站等，他走了後，她還得等離開小站的車……
那一刻，一個個誓詞炸彈般在宋建平心裏爆裂，轟響：海枯石爛！至死不渝！一生牽手！非她不娶！
剛開始她說她不想要孩子，因為他想要，她就也想要了。那時候，她以他的想法為想法，以他的需要為需要，她崇拜他。女人對男人的崇拜，是愛的基礎。而今崇拜已不複存在……
喝醉了的宋建平一個人在靜夜的馬路上艱難地走，終於走不了了，就地坐下，坐著也困難，順勢躺下，躺下後一秒鍾沒有就睡過去了。到處靜靜的，白天擁塞不堪的公路空寂無聲，已是淩晨兩點。
一個男子騎著輛女車過來，瞥了宋建平一眼，正要騎過去時，忽然手機鈴響起，把男子嚇了一跳，過一會兒才反應過來鈴聲的出處，不由在宋建平身邊停住，饒有興趣地細細觀察他。
手機鈴在空寂的夜裏聽來格外響亮，宋建平一動不動。男子慢慢蹲下身子，先試著用手推推地上那人，無反應。男子終於放下心來，開始掏宋建平的兜，先掏出的是手機，那一瞬間，手機鈴停。男子繼續掏兜，掏空了宋建平身上所有兜裏的所有東西。
這個夜半電話是林小楓打的。當當起來撒尿時她看了下表，整兩點；忽然想起睡前宋建平沒有回來，想去看看他回來沒有，就下床去了小屋。不看猶可，一看一驚：小屋小床上空
空。林小楓馬上撥宋建平的手機，沒有人接。緊張思索了片刻，她敲了肖莉家門。她無人可以商量，她擔心宋建平出事。肖莉認為不會出事。一個男人，又不是有錢人，無財無色，能出什麽事？事實上林小楓也這樣認為，同時還認為宋建平也不會為他倆之間的事情有什麽過激行為，快奔四十的人了，又不是小年青兒。但是如此的半夜不歸杳無音訊於他卻是頭一回，這就不能不讓人心裏不安。肖莉建議她再打一下手機。林小楓再打，仍是通的，但是，響了沒兩聲，就沒聲了；再撥，關機——這自然是那賊所為，可林小楓哪裏知道？於是，在重重放下心來的同時，開始生氣，氣得臉都紅了。
"居然把手機關了！一看是我，就關了！"
"……老宋人不錯的。"
"他要是個壞人倒好辦多了。"
肖莉謹慎得沒再說什麽。
肖莉走後，放下心來的林小楓剛剛睡著，又被電話吵醒。電話是警察打來的，讓她去領宋建平。不得已，林小楓再次敲了肖莉的門。當當正睡著，家裏不能沒有大人。
"老宋怎麽了？"肖莉問。
"喝醉了。"林小楓簡潔說道，"我去把當當抱過來？"
"你怎麽去？深更半夜的，街上車都不一定有，有也不安全。"肖莉說，"我去算了，我開車去。你幫我看一下妞妞。"
肖莉有一輛二手的富康。妞妞父親給的，為了讓肖莉接送他女兒上下學。
"對不起……對不起！"看著肖莉的滿臉倦色林小楓喃喃，心中的痛苦無以言喻。
肖莉開車，宋建平坐她旁邊喋喋不休。
"肖莉，知不知道對一個男人來說，最窩囊的事，是什麽？……"然後自問自答，"那就是，讓老婆瞧不起。……林小楓，瞧不起我……"
"她沒有。剛才她還跟我說來著，說你是一個好人，真的。"
"這……我信。"宋建平笑，"要是女人說一個男人是好人的時候，那就有問題了。在女人的辭典裏，好男人的同義詞就是，沒有出息的男人……"
"得了！別假冒專家了——我就是女人，我就不這麽認為！"
"那是因為，你不是我的老婆……"
"老宋，別自尋煩惱了，林小楓總有一天會明白的。"
"明白？明白什麽？"
"明白你。明白她應當珍惜你。"
宋建平怔怔地看著肖莉，覺著碰上知音了，猛地，撲到她肩上哭了，把肖莉碰得手中方向盤轉了半個圈，差點把車開到馬路牙子上。
"老宋！坐好！我正開車呢！"肖莉喝道。宋建平訕訕地坐了回去，肖莉命令他，"係好安全帶！"宋建平乖乖地係好安全帶。肖莉接著命令，"睡一會兒，抓緊時間，明天，不，待會兒，還要上班！"
宋建平很快就沒聲了。肖莉看他一眼，確定他睡著了，給林小楓打了個電話。告之他們馬上就到，並說宋建平非常痛苦，讓林小楓對他好一點。
放下電話後林小楓把睡著的當當抱去小屋單人床上，把宋建平的鋪蓋拿了過來。這一次，宋建平雖在醉中卻立刻發現了這變化，笑著問林小楓道："怎麽，給我恢複雙人床待遇了？"
林小楓不說話，幫他解鞋帶，脫鞋，脫衣服。伺候他上了床後，又來來回回給他拿毛巾擦臉，端水讓他喝水，態度很好，很體貼。說到底她是一個善良的人，看到自己的丈夫因為自己痛苦成這樣，心裏也是不忍。最後，她端來盆水讓宋建平洗腳，宋建平穿著襪子就把腳伸進了水裏。林小楓一聲不響蹲下去為他脫襪子。
宋建平怔怔地看她，忽然叫："小楓！"
林小楓拎著兩隻濕淋淋的襪子："嗯？"
"你……還愛我嗎？"
"嗨，都這個年齡了，還談什麽愛不愛的，過日子唄。"
"就是說，你不愛我了。"
林小楓不耐，隱忍地拎著他的濕襪子走，"你洗吧，我給你拿毛巾去……"
月光皎潔如水。忙活了半夜的林小楓睡熟了，突然被一陣近乎粗魯的動作弄醒。睜眼一看，是宋建平。
"你幹嗎？"她迷迷糊糊地問。
"我想知道你到底還愛不愛我……"
林小楓徹底醒了過來，試圖推開趴在她身上的宋建平，"別鬧了！時間不早了！白天還得上班，睡不了多一會兒了！"
"不行。我今天一定要得到一個答複。"
"宋建平，你有病啊你！"林小楓掙紮著。
宋建平不說話了，隻管動作，林小楓拚命掙紮，幾近窒息。由於兩人都還記著那屋裏睡著的兒子，因而所有的爭吵、廝打都是壓抑著的，聽來反而格外揪心，緊張。宋建平到底是男人，漸漸占了上風，突然間，林小楓一下子停止了掙紮，一動不動，倒把宋┙ㄆ薑嚇了一跳，不知道又出了什麽意外，他停了手，細細看林小楓。
一線月光由窗簾的縫隙裏照進來，正好照在林小楓臉上，那張臉因用力廝打而出了一層細汗，細汗在月光下反射出冷冷的光。片刻的寂靜之後，林小楓開口了："好吧，我給你答複！宋建平，我討厭跟你在一起！討厭！"
林小楓走了整整十天。
到山東一周時，姑姑去世，兩天後辦完了喪事，次日父女倆就買票收拾東西張羅著回來。爸爸惦記著媽媽，林小楓惦著媽媽的同時還惦著兒子。若在平時倒也罷了，偏趕上兒子即將上學的關鍵時刻。暑假都快開始了，還沒定下讓兒子上哪個學校：是隨大撥劃片分去他們後麵胡同裏的那個小學，還是去實驗一小。
小學對孩子的成長至關重要，上不了好小學就上不了好中學，上不了好中學就上不了好大學，上不了好大學孩子這輩子就算完了。但實驗一小是那麽容易去的嗎？首先得有關係。作為教師這點關係資源林小楓還有；在有關係的前提下，還得交讚助費，一年六千，剛好等於他倆一個月的收入。按說硬交也不是交不起，但是，僅讚助費就要花掉一個月的收入，還有學費呢？小學中學大學。還要生活，還要買房子。買房子是趨勢，將來不會再讓你住不花錢的房子。此外，還要有種種意外的必需，比如生個病什麽的。眼下，他們的這個家，如同八麵來風中的一間小破茅屋，沒有一點點抗風險能力，脆弱得不堪一擊。
林小楓回來的時候是下午，簡單收拾了一下就動手做飯，飯做好時父子倆進家，兒子一進家就感覺到了媽媽的存在，大聲叫"媽媽"。林小楓應聲從廚房裏走出，當當尖叫著撲了上去，根本不給父母一個打招呼的空當。"媽媽，老師今天表揚我了！"
"是嘛！為什麽呀？"
"老師說我聲音洪亮有感情！"
"什麽事啊，聲音洪亮有感情？"
"朗讀兒歌呀！"
"是學前班的老師嗎？"
"是呀。是王老師。王老師不漂亮，愛穿黑衣服……"
在同孩子的對話中夫妻倆抽空點點頭，笑一笑，就算是打上了招呼。孩子是夫妻矛盾時的潤滑油。
接下來的幾天，當當天天要求"跟媽媽睡"，漸成習慣後就不再要求，每天晚上洗完了就爬上父母的大床，四仰八叉在本屬於宋建平的那個床位躺下，理所當然。剛開始宋建平還"竊喜"，時間長了就懷疑，時間再長就感覺不妙了。本以為夫妻之戰已經過去，過了這麽長時間，中間發生了這麽多事情——且不提他在這其間的良好表現——但是，顯然是，沒有過去。
看她那架勢對當當的要求行為正求之不得，就不定那正是她暗示鼓勵的結果。卻是不再跟他吵了；也說話，但隻說生活中必說的家常話，比如晚上吃什麽，當當的某件衣服在哪裏。別的要求，以往對他的那種種要求絕口不提。這是比激吵、冷戰更深一層次的冷漠，令宋建平惶恐：難道，她對他真的失望了？就在這時，一個好消息及時地從天而降，給他了一點自信。
好消息是肖莉告訴他的：他有可能要被提拔為科裏的副主任。但是同時她還告訴他了一個不那麽好的消息：科裏同時報上去了兩個副主任人選，就是說，他還有一個競爭對手。最後肖莉讓他務必爭取一下，緊接著很體貼地補充道：在現有體製下，當官是當專家的必由之路。
回家後，宋建平立刻向林小楓報告了所聽到的消息，林小楓隻"嗯"了一聲沒發表任何意見，讓他好生惱火。當然，也許當時她剛剛下班，剛剛騎了三十分鍾車，很累，很乏，顧不上。他替她想。
吃完飯，照例，林小楓洗碗，當當看動畫片，宋建平坐在當當身邊翻看晚報。以往，這是一天裏他最喜愛的時刻，碗碟清脆的丁當，動畫片稚氣的咿呀，由窗外斜射進來的夕陽，再加上肚子裏不斷發酵產熱的豐盛晚飯，總會使他在微醺微醉的狀態下想，人生有此刻足矣。然而這天，情境依然心境迥異，一顆心怎麽也難以安定，慌慌然惶惶然，時而，心跳會突然加速，呼吸都有些困難。終於，他扔下了手中視若無睹的報紙，起身，向外走。到廚房門口，對正洗碗的妻子說："我出去一下。"
"嗯。"就這一聲。至於他去哪兒，幹什麽，一概不問。
這還像是夫妻嗎？就是平常，也不該，何況眼下？眼下正是需要夫妻雙方相互支持同仇敵愾的時刻，她不聞不問漠不關心，她到底想幹什麽？一時間，宋建平對林小楓態度的關注甚至超過了那件事本身。
"有個確切消息，甭管什麽消息，總比這樣吊著，七上八下的強。"他仿佛自語般又嘟嚕了一句。他必須要得到她的反應。
"有這麽嚴重嘛。"這就是她的反應，頭也不抬，口氣裏甚至還帶著點兒不屑。
宋建平立刻明白了，她對他這麽看重的事壓根兒就沒有興趣。她瞧不起他和他的事。對一個男人來說，還有什麽事比讓老婆瞧不起更窩囊的了？
他緊緊盯著林小楓的側臉，林小楓無動於衷洗她的碗，沒感覺一般。
"我知道你心裏想什麽，"宋建平一字字道，"我還勸你林小楓，眼睛不要總盯著錢，錢不是一切。像你們那位高飛，還有對門妞妞她爸，有錢吧？又怎麽樣？再有錢，也沒地位；走到哪，他也是一個體戶！"說罷摔門而去。那"咣"的一聲巨響使林小楓清醒了一點，方意識到自己有一點過了，過於任性了。既然不打算離，就得接受他的一切。總這麽由著性子戧戧著來，徒然使他不快；他不痛快，自己隻能是更不痛快——媽媽說得很對。當下痛下決心，往後，對宋建平要好一點。
這天晚上，林小楓說服兒子回到他的小屋小床上，好不容易等當當睡了，自己洗了澡，就手把衣服也洗了出來，宋建平還沒有回來；看表，十點多了；上床看著書等，直等到快十一點。就在她準備打電話找他時，他回來了。
進屋他二話不說照直向小屋去，一看兒子在裏頭，扭頭又去了大屋。牙不刷，澡不洗，直接脫衣服上床，對林小楓給他的新待遇一點都沒注意，也許是根本就不在意。見此狀林小
楓心裏不由咯噔一下，顯然，事情於他不利。盡管她不讚成他在這個單位幹，但是既然得在這幹，她就希望他順利。說到底，他們是夫妻，有著共同的各方麵利益。
林小楓看著丈夫的臉色。"定下了？"
"嗯。"
"不是你？"
"嗯。"
"要我說，提他也對，"林小楓好言相勸，"四十多了，比你大半輪兒呢，還是個普通醫生，也怪可憐的。"
宋建平這才長長地出了口氣："怎麽能夠這樣使用人呢？又不是慈善機構，誰可憐誰弱就救濟誰。"
"要不說你們單位沒勁呢，根本不是憑能力，整個跟社會脫軌，多有才的人在這種環境裏幹下去，也得給埋沒了。"
宋建平沒吭氣，然後突然拍床而起，"他媽的！不就是個副主任嗎？誰愛幹誰幹。老子反正是不幹了，請我幹也不幹！"
"我說也是。"林小楓小心翼翼地，"什麽主任副主任，還不是撐著個空架子，自己窮樂？說到底，沒錢，什麽也不是，這是趨勢。"
宋建平不說話，隻是扭過身子拉開床頭櫃的抽屜，拿出一疊名片翻。
"你找什麽？"
"那些合資醫院給我的名片……"
一時間林小楓不敢相信自己的耳朵，"你的意思是說，不在這個單位裏幹了？"
"對，不幹了！辭職！走人！"
林小楓怔怔地看著宋建平，猛地，抱住了他，激動地叫了聲"建平"就哽咽住了。
這天晚上，夫妻倆直到淩晨方睡，為了那個充滿誘惑然而也是未知的未來，設想、安排了許多。其中主要是林小楓在說，說的主要內容隻有一個：家裏的事情她全包，全力支持他，做他的堅強後盾。
宋林當，也就是當當，決定上實驗一小。或者說，他的父母決定讓他上實驗一小。
這天，林小楓在食堂打飯時遇上了肖莉，兩個人嘰嘰喳喳說了許久。由於孩子的上學問題，使兩家女主人的關係空前密切了起來，相互提供消息，一塊兒分析磋商，互通有無，互相幫助。
肖莉的女兒妞妞也上實驗一小，讚助費學費她爸爸全包。對小孩子來說，有一個有錢的爸爸真是重要。不過當當爸爸宋建平馬上也要成為有錢人了：剛剛放話要辭職出去，立刻就有好幾家外資醫院聞訊來找，高薪聘請。開價最低的一家，年薪十萬，稅後。可以這麽說，錢都擺那了，就等他們綜合各方麵條件之後，做決定要誰家的錢了。
打完了飯，兩個女人肩並肩、頭靠頭地向回走，邊走邊說。
"……操場還沒個巴掌大；教學樓更差，滿樓道裏的尿臊味。聽人說，一個學校好不好，甭看別的，聞聞它樓道裏有沒有尿臊味就知道了。那校長自己都不自信，開家長會的時候說——"
林小楓說的正是她們家後麵那所胡同裏的小學，肖莉沒等她說完就叫了起來："不是定了去實驗一小嗎，你還去參加他們的家長會幹嗎！"
"聽聽唄，也是個對比，比較。"那對比比較的過程實際上是一個享受的過程，這話林小楓沒說，怕讓人覺著淺薄，"那校長說，她不能保證孩子成才，但能保證孩子成人。"
肖莉笑起來，"那還用得著她保證嘛！"
"可不是？家長自己就能保證了。"
"那個學校唯一的好處就是離咱們家近……"
"近也不去！就去實驗一小！"
"對！就去實驗一小！"
廚房的案板上擱著切好待炒的菜，紅綠白黃一片，林小楓腰裏紮著圍裙，正在忙活。爐灶的另一邊，高壓鍋nfda2＊nfda2５孛白湃繞。這時電話響了，當當接了電話，片刻後跑來，報告說爸爸晚上不回來吃飯了，事情還沒有談完。
這讓林小楓有點失望，但更多的是欣慰，嘴上卻禁不住地埋怨："你爸爸也是，不回來吃飯早通知啊！媽媽做了這麽多的菜，怎麽辦呢，當當？"
當當瞪著黑黑的眼睛看媽媽，不知該如何回答，他搞不清媽媽是生氣還是高興。兒子發愣的樣子使林小楓覺出了自己的可笑，就笑了："當當啊，以後，爸爸就要開始忙了。家裏的事，你的事，就全要靠媽媽了。你還小，幫不了什麽忙，但要做到不幫倒忙，要聽話，記住了嗎？"
當當敷衍地答應了一聲就跑開了。林小楓深深地籲了口氣，眼睛看著一個目光所不能及的遠方出神，陷入幸福的遐想。
又是一日。飯菜都好了，都上桌了，就等人來吃了。林小楓坐在床邊，給當當削鉛筆，削好一枝，放鉛筆盒裏。鉛筆盒旁放著一個新書包，林小楓就這樣邊削鉛筆邊跟當當說著話，說是跟當當說話，不如說是跟自己說話。"……上了重點小學，就能上重點中學，初中，高中，然後，北大，清華……"
當當對這個遙遠而抽象的話題毫無興趣，趴在窗口向外看。"爸爸怎麽還不回來呀？我都餓了。咱們先吃吧媽媽？"
"再等等，等爸爸一塊兒。"
當當跑過來拿起床頭櫃上的電話，"我問問他還回不回來吃飯！"
林小楓忙把電話按死，"哎，爸爸忙，我們不打擾，啊？"
早晨離家時宋建平告訴她，今天要晚些時候回來，下班後應約去跟新加坡的一家醫院談，看時間此刻可能正在談著。不料她話音剛落，開門聲響了，宋建平回來了。林小楓立刻放下手裏的活計迎了出去。宋建平滿麵春風遮都遮不住。林小楓的心立刻快活地激跳起來，扭身去了廚房。
宋建平在餐桌前落座，端過妻子遞給他的飯就吃，一副當仁不讓的架勢，令林小楓心裏越發的篤定踏實。顯然，一切都已談妥，談好。她什麽都不必問了，隻等丈夫跟自己說了，說細節，細則。
給丈夫盛飯，給兒子盛飯，最後，給自己盛飯。一家三口吃飯。吃了好一會兒，宋建平也沒說話，隻管大口小口地吃，林小楓實在等不及了。
"看樣子，跟他們談得不錯？"林小楓笑臉相迎。
"誰們？"宋建平愣了愣，方明白了林小楓所指，"噢，他們呀。我今天沒去。"
"咦，你不是說今天就去跟他們談嗎？"
"是。但是，情況臨時又有了變化。快下班時主任通知我院長要找我談話，剛剛談完。"說到這他停住，等林小楓發問。林小楓不問。她對他們醫院裏的事情沒有興趣。
宋建平隻好自己說了："今天得到的消息才是最後的正式的消息——小楓，這次提的副主任不是別人，是我！"說罷深深吸了口氣，向一個看不見的遠方看去。
"這充分證明了，我們單位，還是不錯的；我們領導，還是公正的；他們對人才，還是重視的；我在這個單位裏，還是有發展前途的！我已經想好了，下一步如何工作——"
"咣當"，一聲巨響，截斷了宋建平的施政演說，林小楓推開椅子離席而去。
宋建平嘴裏含著半口飯和一大堆的話，愣在了那裏，直聽到"砰"的關門聲，方趕緊站起追了出去。跑下兩層樓後又想起家中六歲的兒子，又噔噔噔跑上樓來，敲了對門的門。肖莉什麽都沒有問，連連答應幫他照看兒子，他有事他去忙請他放心。關鍵時刻肖莉表現出的體貼通達溫柔令宋建平心中悸痛陣陣。
林小楓在街上走，沿著馬路，漫無目標，生活都沒有目標了。邊走，淚水邊止不住地流。走累了，就在一個街邊健身小區的椅子上坐下。肚子很餓，也渴，身上沒錢。還不能去媽媽家，不想再讓他們為自己操心。更不想回自己家，那麽逼仄的空間，那麽漫長的黃昏，那麽相悖著的兩個人……
一個人推著自行車來到了她麵前。她沒有抬頭，她已經知道了那人是誰。那雙過了時的三接頭皮鞋，那條沒有中縫的西服褲子，那輛輪胎已磨平了的自行車，都為她再熟悉不過。一個男人，已到中年，還是這副裝束這副裝備，前途在哪裏?希望在哪裏？
"回去吧小楓。"男人開口了。林小楓沒響，沒動。"有話我們回去說。"男人又說，低聲下氣。
"說什麽？都定下了的事情還有什麽可說的？"
"小楓，希望你能理解我。我們醫院畢竟是大醫院，作為醫生，尤其是外科醫生，還是在大醫院裏工作好一些……"
"咦？可是你自己說的你們單位沒勁啊，說請你幹你也不幹啊，怎麽突然又變卦了呢？"
"唉，那你還不明白，明擺著是一種吃不著葡萄就說酸的心理嘛。"為息事寧人，宋建平主動坦率，坦白。
"噢，你吃不著葡萄就說酸，吃著了就說甜，別人呢，別人怎麽辦，你想過別人的心理別人的感受沒有？"
"誰是別人？"
"我！還有當當！"
"這跟你有什麽關係，你照常上你的班，當你的老師……"
"當當呢？"
"當當怎麽啦？"
"當當就要上學了！一下子要交三萬六！"
宋建平一下子沉默了，片刻後說道："小楓，其實小學無所謂，哪個學校都一樣，綜合比較，咱後麵這個學校還要好一點，至少離家近。真要上那個實驗一小，天天路上就得一小時。真的小楓，小學無所謂，無外乎加減乘除啊波次得……"
林小楓氣得連聲冷笑："是嘛！上哪個學校都一樣！……宋建平，這回能不能請你事先告訴我，這次你是真的這麽認為還是一種吃不著葡萄就說酸的心理？"
宋建平有些生氣了，"林小楓！別過分啊！"
"你我算是看透了……"話未說完，林小楓哽住，但那雙含淚的眼睛準確表達出了話語未盡的意思，那眼睛裏滿是厭惡鄙夷。
"看透了吧？看透了好！我就是這麽個人，知足常樂，清心寡欲，淡泊名利……"
林小楓氣極反笑："淡泊名利？你？給個副主任就美得忘了東西南北了還淡泊名利？……用錯詞兒了吧宋建平？應當是，胸無大誌吧？"
"對，胸無大誌，不良不莠，窩囊平庸——怎麽著吧你！"
林小楓一下子站了起來，幾乎是與宋建平臉貼著臉，"我能怎麽著你？我一個小老百姓，你一個堂堂大醫院大科的副主任，我能怎麽著你？"
"說話就說話啊，少往他人臉上噴唾沫！"
"人？你還能算是人？自私，懦弱，膽小，怕事，還，虛偽！……真想不通啊，當初怎麽就看上你了呢？"
這天晚上，宋家的就寢格局又變成了兒子和媽媽睡大屋大床，爸爸一個人睡小屋小床。這一格局一持續就是一個月，並且大有永遠持續下去的趨勢，叫宋建平膩歪透了。這大概就是女人們的所謂殺手鐧了，離又不離，和又不和，不死不活，令人窒息。那感受是如此之深徹，竟使外科醫生宋建平觸類旁通，對臨床上那些求生不成求死不能的病人的痛苦有了切身體會。
終於有一天，宋建平忍受不了了，下決心將這事做一個了斷，是死是活，都比這樣半死不活的強。
當時是晚上，當當已睡了，宋建平躺在小屋的單人床上，聽著林小楓在衛生間裏洗這洗那。洗完了，出來了，腳步橐橐。
"林小楓！你過來！"
片刻後，林小楓出現在了門口，她當然聽出了宋建平口氣的不善，一臉臨戰前的警覺。
"你到底什麽意思？"宋建平問。
"什麽什麽意思？"林小楓反問。
"你還有完沒完？"
"我怎麽了？"
"你打算就這個樣子，"宋建平把兩手向兩邊一分，"過下去？"
林小楓不語。
既然開了口了，宋建平索性直白到底，"是……懲罰嗎？"
林小楓搖頭。
"還為那些事生氣？"
林小楓仍搖頭。
"那你到底是為什麽！"
"不為什麽。沒你想得那麽複雜。就是當當要跟我睡——你也聽到了的——我同意了，僅此而已。"
大睜著兩眼，耍賴。她什麽時候變成了這個樣子？曾經，她是多麽的清純，坦率，而現在的所作所為，無異於任何一個徹頭徹尾的家庭婦女。或者——宋建平突然想到了另一個因果關係——家庭婦女就是這樣在婚姻裏煉成的？
"僅此，還，而已——林小楓，咱都是成年人，誰也別把誰當傻瓜！"
聞此，林小楓沉默一會兒，爾後，抬頭，直視對方："是。我是那個意思。我覺著咱都這個年齡了，又不是小年青兒了，沒必要非得天天糾纏在一起。"
"你是不是性冷淡啊！"
"可能。……說真的，我真覺著沒啥意思，每個月非得來那麽幾回，千篇一律，有什麽意思你說？也許，男女的感覺不一樣？……你要是需要，我無所謂。"說著向屋裏走，走到床邊坐下，解浴衣帶子，"完了我再過去睡就是了……"
宋建平低吼一聲："滾！"林小楓扭過臉去，看他，宋建平大吼一聲，"你給我滾！"林小楓真的起身就"滾"，無所謂。於是宋建平明白，他們的婚姻到頭了，剩下的問題隻是誰提出來的問題了。
這是一家街邊的小館子，宋建平正在獨斟獨飲，手邊放一瓶小二鍋頭，麵前擺幾碟花生米、拍黃瓜、鳳爪之類，熱菜隻要了一個，京醬肉絲。沒要飯。
手機響了，他看一眼顯示，是林小楓，遂不接，任其自生自滅。片刻後手機又響，仍是林小楓，他仍是不接，也不關，也不改振動，任它響，示威一般，引得旁邊人側目，他全不放在心上。一瓶小二鍋頭很快光了，他又要了一小瓶。這場酒喝得滋潤，透徹，使他想起了許多被生活瑣屑磨蝕得消失了的往事。
他剛認識她的時候她多大？十九？二十？大概是二十，正上大三。在一次大學生聯歡會上，她報幕。當她手拿話筒含笑從側幕裏飄出來的時候，他都能感覺得到全場全體男生的目光刷地向台上射去的力度。如果目光具備一點物理學意義上"力"的力度，她肯定會被當場擊倒。
一流的人才。
那年。那天。那個冬天的小站。他將乘火車從小站經過，停留八分鍾。她在小站所在地實習。說是"所在地"，實際上她要到小站還得乘一個小時的火車。
他的抵達時間是淩晨一點，從上車後心就沒有過片刻安寧，那心情用通俗歌曲歌詞的套路形容就是：期待著不可能的可能，等待著不會發生的發生。臥鋪車廂旅客都睡了，鼾聲高高低低，隻宋建平一人坐在車廂過道的小座椅上向窗外望，窗外是目光穿不透的夜暗，他仍執著地向外望……
火車進站，驀地，他在小站昏黃的燈光下看到了她。她在月台上蹦著，跳著，抵禦著冬夜的寒冷，他衝下車去。……站在白天化了夜裏又上了凍的雪地裏，兩個人手拉著手無言對視，要說的太多了，八分鍾怎麽說得完？隻好不說。事後他才知道，為了這八分鍾，她折騰了整整一夜。先是乘車到小站等，他走了後，她還得等離開小站的車……
那一刻，一個個誓詞炸彈般在宋建平心裏爆裂，轟響：海枯石爛！至死不渝！一生牽手！非她不娶！
剛開始她說她不想要孩子，因為他想要，她就也想要了。那時候，她以他的想法為想法，以他的需要為需要，她崇拜他。女人對男人的崇拜，是愛的基礎。而今崇拜已不複存在……
喝醉了的宋建平一個人在靜夜的馬路上艱難地走，終於走不了了，就地坐下，坐著也困難，順勢躺下，躺下後一秒鍾沒有就睡過去了。到處靜靜的，白天擁塞不堪的公路空寂無聲，已是淩晨兩點。
一個男子騎著輛女車過來，瞥了宋建平一眼，正要騎過去時，忽然手機鈴響起，把男子嚇了一跳，過一會兒才反應過來鈴聲的出處，不由在宋建平身邊停住，饒有興趣地細細觀察他。
手機鈴在空寂的夜裏聽來格外響亮，宋建平一動不動。男子慢慢蹲下身子，先試著用手推推地上那人，無反應。男子終於放下心來，開始掏宋建平的兜，先掏出的是手機，那一瞬間，手機鈴停。男子繼續掏兜，掏空了宋建平身上所有兜裏的所有東西。
這個夜半電話是林小楓打的。當當起來撒尿時她看了下表，整兩點；忽然想起睡前宋建平沒有回來，想去看看他回來沒有，就下床去了小屋。不看猶可，一看一驚：小屋小床上空
空。林小楓馬上撥宋建平的手機，沒有人接。緊張思索了片刻，她敲了肖莉家門。她無人可以商量，她擔心宋建平出事。肖莉認為不會出事。一個男人，又不是有錢人，無財無色，能出什麽事？事實上林小楓也這樣認為，同時還認為宋建平也不會為他倆之間的事情有什麽過激行為，快奔四十的人了，又不是小年青兒。但是如此的半夜不歸杳無音訊於他卻是頭一回，這就不能不讓人心裏不安。肖莉建議她再打一下手機。林小楓再打，仍是通的，但是，響了沒兩聲，就沒聲了；再撥，關機——這自然是那賊所為，可林小楓哪裏知道？於是，在重重放下心來的同時，開始生氣，氣得臉都紅了。
"居然把手機關了！一看是我，就關了！"
"……老宋人不錯的。"
"他要是個壞人倒好辦多了。"
肖莉謹慎得沒再說什麽。
肖莉走後，放下心來的林小楓剛剛睡著，又被電話吵醒。電話是警察打來的，讓她去領宋建平。不得已，林小楓再次敲了肖莉的門。當當正睡著，家裏不能沒有大人。
"老宋怎麽了？"肖莉問。
"喝醉了。"林小楓簡潔說道，"我去把當當抱過來？"
"你怎麽去？深更半夜的，街上車都不一定有，有也不安全。"肖莉說，"我去算了，我開車去。你幫我看一下妞妞。"
肖莉有一輛二手的富康。妞妞父親給的，為了讓肖莉接送他女兒上下學。
"對不起……對不起！"看著肖莉的滿臉倦色林小楓喃喃，心中的痛苦無以言喻。
肖莉開車，宋建平坐她旁邊喋喋不休。
"肖莉，知不知道對一個男人來說，最窩囊的事，是什麽？……"然後自問自答，"那就是，讓老婆瞧不起。……林小楓，瞧不起我……"
"她沒有。剛才她還跟我說來著，說你是一個好人，真的。"
"這……我信。"宋建平笑，"要是女人說一個男人是好人的時候，那就有問題了。在女人的辭典裏，好男人的同義詞就是，沒有出息的男人……"
"得了！別假冒專家了——我就是女人，我就不這麽認為！"
"那是因為，你不是我的老婆……"
"老宋，別自尋煩惱了，林小楓總有一天會明白的。"
"明白？明白什麽？"
"明白你。明白她應當珍惜你。"
宋建平怔怔地看著肖莉，覺著碰上知音了，猛地，撲到她肩上哭了，把肖莉碰得手中方向盤轉了半個圈，差點把車開到馬路牙子上。
"老宋！坐好！我正開車呢！"肖莉喝道。宋建平訕訕地坐了回去，肖莉命令他，"係好安全帶！"宋建平乖乖地係好安全帶。肖莉接著命令，"睡一會兒，抓緊時間，明天，不，待會兒，還要上班！"
宋建平很快就沒聲了。肖莉看他一眼，確定他睡著了，給林小楓打了個電話。告之他們馬上就到，並說宋建平非常痛苦，讓林小楓對他好一點。
放下電話後林小楓把睡著的當當抱去小屋單人床上，把宋建平的鋪蓋拿了過來。這一次，宋建平雖在醉中卻立刻發現了這變化，笑著問林小楓道："怎麽，給我恢複雙人床待遇了？"
林小楓不說話，幫他解鞋帶，脫鞋，脫衣服。伺候他上了床後，又來來回回給他拿毛巾擦臉，端水讓他喝水，態度很好，很體貼。說到底她是一個善良的人，看到自己的丈夫因為自己痛苦成這樣，心裏也是不忍。最後，她端來盆水讓宋建平洗腳，宋建平穿著襪子就把腳伸進了水裏。林小楓一聲不響蹲下去為他脫襪子。
宋建平怔怔地看她，忽然叫："小楓！"
林小楓拎著兩隻濕淋淋的襪子："嗯？"
"你……還愛我嗎？"
"嗨，都這個年齡了，還談什麽愛不愛的，過日子唄。"
"就是說，你不愛我了。"
林小楓不耐，隱忍地拎著他的濕襪子走，"你洗吧，我給你拿毛巾去……"
月光皎潔如水。忙活了半夜的林小楓睡熟了，突然被一陣近乎粗魯的動作弄醒。睜眼一看，是宋建平。
"你幹嗎？"她迷迷糊糊地問。
"我想知道你到底還愛不愛我……"
林小楓徹底醒了過來，試圖推開趴在她身上的宋建平，"別鬧了！時間不早了！白天還得上班，睡不了多一會兒了！"
"不行。我今天一定要得到一個答複。"
"宋建平，你有病啊你！"林小楓掙紮著。
宋建平不說話了，隻管動作，林小楓拚命掙紮，幾近窒息。由於兩人都還記著那屋裏睡著的兒子，因而所有的爭吵、廝打都是壓抑著的，聽來反而格外揪心，緊張。宋建平到底是男人，漸漸占了上風，突然間，林小楓一下子停止了掙紮，一動不動，倒把宋┙ㄆ薑嚇了一跳，不知道又出了什麽意外，他停了手，細細看林小楓。
一線月光由窗簾的縫隙裏照進來，正好照在林小楓臉上，那張臉因用力廝打而出了一層細汗，細汗在月光下反射出冷冷的光。片刻的寂靜之後，林小楓開口了："好吧，我給你答複！宋建平，我討厭跟你在一起！討厭！"