“不是壞人。”
“那就有希望!這樣吧,不具體說要多少,就說你這邊的困難,給多給少就看他的覺悟了。”
我寫了信,如實說了我們這邊的困難,隻字未提海辰的要爸爸一事。要錢的時候就不談情感,否則,再真誠也是虛偽;還是褻瀆,對一個單純嬰兒的單純願望的褻瀆。
幾個月過去了,蘭州那邊沒有錢來,倒是來了個人,受彭湛之托,給海辰帶來了一包舊衣服和許多小汽車,有二十多輛。沒有信,也沒有說我的信他收沒收到。那些小汽車使海辰高興得發瘋,不知是由於汽車本身還是由於是“爸爸給的”——我曾一再地、反複地跟他強調了這一點。這時的海辰已是幼兒園嬰二班的一名小朋友了,已與社會有了更廣泛的接觸,“爸爸、媽媽、孩子”的家庭模式已在他麵前呈現得更直接、更具體、更頻繁了,不斷強化著他頭腦裏的關於這三位一體不可分割的意識。看電視,看到電視說母獅子如何為小獅子覓食,他都會提出這樣的問題:“媽媽,那個父獅子呢?”“父獅子”一詞是他的創造,這麽大年齡的孩子頗有這方麵的創造能力和勇氣。當時我這樣回答他:“父獅子去做別的更重要的事情了,養小孩兒一般都是媽媽的事。”事實上這個時候雄獅已不再管小獅子和它們的媽媽,可是我不能照實回答,怕海辰會聯想。總之,為抵消來自社會的影響和刺激,我小心翼翼,事事處處,甚至連選擇他睡覺前的“搖籃曲”都經過了精心考慮,我選擇的是,《十五的月亮》。不僅唱,還給他講,講解歌詞中“一半一半”的革命道理,由此講到全國有好多的小朋友,都是因為了這道理不能和爸爸在一起。也知道這不是長久之計,也不要求長久,隻要求在他小的時候,在他身心都還非常嬌嫩的時候,不要受傷;他長大後自然可以抵禦傷害,長大到那傷害已不成其為傷害的時候。我敢說我的方法是奏效的,證明之一是,海辰的開朗、自信、坦然。不斷會有大人問他關於他的爸爸:“海辰,你爸呢?”“在蘭州。”“在蘭州幹嗎?”“工作。”“怎麽不來看你?”“忙。”往往是每當孩子回答到這裏時,就沒有人好意思再追問下去,無論這人的心理是多麽陰暗。海辰已被我成功地注射了預防疫苗了,具有相當抵擋外來的無意或不懷好意的傷害的能力。這成功要歸於我的努力,還要歸於孩子對媽媽的信任。但我仍憂心忡忡,我不知道這信任的力量究竟有多大,不知道它還能維持多久,如同擔心著八麵來風中的一棵小樹一間小屋總有一天會被連根拔起、轟然倒塌。唯一的辦法是彭湛來,作為爸爸在海辰的麵前“現身”,彭湛是我精心營造的這一切的基石。多少次了,深夜裏,聽著身邊海辰勻淨的呼吸聲我痛下決心:叫彭湛來!明天就給他寫信!但是到了明天,到真提起筆來的時候,就又不知道該怎麽寫了。夫妻關係到了這個程度,再說這些事,怎麽說,都像是一個借口,一種糾纏,一個計謀,徒然地讓對方反感生厭,很可能還會殃及海辰。每到這時我便會感到一種黔驢技窮的惱怒和絕望,在心底對彭湛發出最惡毒的詛咒:“去死吧你!”他若真的從這個世界上消失,對於海辰隻是不幸,現在他加在海辰頭上的,是不幸和屈辱雙重的災難。
來人是一個二十多歲的小夥子,春寒料峭的,隻穿一身牛仔,上衣還敞著口,露出裏麵的襯衫,毛衣都沒穿;頭發大概經摩絲處理過,全部衝天豎著,給人的感覺是他不僅不冷,還很熱,總之是一副身體好沒頭腦的傻小子模樣。幾句話交談下來,便發現他對彭湛和我是何關係渾然不知。比如,當我把那包舊衣服打開來的時候,感到他愣了愣,咕嚕一句:“怎麽是一些舊衣服!”帶著點不滿,大老遠的讓人背著一包頗有些分量的舊衣服跑來跑去,也太有點拿著勞動力不當勞動力了。他使我覺著有點好笑,也好奇,不知彭湛跟他介紹我時是怎麽說的,“陌生的遠房親戚”?非常理解彭湛的掩飾和偽裝:一個富有的、正值成熟年齡的單身男子,一個人帶著一個幼小的孩子,獨來獨往風雨滄桑,這是怎樣浪漫、神秘、感人至深、魅力無限的形象,哪裏還容得了我和海辰這樣的婆婆媽媽這樣的累贅⑧掄庋的汙點和障礙了?他同時還拿定了我不會跟人拆穿他:你不認我我不認你,苦死不做棄婦,虛榮心高於一切——知妻莫過夫。可惜彭湛百密一疏,這傻小子既能為他利用,就也可以為我利用。與彭湛相反,我非常非常想知道他那邊的情況,經濟狀況,還有——姑且可以說是感情狀況吧,我是這樣問的:
“彭湛什麽時候結婚?”
這是從心理學上學得的一招,提問不問第一句,如,“他有女朋友了吧?”或“他和他女朋友關係怎麽樣了?”一概不問,而是直接從第二句問起,讓對方在不摸深淺措手不及中將實話說出。
傻小子道:“沒聽說他要結婚啊,還早了點吧,才認識不多久。”
我愣了愣:“怎麽叫‘不多久’?都認識一年多了!”又擺擺手,“噢,你可能不知道。”
傻小子果然中計,叫了起來:“我不知道?我不知道誰知道?那女的是我中學同學!”
他的中學同學!我盯著他問:“你多大了?”
“二十一。那女的跟我同歲,姓呂,雙口呂。”
就是說又換了。三十多的換成了二十多的,劉換成了呂。但是僅憑年齡不一定就說明呂比劉強,我便又問了一個問題:
“你這位同學肯定長得不錯了?要不然像彭湛這樣的搶手貨……”
沒等我說完,傻小子便悻悻地道:“‘搶手貨’?夠當她爹的了!現在的女孩兒一個字,賤!”
這就等於承認了那女孩兒長得也不錯。霎時間,一個年輕漂亮的女孩兒在我腦海裏誕生:麵孔如玉,長發飄飄,細嫩的小手插在彭湛有力的臂彎裏,形同小鳥依偎著它的那棵大樹……我不由怒從中來:男人的豔遇永遠和他的事業成正比,這是一條鐵的規律,毫無疑問,彭湛現在蒸蒸日上如日中天,卻好意思隻給海辰一些舊衣服和廉價的汽車玩具,是可忍孰不可忍!
我決定起訴他,通過法律手段來取得海辰和我的合法權益。他若有一百萬,別客氣,拿一半出來;他若有一千萬,我們就得要到五百萬。當然,從此後,他和我們的關係也就算完了,換句話說,海辰就別再想有爸爸了,可是,要真的能要來五百萬哪怕五十萬,也值。還是那句話,什麽都可以交換,隻要價格合適。我不會為了每月幾百塊的撫養費去逼他,但是當麵對幾十萬幾百萬的時候,就得另當別論。那一陣我剛剛接了一部電視劇,海辰的終於走出家門使我終於有了寫作的環境和心境。這部電視劇倘能如期完成投入拍攝,我便可以得到相當於我幾年工資總和的一筆稿酬。那小夥子走後,我冷靜下來將這所有的事通盤考慮了一下,決定還是先把電視劇寫完再說,比較起打官司來,畢竟這是一件可以為我掌握的事情。
電視劇寫完預期需要四個月,在接近尾聲的時候,彭湛不期而至。
是上午,我把海辰送去幼兒園,回來簡單收拾了一下房間,泡上一杯“立頓”紅茶,端著來到光線明亮的寫字台前。這是一天裏我最喜愛的時刻,樓裏上班的上學的都走了,到處靜悄悄的,空間是我的,時間是我的,心情也是我的。我埋頭書寫,筆尖在紙上疾走,沙沙沙沙……
叮咚!
我嚇了一跳,抬起頭來坐著沒動;叮咚,又是一下。誰?這個時候我家裏從不來人,要來人也會有事先的約定。可能是走錯了門的,我仍是不動靜等門外那人的覺悟。叮咚!當第三聲響起來時我站起身匆匆向外走。
“找誰?”
“是我。”
我大吃一驚,開了門。
是彭湛。胡子拉碴頭發蓬亂,依然是雙肩大背囊,當然不是從前那個,要時髦得多,外麵有著無數大大小小的口袋。大背囊半鼓半癟,根據目測,裏麵除了他隨身需要的生活日用品,不會再有什麽別的。他先開的口。
“海辰呢?”
“上幼兒園了。”
“都上幼兒園了……”他喃喃。
我看著他,拚命猜想是不是他聽說了我要跟他打官司的事,又想不可能啊,這事除了我自己我還沒有跟任何別的人說過。他顯然看出了我的猜疑,雖然不知猜的是什麽,卻還是解釋了。
“我來北京辦事,來看看。”
我把他讓進屋來,猜疑過後,掠過心頭的便是狂喜,那狂喜一浪高過一浪在心頭湧動:海辰終於可以看到一個真實的而不是虛擬的爸爸了!
……小鳥在前麵帶路,風啊吹著我們,我們像小鳥一樣,來到花園裏來到草地上。風兒吹,鳥兒唱,我心中鳴響著如歌的行板,腳下踏著風般雲般輕盈的步子,來到了幼兒園嬰二班。嬰二班的孩子們正在吃午飯,大米飯、紫菜湯、肉丸子和小白菜。老師走來問我有什麽事,我說我來接海辰回家,他爸爸從蘭州來看他了。我想過要把音量、語調控製得謙虛、得當,卻不料話一出口還是驚動了一屋子的小食客,齊刷刷扭過小臉來,看這邊是誰在大聲嚷嚷。老師好心建議說吃了飯再讓孩子走吧省得你們還得給他另弄。我連道不用了不用了他爸爸已經在家裏給他做著了。
……
曾經想象過多少次父子相見的情景:撲過去,擁抱,深情地呼喚……一概沒有。上樓後,我把海辰放到地上,推開門,讓他自己先進去。彭湛聽到動靜已在門廳裏等候。海辰進門後便站住了,仰臉看著對麵這個大大的男人,片刻後,把握十足地、心平氣和地叫了一聲:“爸爸。”
彭湛走過去,蹲下來,端詳著眼前這個陌生、可愛的小人兒。海辰是可愛的,小梅三年前的預測一點不錯。眼睛烏亮(隻是再大一點就更好了),鼻梁筆直,剛出生時屢遭非議的嘴現在出落得無可挑剔,不論是形狀、大小、厚度還是顏色,那顏色隻有一個詞可以恰當形容:鮮紅欲滴。一年三百六十五天,一天二十四小時,鮮紅欲滴。單位上一個女演員為了嘴唇的永遠鮮紅曾忍痛文唇,回來後整整一周,一張嘴腫得像個雞肛門,自我安慰道好了就好了,以後上飯店吃飯,啃骨頭都不怕了。卻不料過了才一個月,上上去的顏色就褪了至少一半,鮮紅變成了粉紅,且滯澀無光,出門還是得塗口紅,塗了口紅吃飯喝水就還是得小小心心,啃骨頭的事自然是想都不要再想。她羨慕死海辰了,人前人後地為我們做廣告,說是:“海辰牌”口紅,永不脫色,世界唯一!
……飯已在圓桌上擺好,現成的煎帶魚和鹵蛋在微波爐裏熱過了,彭湛另下的麵條,炒了個萵苣。小梅一走等於減少了一大塊開支,加上我開始寫東西有了一點額外收入,家裏的生活水平已達到了大眾水平。鹵蛋是同肉一塊煮的,煮得便有些老,彭湛不當心被蛋黃噎住,嗆得咳了兩聲,海辰看著我說:“爸爸感冒了。”
“是蛋黃嗆的。……雞蛋煮得有點老了。”我說。
“媽媽以後你煮年輕一點,好嗎?”
彭湛愣了愣,明白過來後,一把把海辰抱過去摟在懷裏使勁親。海辰掙紮著躲開了那張滿是胡碴兒的臉,然後就保持著一定距離細細研究。長這麽大他接觸過的隻是女性的臉,男性的臉使他感到新鮮。他看了一會兒,伸出一隻小手去摸,摸那上麵的胡子,經過一番研究顯然是有了某種把握,轉臉看我,笑嘻嘻道:“胡子。”
“胡子紮疼不疼?”彭湛問他。
“疼。”他老老實實答道,遂又反問,“你疼不疼?”
彭湛這回是真不明白了,愣愣看海辰,不知該如何作答。海辰很耐心地向他指出:“胡子從你的肉裏紮出來,你疼不疼?”
彭湛放聲大笑,海辰也不搞搞清楚他爹是為了什麽笑,就跟著咯咯咯地也笑了起來——真是個愛笑的小傻瓜啊——那咯咯咯的笑聲低沉沙啞奶聲奶氣,與成年男子的粗獷洪亮交匯融和穿過我的耳膜直抵心裏。我低頭靜靜地為海辰擇著魚刺,心在那笑聲裏靜靜地融化,想:唉,此生我別無所求,此刻足矣。
海辰睡了。我在廚房裏洗碗,不知道他在房間裏幹什麽。洗完碗掃地,掃完地擦桌子。看看再也沒什麽事可幹的時候,就把排風扇卸下來,燒了開水,戴上橡皮手套,準備來一番大大的清洗。我不得不找些事做,沒有了孩子,我和彭湛似乎就無話可說。一個人的時候心中積攢了無數的質問、譴責,一旦麵對麵了卻又不知從何問起說起,或者說,不想再問再說,甚至,不想再想,以後的事以後再說吧,隻要現在好,就好;隻要海辰覺著好,就好。
“海辰這孩子真是不錯!”
彭湛出現在廚房門口,當時我正用刷絲蘸去汙粉擦排風扇扇葉上的膩油,專心致誌毫無防備,因此,一直堵在心頭的話想也沒想地脫口而出:
“下次來的時候想著給孩子帶點禮物,隨便什麽。”
他停了會兒:“我最近情況不好……”
我停止了刷洗,瞪眼看他,不像假的:“怎麽回事?”
“具體就不說了吧。”我沒吭聲,他隻好說,神情語調都像是夢囈:“一覺醒來,幾萬塊就沒了,再一覺醒來,又是幾萬,擋都擋不住,也不知道怎麽擋。剛開始,還覺著心疼,到後來,就沒感覺了,倦了,木了……”
“那就早撤呀,還非要等到全部賠光?”
“我也想早撤,撤不了。銀行裏你貸的款,別人還欠著你的錢,怎麽撤?做生意像在高速公路上開車,不是想下就能下得來的,得有出口。”
這麽說是真的了。看他背倚廚房門框而立、頭發蓬亂胡子拉碴、神情消沉疲乏的樣子,突然發現,他出現在我這裏的時候,總是他不得誌的時候。意識到這點心裏很是悲哀,為自己悲哀:看來我隻能是為人分擔痛苦而沒有資格分享幸福了。忘了在哪本書上看到哪個專家說過,男人得意時需要寵著女人,這時的女人猶如他“錦上的花”;男人失意時需要靠著女人,這時的女人便是他“雪中的炭”。但這女人通常不會是一個人,一個人很難同時兼備“花”和“炭”的功能,“花”像女兒“炭”像母親。我想隻要可能,沒有哪個女人不願做“花”而去做“炭”,可惜想歸想,真正做什麽卻由不得自己,那幾乎是一種天賦,與生俱來。
“你這次來北京是為了這事?”
“死馬當活馬醫吧。可能需要在這裏住一段,住飯店,一天就是幾百。”聲音很低,犯了錯誤似的,讓人不忍心再看他、再問他什麽。
我開始重新刷洗排風扇,嚓嚓嚓,邊找一些別的話說:
“你來北京,冉怎麽辦?”
“家裏有個人。”他含含糊糊道。若不是提前知道他家裏確實“有個人”,聽口氣誰都會認為他說的這個人是保姆。
“小呂嗎?”不是有意讓誰尷尬,隻是想確認一下。
“嗯。”
就這麽一聲,沒有意外,慌亂,連想問問我是怎麽知道的好奇都沒有。卻感到並不是由於厚顏無恥,耍賴,渾不吝,而是一種……什麽呢?一種心不在焉,一種這件事全不在心上了的淡漠,一種無所謂。就好比,天都要塌了時,誰也不會再在乎臉上髒不髒頭發亂不亂;又好比,人都要死了時,誰也不會再顧及手指頭上的一個小傷口一根小毛刺兒。什麽情人妻子這種種婆婆媽媽的枝杈恩怨在麵臨崩潰的事業麵前統統不值一提。女人永遠是男人主流生活的點綴。男人的主流生活是事業。沒有事業的男人,女人不願意要;有事業的男人,從根本上又不在乎女人。這就形成了一個怪圈,也是無數男女情感悲喜劇的一個重要生活源泉。想到這點,我不由從心底裏為小呂姑娘歎息。說她遇人不淑不夠準確,但是沒有遇到這個人好的時候,後果是一樣的。
“你生意上的事她知道嗎?”我問。
“這些事她不懂!”他斷然道。
他瞞著她。可以理解。很難想象一個成熟的男人會跟如女兒般的嬌嫩女孩兒訴說自己事業上的失敗、苦痛,徒然地讓她對自己失望。女孩兒把自己的青春美貌作為投資投到你的身上是為了換取保護換取溫暖,不是為了扮演相反的角色比如聖母。因此他必要瞞著她,首先要瞞的就是她,再困難,也得為她撐起頭上的那片天,哪怕那天上的絢麗多姿如彩虹一般隻可以用來看看。虛假繁榮也比不繁榮好,這個時候的他尤其不能再失去她,她是他事業成功的結果之一、標誌之一,仿佛名牌服裝上的那一枚繡標,又仿佛證明他曾經鼎盛過的一件曆史文物,可憐的小呂姑娘,本以為自己傍上了一個可靠的人,卻不料到頭來反倒被人給傍上了。
電話鈴突響,我小跑著去接電話,水淋淋油乎乎的手套都沒顧得摘下就抓起了話筒,生怕吵醒海辰。彭湛知趣地站著沒動,這個家裏的電話與他無關。
電話裏傳來一個女聲:“請問是韓琳家嗎?”
“是。”我答。邊迅速地想她是誰。那是一個陌生的聲音,很年輕。有資料說女人的聲音隨著年齡的增長分貝會成比例地降低,電話裏的那聲音又細又脆,風鈴似的。
“請找彭湛。”她說。
按照慣常的禮貌我應當問都不問就去叫對方要找的人,可是,這是在我的家裏,不是公共場所,打電話打到我的家裏來找一個不是我們家的人,卻連一個起碼的通報都沒有,一個解釋都沒有,是不是就有點無禮了?既然你無禮在先,我當然就有理由也無禮一下。
“請問你是哪位?”
聽得出她明顯猶豫了一下,然後說:“我是……蘭州。”
我問的是“哪位”而不是“哪裏”,但也足以說明問題。我說:“是小呂吧?”
“你是韓琳大姐!……韓琳大姐,我跟你說,我認識彭湛的時候,我跟他好的時候,根本就不知道他在北京還有妻子有孩子,真的,一點不知道……”
到後來聲音裏帶出了哭腔。她的話我信,但不喜歡她的腔調,不喜歡那腔調裏透露出的東西。好像是我和她在爭著一個什麽寶貝,我敗了,她勝了。似在訴說無辜,給我的感覺更像是勝者對敗者的居高臨下的炫耀和撫慰,還有一種不由自主的造作,自以為、也要讓別人以為她又單純又善良。毫無疑問,這裏麵肯定有著彭湛的誤導,甚至可以說,這誤導起了主要作用。這個比起他和我來的確要單純要嫩的女孩兒一定以為,我也愛彭湛,離不開他,不肯放他——想不出彭湛不這樣解釋還會怎樣解釋。事後證明他果然是這樣說的,不僅對小呂,對所有知道我和海辰的人都這樣說:我對她一點感情沒有,那孩子我根本就不想要。你想嘛,對母親都沒有興趣了,怎麽還可能想跟她要孩子?所以,對這個孩子我也——唉!現在就是不知道怎麽跟她說,實在是不想傷她,喜歡我的都是二十來歲的姑娘,說了,太傷人自尊。……應當說他說的都是實話,但又是一種片斷組合式的實話,彭式的實話:隻把他那方麵的感情單擇出來,組合一起,不談我這一方麵,給人的感覺當然就是,他不愛我我愛他纏著他。炫耀自己的被異性追逐是人之常情,誰不希望自己是一盤搶著吃的菜?張愛玲都說了,一個女人再好些,得不到異性的愛,也就得不到同性的尊重,這話對男人同樣適用。得到了,有了成就,卻不說,不宣傳,那意義先就少了一大半。從前,我曾主張,把別人對你的愛和好感藏在心裏,是自重,是尊重;當資本一樣地掛在嘴上,是淺薄,是褻瀆。並且說到做到,自以為不俗。但當有一天別人拿這套對我的時候,卻一個跟頭就掉入了俗套:高興,沉醉,虛榮心大大的滿足——瞧,為了我,他寧肯不要妻子不要孩子,我是多麽的有魅力啊,這份愛是多麽的深刻多麽厚重啊……才發現,真俗,真清醒,都好;最不好的就是我這種追求清高的俗人,兩邊不靠,兩邊碰壁,受到的打擊,都是雙份。好在還不失聰明,得以彌補先天的不足。此刻,不用誰說,我就能想象出彭湛對小呂的每一步,每一幕,以及小呂的每一個反應。當然當然,說到底,他怎樣向她示愛是他的自由他的事,但是如果拿我做墊磚,做陪襯,做說明書,我不幹,這等於侵犯了我的名譽權。一想到我的名譽我的形象我的自尊可能受到的歪曲和利用便熱血沸騰萬分激動,而我的一個生理特點就是,隻要真正激動起來,腦子就格外清楚,該說的話能脫口而出,不該說的話則一個字兒沒有。本來,照邏輯,照對方的邏輯和旁觀者的邏輯,這個時候我都應該問上一句:那麽你現在知道他有妻子有孩子了,打算怎麽辦?
(抱歉,丟失部分內容)
——以上那所有的思想活動都是事後的分析和自省,當時,我一秒鍾都沒有耽擱,可以說想都沒想,僅憑下意識就把要說的話說了出來,且態度極其親切和藹,像一位真正的大姐。
我說:“小呂,聽我說,我們的事跟你沒關,真的。我和彭湛的關係早就不好,剛結婚不久,有一個月沒有?就分居了,直到現在。我們倆的結合純粹是一個誤會,一個錯誤,根本上就是兩條路上的人兩股道上的車……”不動聲色地,合乎邏輯地,實事求是地,表達了對她的愛人的不屑——那是一盤我看都不想再看了的剩菜,你盡管吃,都吃了最好,免得浪費。
電話那邊一片寂靜。至今我不知道小呂聽到我這樣說時是什麽心情。失望?失落?還是覺著受到了彭湛的欺騙?她隻是再也不肯說話,不論我說什麽她都不吭,以致我以為她掛電話了,細聽,又沒有,隻好叫她:“小呂!”
“嗯?”
“怎麽不說話了?”
“嗯……”
於是我明白了,她是對我沒興趣了;於是便對她說“我給你叫彭湛去”。彭湛在廚房裏,正在接著刷我刷了一半的排風扇。我告訴他,小呂找你。他立刻垂下眼皮,在抹布上揩了揩手,一聲不響地走了出去。
他很快回來了,滿臉烏雲。
“你跟她說什麽了?”
“怎麽了?”
“她情緒很不好!”
“她怎麽說?”
“什麽都不說。……你說什麽了?”
“沒說什麽呀,”我皺起眉頭努力回憶,滿臉的天真和誠實,“就說咱倆的事跟她沒有關係,說我和你早就關係不好,早就分居了——小姑娘說她跟你好的時候根本不知道北京還有我和海辰這麽兩個人,說著都快哭了!”
彭湛懷疑地看我,我忽然明白了他懷疑的是什麽,他懷疑我對小呂說了他生意上的失敗,那是他目前心中的焦點。這就有點不夠了解我了,有點太小瞧我了。我是那種小人嗎?是小人,但不是那種。且不說對這類損人不利己的事情我概無興趣,就算有興趣,它也成不了。在這種特定的人物關係下,我說一百句實話,也抵不過他的一句假話,甚至抵不過他的不說話。這個道理我懂,這個經驗,我有。當初,在蘭州幹休所那棟小樓二層的臥室裏,當他的前妻滔滔不絕對我曆數他的不是時,我自己的心理活動我最清楚:充滿了對對方的憐憫,充滿了對彭湛的愛情,那愛隨著那女人的恨而節節上升,仿佛沐浴著春雨的莊稼。情不自禁的時候還反問人家:既然他如此不堪,你為何不早早地放棄了他?她說是為了孩子。不用說,這在我當時的眼裏心裏是一個十足的借口——這就是愛情的魔力,它可以使一個人的智力癱瘓,使一個人成為五官健全的瞎子聾子,一個人一旦被愛情武裝,那就算穿上了銅盔鐵甲,刀槍不入。毛主席說,吃一塹,長一智。而今,當我也成為前妻——準前妻的時候,怎麽可能讓曆史的悲劇在自己身上重演?
這些都是我心裏的想法,沒有說出來,不是所有的想法都可以說出來的。彭湛仍在懷疑地看我,隻好讓他懷疑,等到有一天他和小呂見麵,自然可見分曉。我不再理他,也不看他,兀自刷著我的排風扇,嚓嚓嚓嚓,心情不錯。
晚上,彭湛在我的家裏下榻。沒有了小梅的多事,一切安排自然而然順理成章。我仍然帶海辰睡大屋的大床,他睡在小屋的單人床上。必須承認,當他跟我說需要在這裏住一段時,我心裏是高興的,為海辰高興,隻見到爸爸還遠遠不夠,還應該有一段家裏有爸爸的生活——人的欲望就是這樣,得到了,就想再深一步;深了一步,還想再深,沒有止境。中午吃飯,看到他們父子嬉戲笑鬧,看到海辰對他的父親、對一個成年男性充滿欣喜的觀察和觸摸,我甚至想,如果能就這樣的過下去,也不錯。
早晨六點半,我準時醒來,海辰得在八點之前趕到幼兒園裏吃早飯,今天早晨幼兒園的食譜是牛奶,煎軟餅,大米粥,腐乳,沒有雞蛋,那麽,我就得讓海辰在家裏吃了雞蛋和水果再走。幼兒園的早餐總是這樣,有雞蛋就沒牛奶,有牛奶就沒雞蛋,而且,沿襲中國的飲食傳統,一律不設水果蔬菜。書說,這麽大的孩子每天早晨要保證一個雞蛋一杯牛奶及一定含量的維生素,於是,我就在頭一天去幼兒園接孩子時看好次日晨的食譜,再按照食譜,決定在家裏該給他補充些什麽。我對海辰的未來是懷有熱切希望的,希望他才貌雙全,高高大大像西方人那樣,個頭在一米八零到一米八五之間(也不要再高),為此曾認真研究了中西方飲食習慣的差距,發現本質差距就在於早餐蛋白質和維生素含量的多寡,當下就做了決定,從早餐抓起,從娃娃抓起。
“那就有希望!這樣吧,不具體說要多少,就說你這邊的困難,給多給少就看他的覺悟了。”
我寫了信,如實說了我們這邊的困難,隻字未提海辰的要爸爸一事。要錢的時候就不談情感,否則,再真誠也是虛偽;還是褻瀆,對一個單純嬰兒的單純願望的褻瀆。
幾個月過去了,蘭州那邊沒有錢來,倒是來了個人,受彭湛之托,給海辰帶來了一包舊衣服和許多小汽車,有二十多輛。沒有信,也沒有說我的信他收沒收到。那些小汽車使海辰高興得發瘋,不知是由於汽車本身還是由於是“爸爸給的”——我曾一再地、反複地跟他強調了這一點。這時的海辰已是幼兒園嬰二班的一名小朋友了,已與社會有了更廣泛的接觸,“爸爸、媽媽、孩子”的家庭模式已在他麵前呈現得更直接、更具體、更頻繁了,不斷強化著他頭腦裏的關於這三位一體不可分割的意識。看電視,看到電視說母獅子如何為小獅子覓食,他都會提出這樣的問題:“媽媽,那個父獅子呢?”“父獅子”一詞是他的創造,這麽大年齡的孩子頗有這方麵的創造能力和勇氣。當時我這樣回答他:“父獅子去做別的更重要的事情了,養小孩兒一般都是媽媽的事。”事實上這個時候雄獅已不再管小獅子和它們的媽媽,可是我不能照實回答,怕海辰會聯想。總之,為抵消來自社會的影響和刺激,我小心翼翼,事事處處,甚至連選擇他睡覺前的“搖籃曲”都經過了精心考慮,我選擇的是,《十五的月亮》。不僅唱,還給他講,講解歌詞中“一半一半”的革命道理,由此講到全國有好多的小朋友,都是因為了這道理不能和爸爸在一起。也知道這不是長久之計,也不要求長久,隻要求在他小的時候,在他身心都還非常嬌嫩的時候,不要受傷;他長大後自然可以抵禦傷害,長大到那傷害已不成其為傷害的時候。我敢說我的方法是奏效的,證明之一是,海辰的開朗、自信、坦然。不斷會有大人問他關於他的爸爸:“海辰,你爸呢?”“在蘭州。”“在蘭州幹嗎?”“工作。”“怎麽不來看你?”“忙。”往往是每當孩子回答到這裏時,就沒有人好意思再追問下去,無論這人的心理是多麽陰暗。海辰已被我成功地注射了預防疫苗了,具有相當抵擋外來的無意或不懷好意的傷害的能力。這成功要歸於我的努力,還要歸於孩子對媽媽的信任。但我仍憂心忡忡,我不知道這信任的力量究竟有多大,不知道它還能維持多久,如同擔心著八麵來風中的一棵小樹一間小屋總有一天會被連根拔起、轟然倒塌。唯一的辦法是彭湛來,作為爸爸在海辰的麵前“現身”,彭湛是我精心營造的這一切的基石。多少次了,深夜裏,聽著身邊海辰勻淨的呼吸聲我痛下決心:叫彭湛來!明天就給他寫信!但是到了明天,到真提起筆來的時候,就又不知道該怎麽寫了。夫妻關係到了這個程度,再說這些事,怎麽說,都像是一個借口,一種糾纏,一個計謀,徒然地讓對方反感生厭,很可能還會殃及海辰。每到這時我便會感到一種黔驢技窮的惱怒和絕望,在心底對彭湛發出最惡毒的詛咒:“去死吧你!”他若真的從這個世界上消失,對於海辰隻是不幸,現在他加在海辰頭上的,是不幸和屈辱雙重的災難。
來人是一個二十多歲的小夥子,春寒料峭的,隻穿一身牛仔,上衣還敞著口,露出裏麵的襯衫,毛衣都沒穿;頭發大概經摩絲處理過,全部衝天豎著,給人的感覺是他不僅不冷,還很熱,總之是一副身體好沒頭腦的傻小子模樣。幾句話交談下來,便發現他對彭湛和我是何關係渾然不知。比如,當我把那包舊衣服打開來的時候,感到他愣了愣,咕嚕一句:“怎麽是一些舊衣服!”帶著點不滿,大老遠的讓人背著一包頗有些分量的舊衣服跑來跑去,也太有點拿著勞動力不當勞動力了。他使我覺著有點好笑,也好奇,不知彭湛跟他介紹我時是怎麽說的,“陌生的遠房親戚”?非常理解彭湛的掩飾和偽裝:一個富有的、正值成熟年齡的單身男子,一個人帶著一個幼小的孩子,獨來獨往風雨滄桑,這是怎樣浪漫、神秘、感人至深、魅力無限的形象,哪裏還容得了我和海辰這樣的婆婆媽媽這樣的累贅⑧掄庋的汙點和障礙了?他同時還拿定了我不會跟人拆穿他:你不認我我不認你,苦死不做棄婦,虛榮心高於一切——知妻莫過夫。可惜彭湛百密一疏,這傻小子既能為他利用,就也可以為我利用。與彭湛相反,我非常非常想知道他那邊的情況,經濟狀況,還有——姑且可以說是感情狀況吧,我是這樣問的:
“彭湛什麽時候結婚?”
這是從心理學上學得的一招,提問不問第一句,如,“他有女朋友了吧?”或“他和他女朋友關係怎麽樣了?”一概不問,而是直接從第二句問起,讓對方在不摸深淺措手不及中將實話說出。
傻小子道:“沒聽說他要結婚啊,還早了點吧,才認識不多久。”
我愣了愣:“怎麽叫‘不多久’?都認識一年多了!”又擺擺手,“噢,你可能不知道。”
傻小子果然中計,叫了起來:“我不知道?我不知道誰知道?那女的是我中學同學!”
他的中學同學!我盯著他問:“你多大了?”
“二十一。那女的跟我同歲,姓呂,雙口呂。”
就是說又換了。三十多的換成了二十多的,劉換成了呂。但是僅憑年齡不一定就說明呂比劉強,我便又問了一個問題:
“你這位同學肯定長得不錯了?要不然像彭湛這樣的搶手貨……”
沒等我說完,傻小子便悻悻地道:“‘搶手貨’?夠當她爹的了!現在的女孩兒一個字,賤!”
這就等於承認了那女孩兒長得也不錯。霎時間,一個年輕漂亮的女孩兒在我腦海裏誕生:麵孔如玉,長發飄飄,細嫩的小手插在彭湛有力的臂彎裏,形同小鳥依偎著它的那棵大樹……我不由怒從中來:男人的豔遇永遠和他的事業成正比,這是一條鐵的規律,毫無疑問,彭湛現在蒸蒸日上如日中天,卻好意思隻給海辰一些舊衣服和廉價的汽車玩具,是可忍孰不可忍!
我決定起訴他,通過法律手段來取得海辰和我的合法權益。他若有一百萬,別客氣,拿一半出來;他若有一千萬,我們就得要到五百萬。當然,從此後,他和我們的關係也就算完了,換句話說,海辰就別再想有爸爸了,可是,要真的能要來五百萬哪怕五十萬,也值。還是那句話,什麽都可以交換,隻要價格合適。我不會為了每月幾百塊的撫養費去逼他,但是當麵對幾十萬幾百萬的時候,就得另當別論。那一陣我剛剛接了一部電視劇,海辰的終於走出家門使我終於有了寫作的環境和心境。這部電視劇倘能如期完成投入拍攝,我便可以得到相當於我幾年工資總和的一筆稿酬。那小夥子走後,我冷靜下來將這所有的事通盤考慮了一下,決定還是先把電視劇寫完再說,比較起打官司來,畢竟這是一件可以為我掌握的事情。
電視劇寫完預期需要四個月,在接近尾聲的時候,彭湛不期而至。
是上午,我把海辰送去幼兒園,回來簡單收拾了一下房間,泡上一杯“立頓”紅茶,端著來到光線明亮的寫字台前。這是一天裏我最喜愛的時刻,樓裏上班的上學的都走了,到處靜悄悄的,空間是我的,時間是我的,心情也是我的。我埋頭書寫,筆尖在紙上疾走,沙沙沙沙……
叮咚!
我嚇了一跳,抬起頭來坐著沒動;叮咚,又是一下。誰?這個時候我家裏從不來人,要來人也會有事先的約定。可能是走錯了門的,我仍是不動靜等門外那人的覺悟。叮咚!當第三聲響起來時我站起身匆匆向外走。
“找誰?”
“是我。”
我大吃一驚,開了門。
是彭湛。胡子拉碴頭發蓬亂,依然是雙肩大背囊,當然不是從前那個,要時髦得多,外麵有著無數大大小小的口袋。大背囊半鼓半癟,根據目測,裏麵除了他隨身需要的生活日用品,不會再有什麽別的。他先開的口。
“海辰呢?”
“上幼兒園了。”
“都上幼兒園了……”他喃喃。
我看著他,拚命猜想是不是他聽說了我要跟他打官司的事,又想不可能啊,這事除了我自己我還沒有跟任何別的人說過。他顯然看出了我的猜疑,雖然不知猜的是什麽,卻還是解釋了。
“我來北京辦事,來看看。”
我把他讓進屋來,猜疑過後,掠過心頭的便是狂喜,那狂喜一浪高過一浪在心頭湧動:海辰終於可以看到一個真實的而不是虛擬的爸爸了!
……小鳥在前麵帶路,風啊吹著我們,我們像小鳥一樣,來到花園裏來到草地上。風兒吹,鳥兒唱,我心中鳴響著如歌的行板,腳下踏著風般雲般輕盈的步子,來到了幼兒園嬰二班。嬰二班的孩子們正在吃午飯,大米飯、紫菜湯、肉丸子和小白菜。老師走來問我有什麽事,我說我來接海辰回家,他爸爸從蘭州來看他了。我想過要把音量、語調控製得謙虛、得當,卻不料話一出口還是驚動了一屋子的小食客,齊刷刷扭過小臉來,看這邊是誰在大聲嚷嚷。老師好心建議說吃了飯再讓孩子走吧省得你們還得給他另弄。我連道不用了不用了他爸爸已經在家裏給他做著了。
……
曾經想象過多少次父子相見的情景:撲過去,擁抱,深情地呼喚……一概沒有。上樓後,我把海辰放到地上,推開門,讓他自己先進去。彭湛聽到動靜已在門廳裏等候。海辰進門後便站住了,仰臉看著對麵這個大大的男人,片刻後,把握十足地、心平氣和地叫了一聲:“爸爸。”
彭湛走過去,蹲下來,端詳著眼前這個陌生、可愛的小人兒。海辰是可愛的,小梅三年前的預測一點不錯。眼睛烏亮(隻是再大一點就更好了),鼻梁筆直,剛出生時屢遭非議的嘴現在出落得無可挑剔,不論是形狀、大小、厚度還是顏色,那顏色隻有一個詞可以恰當形容:鮮紅欲滴。一年三百六十五天,一天二十四小時,鮮紅欲滴。單位上一個女演員為了嘴唇的永遠鮮紅曾忍痛文唇,回來後整整一周,一張嘴腫得像個雞肛門,自我安慰道好了就好了,以後上飯店吃飯,啃骨頭都不怕了。卻不料過了才一個月,上上去的顏色就褪了至少一半,鮮紅變成了粉紅,且滯澀無光,出門還是得塗口紅,塗了口紅吃飯喝水就還是得小小心心,啃骨頭的事自然是想都不要再想。她羨慕死海辰了,人前人後地為我們做廣告,說是:“海辰牌”口紅,永不脫色,世界唯一!
……飯已在圓桌上擺好,現成的煎帶魚和鹵蛋在微波爐裏熱過了,彭湛另下的麵條,炒了個萵苣。小梅一走等於減少了一大塊開支,加上我開始寫東西有了一點額外收入,家裏的生活水平已達到了大眾水平。鹵蛋是同肉一塊煮的,煮得便有些老,彭湛不當心被蛋黃噎住,嗆得咳了兩聲,海辰看著我說:“爸爸感冒了。”
“是蛋黃嗆的。……雞蛋煮得有點老了。”我說。
“媽媽以後你煮年輕一點,好嗎?”
彭湛愣了愣,明白過來後,一把把海辰抱過去摟在懷裏使勁親。海辰掙紮著躲開了那張滿是胡碴兒的臉,然後就保持著一定距離細細研究。長這麽大他接觸過的隻是女性的臉,男性的臉使他感到新鮮。他看了一會兒,伸出一隻小手去摸,摸那上麵的胡子,經過一番研究顯然是有了某種把握,轉臉看我,笑嘻嘻道:“胡子。”
“胡子紮疼不疼?”彭湛問他。
“疼。”他老老實實答道,遂又反問,“你疼不疼?”
彭湛這回是真不明白了,愣愣看海辰,不知該如何作答。海辰很耐心地向他指出:“胡子從你的肉裏紮出來,你疼不疼?”
彭湛放聲大笑,海辰也不搞搞清楚他爹是為了什麽笑,就跟著咯咯咯地也笑了起來——真是個愛笑的小傻瓜啊——那咯咯咯的笑聲低沉沙啞奶聲奶氣,與成年男子的粗獷洪亮交匯融和穿過我的耳膜直抵心裏。我低頭靜靜地為海辰擇著魚刺,心在那笑聲裏靜靜地融化,想:唉,此生我別無所求,此刻足矣。
海辰睡了。我在廚房裏洗碗,不知道他在房間裏幹什麽。洗完碗掃地,掃完地擦桌子。看看再也沒什麽事可幹的時候,就把排風扇卸下來,燒了開水,戴上橡皮手套,準備來一番大大的清洗。我不得不找些事做,沒有了孩子,我和彭湛似乎就無話可說。一個人的時候心中積攢了無數的質問、譴責,一旦麵對麵了卻又不知從何問起說起,或者說,不想再問再說,甚至,不想再想,以後的事以後再說吧,隻要現在好,就好;隻要海辰覺著好,就好。
“海辰這孩子真是不錯!”
彭湛出現在廚房門口,當時我正用刷絲蘸去汙粉擦排風扇扇葉上的膩油,專心致誌毫無防備,因此,一直堵在心頭的話想也沒想地脫口而出:
“下次來的時候想著給孩子帶點禮物,隨便什麽。”
他停了會兒:“我最近情況不好……”
我停止了刷洗,瞪眼看他,不像假的:“怎麽回事?”
“具體就不說了吧。”我沒吭聲,他隻好說,神情語調都像是夢囈:“一覺醒來,幾萬塊就沒了,再一覺醒來,又是幾萬,擋都擋不住,也不知道怎麽擋。剛開始,還覺著心疼,到後來,就沒感覺了,倦了,木了……”
“那就早撤呀,還非要等到全部賠光?”
“我也想早撤,撤不了。銀行裏你貸的款,別人還欠著你的錢,怎麽撤?做生意像在高速公路上開車,不是想下就能下得來的,得有出口。”
這麽說是真的了。看他背倚廚房門框而立、頭發蓬亂胡子拉碴、神情消沉疲乏的樣子,突然發現,他出現在我這裏的時候,總是他不得誌的時候。意識到這點心裏很是悲哀,為自己悲哀:看來我隻能是為人分擔痛苦而沒有資格分享幸福了。忘了在哪本書上看到哪個專家說過,男人得意時需要寵著女人,這時的女人猶如他“錦上的花”;男人失意時需要靠著女人,這時的女人便是他“雪中的炭”。但這女人通常不會是一個人,一個人很難同時兼備“花”和“炭”的功能,“花”像女兒“炭”像母親。我想隻要可能,沒有哪個女人不願做“花”而去做“炭”,可惜想歸想,真正做什麽卻由不得自己,那幾乎是一種天賦,與生俱來。
“你這次來北京是為了這事?”
“死馬當活馬醫吧。可能需要在這裏住一段,住飯店,一天就是幾百。”聲音很低,犯了錯誤似的,讓人不忍心再看他、再問他什麽。
我開始重新刷洗排風扇,嚓嚓嚓,邊找一些別的話說:
“你來北京,冉怎麽辦?”
“家裏有個人。”他含含糊糊道。若不是提前知道他家裏確實“有個人”,聽口氣誰都會認為他說的這個人是保姆。
“小呂嗎?”不是有意讓誰尷尬,隻是想確認一下。
“嗯。”
就這麽一聲,沒有意外,慌亂,連想問問我是怎麽知道的好奇都沒有。卻感到並不是由於厚顏無恥,耍賴,渾不吝,而是一種……什麽呢?一種心不在焉,一種這件事全不在心上了的淡漠,一種無所謂。就好比,天都要塌了時,誰也不會再在乎臉上髒不髒頭發亂不亂;又好比,人都要死了時,誰也不會再顧及手指頭上的一個小傷口一根小毛刺兒。什麽情人妻子這種種婆婆媽媽的枝杈恩怨在麵臨崩潰的事業麵前統統不值一提。女人永遠是男人主流生活的點綴。男人的主流生活是事業。沒有事業的男人,女人不願意要;有事業的男人,從根本上又不在乎女人。這就形成了一個怪圈,也是無數男女情感悲喜劇的一個重要生活源泉。想到這點,我不由從心底裏為小呂姑娘歎息。說她遇人不淑不夠準確,但是沒有遇到這個人好的時候,後果是一樣的。
“你生意上的事她知道嗎?”我問。
“這些事她不懂!”他斷然道。
他瞞著她。可以理解。很難想象一個成熟的男人會跟如女兒般的嬌嫩女孩兒訴說自己事業上的失敗、苦痛,徒然地讓她對自己失望。女孩兒把自己的青春美貌作為投資投到你的身上是為了換取保護換取溫暖,不是為了扮演相反的角色比如聖母。因此他必要瞞著她,首先要瞞的就是她,再困難,也得為她撐起頭上的那片天,哪怕那天上的絢麗多姿如彩虹一般隻可以用來看看。虛假繁榮也比不繁榮好,這個時候的他尤其不能再失去她,她是他事業成功的結果之一、標誌之一,仿佛名牌服裝上的那一枚繡標,又仿佛證明他曾經鼎盛過的一件曆史文物,可憐的小呂姑娘,本以為自己傍上了一個可靠的人,卻不料到頭來反倒被人給傍上了。
電話鈴突響,我小跑著去接電話,水淋淋油乎乎的手套都沒顧得摘下就抓起了話筒,生怕吵醒海辰。彭湛知趣地站著沒動,這個家裏的電話與他無關。
電話裏傳來一個女聲:“請問是韓琳家嗎?”
“是。”我答。邊迅速地想她是誰。那是一個陌生的聲音,很年輕。有資料說女人的聲音隨著年齡的增長分貝會成比例地降低,電話裏的那聲音又細又脆,風鈴似的。
“請找彭湛。”她說。
按照慣常的禮貌我應當問都不問就去叫對方要找的人,可是,這是在我的家裏,不是公共場所,打電話打到我的家裏來找一個不是我們家的人,卻連一個起碼的通報都沒有,一個解釋都沒有,是不是就有點無禮了?既然你無禮在先,我當然就有理由也無禮一下。
“請問你是哪位?”
聽得出她明顯猶豫了一下,然後說:“我是……蘭州。”
我問的是“哪位”而不是“哪裏”,但也足以說明問題。我說:“是小呂吧?”
“你是韓琳大姐!……韓琳大姐,我跟你說,我認識彭湛的時候,我跟他好的時候,根本就不知道他在北京還有妻子有孩子,真的,一點不知道……”
到後來聲音裏帶出了哭腔。她的話我信,但不喜歡她的腔調,不喜歡那腔調裏透露出的東西。好像是我和她在爭著一個什麽寶貝,我敗了,她勝了。似在訴說無辜,給我的感覺更像是勝者對敗者的居高臨下的炫耀和撫慰,還有一種不由自主的造作,自以為、也要讓別人以為她又單純又善良。毫無疑問,這裏麵肯定有著彭湛的誤導,甚至可以說,這誤導起了主要作用。這個比起他和我來的確要單純要嫩的女孩兒一定以為,我也愛彭湛,離不開他,不肯放他——想不出彭湛不這樣解釋還會怎樣解釋。事後證明他果然是這樣說的,不僅對小呂,對所有知道我和海辰的人都這樣說:我對她一點感情沒有,那孩子我根本就不想要。你想嘛,對母親都沒有興趣了,怎麽還可能想跟她要孩子?所以,對這個孩子我也——唉!現在就是不知道怎麽跟她說,實在是不想傷她,喜歡我的都是二十來歲的姑娘,說了,太傷人自尊。……應當說他說的都是實話,但又是一種片斷組合式的實話,彭式的實話:隻把他那方麵的感情單擇出來,組合一起,不談我這一方麵,給人的感覺當然就是,他不愛我我愛他纏著他。炫耀自己的被異性追逐是人之常情,誰不希望自己是一盤搶著吃的菜?張愛玲都說了,一個女人再好些,得不到異性的愛,也就得不到同性的尊重,這話對男人同樣適用。得到了,有了成就,卻不說,不宣傳,那意義先就少了一大半。從前,我曾主張,把別人對你的愛和好感藏在心裏,是自重,是尊重;當資本一樣地掛在嘴上,是淺薄,是褻瀆。並且說到做到,自以為不俗。但當有一天別人拿這套對我的時候,卻一個跟頭就掉入了俗套:高興,沉醉,虛榮心大大的滿足——瞧,為了我,他寧肯不要妻子不要孩子,我是多麽的有魅力啊,這份愛是多麽的深刻多麽厚重啊……才發現,真俗,真清醒,都好;最不好的就是我這種追求清高的俗人,兩邊不靠,兩邊碰壁,受到的打擊,都是雙份。好在還不失聰明,得以彌補先天的不足。此刻,不用誰說,我就能想象出彭湛對小呂的每一步,每一幕,以及小呂的每一個反應。當然當然,說到底,他怎樣向她示愛是他的自由他的事,但是如果拿我做墊磚,做陪襯,做說明書,我不幹,這等於侵犯了我的名譽權。一想到我的名譽我的形象我的自尊可能受到的歪曲和利用便熱血沸騰萬分激動,而我的一個生理特點就是,隻要真正激動起來,腦子就格外清楚,該說的話能脫口而出,不該說的話則一個字兒沒有。本來,照邏輯,照對方的邏輯和旁觀者的邏輯,這個時候我都應該問上一句:那麽你現在知道他有妻子有孩子了,打算怎麽辦?
(抱歉,丟失部分內容)
——以上那所有的思想活動都是事後的分析和自省,當時,我一秒鍾都沒有耽擱,可以說想都沒想,僅憑下意識就把要說的話說了出來,且態度極其親切和藹,像一位真正的大姐。
我說:“小呂,聽我說,我們的事跟你沒關,真的。我和彭湛的關係早就不好,剛結婚不久,有一個月沒有?就分居了,直到現在。我們倆的結合純粹是一個誤會,一個錯誤,根本上就是兩條路上的人兩股道上的車……”不動聲色地,合乎邏輯地,實事求是地,表達了對她的愛人的不屑——那是一盤我看都不想再看了的剩菜,你盡管吃,都吃了最好,免得浪費。
電話那邊一片寂靜。至今我不知道小呂聽到我這樣說時是什麽心情。失望?失落?還是覺著受到了彭湛的欺騙?她隻是再也不肯說話,不論我說什麽她都不吭,以致我以為她掛電話了,細聽,又沒有,隻好叫她:“小呂!”
“嗯?”
“怎麽不說話了?”
“嗯……”
於是我明白了,她是對我沒興趣了;於是便對她說“我給你叫彭湛去”。彭湛在廚房裏,正在接著刷我刷了一半的排風扇。我告訴他,小呂找你。他立刻垂下眼皮,在抹布上揩了揩手,一聲不響地走了出去。
他很快回來了,滿臉烏雲。
“你跟她說什麽了?”
“怎麽了?”
“她情緒很不好!”
“她怎麽說?”
“什麽都不說。……你說什麽了?”
“沒說什麽呀,”我皺起眉頭努力回憶,滿臉的天真和誠實,“就說咱倆的事跟她沒有關係,說我和你早就關係不好,早就分居了——小姑娘說她跟你好的時候根本不知道北京還有我和海辰這麽兩個人,說著都快哭了!”
彭湛懷疑地看我,我忽然明白了他懷疑的是什麽,他懷疑我對小呂說了他生意上的失敗,那是他目前心中的焦點。這就有點不夠了解我了,有點太小瞧我了。我是那種小人嗎?是小人,但不是那種。且不說對這類損人不利己的事情我概無興趣,就算有興趣,它也成不了。在這種特定的人物關係下,我說一百句實話,也抵不過他的一句假話,甚至抵不過他的不說話。這個道理我懂,這個經驗,我有。當初,在蘭州幹休所那棟小樓二層的臥室裏,當他的前妻滔滔不絕對我曆數他的不是時,我自己的心理活動我最清楚:充滿了對對方的憐憫,充滿了對彭湛的愛情,那愛隨著那女人的恨而節節上升,仿佛沐浴著春雨的莊稼。情不自禁的時候還反問人家:既然他如此不堪,你為何不早早地放棄了他?她說是為了孩子。不用說,這在我當時的眼裏心裏是一個十足的借口——這就是愛情的魔力,它可以使一個人的智力癱瘓,使一個人成為五官健全的瞎子聾子,一個人一旦被愛情武裝,那就算穿上了銅盔鐵甲,刀槍不入。毛主席說,吃一塹,長一智。而今,當我也成為前妻——準前妻的時候,怎麽可能讓曆史的悲劇在自己身上重演?
這些都是我心裏的想法,沒有說出來,不是所有的想法都可以說出來的。彭湛仍在懷疑地看我,隻好讓他懷疑,等到有一天他和小呂見麵,自然可見分曉。我不再理他,也不看他,兀自刷著我的排風扇,嚓嚓嚓嚓,心情不錯。
晚上,彭湛在我的家裏下榻。沒有了小梅的多事,一切安排自然而然順理成章。我仍然帶海辰睡大屋的大床,他睡在小屋的單人床上。必須承認,當他跟我說需要在這裏住一段時,我心裏是高興的,為海辰高興,隻見到爸爸還遠遠不夠,還應該有一段家裏有爸爸的生活——人的欲望就是這樣,得到了,就想再深一步;深了一步,還想再深,沒有止境。中午吃飯,看到他們父子嬉戲笑鬧,看到海辰對他的父親、對一個成年男性充滿欣喜的觀察和觸摸,我甚至想,如果能就這樣的過下去,也不錯。
早晨六點半,我準時醒來,海辰得在八點之前趕到幼兒園裏吃早飯,今天早晨幼兒園的食譜是牛奶,煎軟餅,大米粥,腐乳,沒有雞蛋,那麽,我就得讓海辰在家裏吃了雞蛋和水果再走。幼兒園的早餐總是這樣,有雞蛋就沒牛奶,有牛奶就沒雞蛋,而且,沿襲中國的飲食傳統,一律不設水果蔬菜。書說,這麽大的孩子每天早晨要保證一個雞蛋一杯牛奶及一定含量的維生素,於是,我就在頭一天去幼兒園接孩子時看好次日晨的食譜,再按照食譜,決定在家裏該給他補充些什麽。我對海辰的未來是懷有熱切希望的,希望他才貌雙全,高高大大像西方人那樣,個頭在一米八零到一米八五之間(也不要再高),為此曾認真研究了中西方飲食習慣的差距,發現本質差距就在於早餐蛋白質和維生素含量的多寡,當下就做了決定,從早餐抓起,從娃娃抓起。