那是我第一次主持所裏的大會，主題是分房。分房是當官兒的既愛又恨的事，這是過去縣上的一個人跟我說的。別人說他是在分房中洗過桑拿的人，意思就是享受了，也出過汗。
他說，愛的是，你能撈到點什麽，管它是什麽。跟誰睡一覺，櫃子裏多出幾條好煙，都是可能的。恨的是，說不上什麽時候就碰上一兩個瘋子，哪怕你就拿了他一條煙，他也能讓你一看見他就跟洗桑拿似的，煩死，越煩越出汗，越出汗越煩。
於是，我決定在夏天來之前把房分下去。
可是，我沒什麽新主意，說實話，也不想有什麽新主意，就把張道福在時討論過的分房名單在全所大會上公布了。
我念過名單之後的幾分鍾裏，會議室一片安靜，沒人出聲兒，好像所有的人都對分房名單滿意得不得了。我看看坐在門口的於奎和離他不遠的劉托雲，他們都在微笑地看著我。
分房名單上沒有他們。
我一時暈了，心想，要是這樣，我很快就可以把手裏的七間大小不等的房分下去，輕鬆地邁進夏天，就像我們邁進二十一世紀那麽輕鬆，多好啊！不過，我畢竟在基層領導崗位上呆了多年，已經不會因為任何事高興得跳起來。
“分房小組的人留下來。”開完會我說。
分房小組成員有男人一、二、三，還有我開頭介紹過的吳女士和魯先生。無論他們各自有什麽樣的毛病，共同的優點是不要房。
和分房小組一起留下來的還有於奎和劉托雲。
於奎是必須先說話的那種人，所以，還沒等我說話，他就站起來對大家點點頭，拉開了大說一番的架勢。我本想製止他，轉念一想，聽他說說也許沒壞處。這時我看見，劉托雲悄悄地離開了，她狹窄的背影所透出的果斷，把我的思緒拖住了幾秒鍾。
於奎清了清嗓子，顯然他是在等我。我看看他，他就開始了。
“分房名單上沒有我，這也在我意料之中。我想，新領導還不太了解情況，所以我先介紹介紹。”大家都沒說話，拿不準他要介紹誰的情況，他的，還是所有的？
“我呢，現在住著兩間房，按我的級別還欠缺幾米。如果不是有特殊情況，這幾米房我是不會要的。我的特殊情況大家可能也都知道了。”
“老於，你這是不是有點不妥了？”男人一打斷了於奎的介紹，“我們是要討論所裏整個分房方案，不是光討論你一個人的。”
“有什麽不妥，全部方案還不是由每一個具體的方案組成的！”於奎說得很有邏輯，然後又看看我。我看看男人一，對他點點頭。
於奎又開始說了。
“我這特殊情況就是家裏有兩位老人，兩個老太太，我老伴的媽和我自己的媽，一個七十七，一個八十二。她們兩個的關係就跟當年美國跟越南似的，所謂的和平就是互相瞪眼睛慪氣，不然就是沒完沒了地打。”
“真動手打？”吳女士認真地問了一句。
“不真動手也夠嗆，你推我一下，我搡你一下，都是七八十歲的人了。”於奎做解釋的時候很不高興地白了吳女士一眼，看上去，他懷疑吳女士是那種看熱鬧不怕熱鬧大的小人。
“我還頭一次聽說有這樣的老太太。”吳女士又小聲嘀咕了一句。
“哎，對，”於奎接著說，“所有的事都能成為她們打架的理由。我媽說晚上早點關燈睡覺。她媽說，你想讓我摸黑走路摔死？她媽說，今天想吃餃子。我媽說，昨天都說好了，今天吃米飯，明天吃餃子就等不了？她媽說，啊，你這是咒我明天就死。我媽說，你要是明天死，那我們今天就吃餃子吧……”
“她們真的是一點人的感情都沒有了，還是你為了要房在這兒誇張？”
“我誇張？我這麽大歲數的人，我誇什麽張啊？！她們這是站在墳墓前吵架，別說人的感情，就是階級感情也沒有了。
“她們過去都是窮人，屬於一個階級的，她們什麽感情都沒有了。除了打架……”
“給她們買個電視看看。”魯先生插話。
“買電視幹啥，家裏有電視。她們不看電視還好點兒，一開電視就更恐怖了。要是我媽開電視看電視劇，她媽就說換台，換台看nba或者看澳大利亞網球公開賽。我什麽招兒都試過了，不行。到現在為止，我還沒發現一個電視劇，不管是中國的還是外國的，不管是中央的還是地方的，能讓她們兩個人坐在一起心平氣和地哪怕是看五分鍾。我是再也受不了了。”
“有個辦法準行，”男人二插話，“讓你老婆跟她媽睡一個屋，你跟你媽睡一個屋，這樣問題不就解決了？”
“不行，”於奎說，“你以為我沒試過嗎，結果是她們兩個不吵架了，我老婆跟我吵個沒完。我老婆的話比老太太的更厲害，害得我直犯心髒病。說我沒能耐，沒用，失去做丈夫的意義了，我真是難死了。”於奎說到這裏動容了，兩滴老淚流了下來。
“老於，你這不是給我們分房委員會施加不正常的壓力嘛，你別這樣啊。”男人三說。
“我沒辦法了。”於奎對任何諷刺都敏感不起來了，他說，“這樣吧，所裏給我解決一個小間，或者插間也行，我把一個老太太挪出去。一旦兩個老人中的一個沒了，我就把房退給所裏，你們看我老於不是胡攪的人吧？”
大家都不說話。於奎急了：“你們真不相信我？是不是看我跟張道福吵架，就以為我是那樣的人？這人也有許多方麵對不對，跟張道福那樣的人你根本沒別的辦法可想。你們看，我為什麽不跟新所長那樣啊？”
大家還是不說話，於奎更急了，轉身對男人三說起來，好像他是新任的所長：“替我設身處地地想想吧，兩個老太太，她們都快把我逼瘋了。”
“行了，老於，大家不了解別人還不了解你嗎，你恨不得再有三個老嶽母。”
“你怎麽知道我恨不得再有三個嶽母呢？”
“從你臉上看出來了。”男人三說。
“我心裏都沒這麽想，你咋看出來的呢？”於奎差不多喊起來了。
“那你心裏咋想的？”吳女士認真地問。
“我要是有三個老嶽母，就不用要房了，我就給她們騰房了。”於奎的脖筋都鼓起來了。
“那你上哪兒住啊？”吳女士再次認真地問。
“我早就被她們氣死了。”於奎說。
於奎的演說淋漓透徹，誰還能把話說到這份上，別人即使插上嘴，說出來的也是廢話。他走了之後，分房小組的人好一番慨歎，我突然就沒有再說什麽的興致。他們覺得於奎不容易，我也有同感，可是誰都沒深想，到底是什麽不容易？
我像老師布置作業那樣，讓分房小組的人回去考慮考慮，過兩天我們再議。我這麽一說，他們也沒情緒再談下去，於是陸續離開了。我回到辦公室還沒到一分鍾，吳女士進來了，沒敲門，就像黑麗抱怨的那樣。
“所長，我得跟你談點事兒。”她說。我好像說過一次了，雖然四十多歲了，她看上去還是很漂亮的。
“我希望不是分房的事兒。”我請她坐下。
“我才不要房子呢。”她說到房子時的表情在中國很少能見到，很不屑的，跟一提分房眼睛就大的國人絕對不同。可惜我沒去過國外，隻聽說他們從不分房。
“有那麽多房子純粹是累贅。”她又說，我又吃驚。後來我才知道，她丈夫是市房產局的副局長。我是藝術研究所的所長，按照這邏輯，我老婆很快就會拿藝術不當回事兒的。一這麽想，我差一點笑出來。
她遞給我一張折疊過的小紙條。我不解地看著她，她說：“你先讀讀。”
條子如下：“她出差了，你來嗎？來吧，你不知道我是多麽想念你。我們都不再年輕了，盡管你看上去和十年前一模一樣，為感情而在的好時光不多了。來吧，什麽都別想。我已經換上了幹淨的床單，一切都在等著你，我還有我的一切。在所有美好的事情發生之前，我會給你做我的拿手好菜一一鬆鼠魚。來吧，來吧，來吧。”
“誰寫的？”我拿著這紙條，小聲問。不管是誰寫的，我都有點被打動了。“為感情而在的好時光不多了”，估計寫這句話的人跟我的年紀相仿佛，隻有我們這年紀的男人才會這麽珍惜這最後的時光，他們中間的某些人已經為此付出了大價錢。
“老魯。”吳女士說。
“可是上麵沒有署名。”我又看看條子。
“還用署名嗎？是他親手交給我的。”吳女士有點急了。
“好，你別急，我隻是隨便說說。沒想到，他還會做魚。”我說。
吳女士坐在我對麵，盯著我看，好像應該由我來決定她去不去吃魚。
“我不喜歡吃魚，因為我養魚。”我對她說。
“你想怎麽處理？”她不聽我的東拉西扯。
“不知道。”我實話實說。
“我把紙條交給你了，你總得給我一個說法吧？”
“你把紙條拿回去，或者你把紙條放我這兒。”
“這叫什麽啊？”她對我的提議十分不滿。
我一時沒話可說。
“別人知道這件事肯定會以為我暗示過老魯什麽，不然他怎麽會給我寫這樣的紙條？天地良心，我除了罵他損他，從沒給過他任何暗示。”她激動地說，“別人會誤解的。”
“我不會。”我說。
“別人會以為我跟他有過什麽呢，你看他寫得多模糊，什麽‘十年前’、‘一模一樣’之類的話。”她越說越不能自控。
“不會的。”我的聲音更低了。其實我心裏麵覺得她說得有道理，看見條子的人會產生這樣的誤解，他們十年前有過什麽，現在是舊夢重溫。
“十年前我還不認識他呢！”吳女士好像看見了我的心理活動，一邊說，一邊敲了敲我的辦公桌。“這叫什麽啊？”她重複了一句，我想，這句話肯定是她的口頭禪。
“要不你把條子還給他？”我建議說。
“怎麽還？”她氣憤地問我。
我笑笑。
“在大會上朗讀之後還？”看得出來，她真的生氣了。
“你看著辦吧。”我說。
“所長，你這是怎麽說話啊？”她說著站了起來，“我把條子交給你了，你總得給我一個說法吧！”
這時，我也認真了。我是得給她一個說法，因為我是她的領導，可是我真的沒什麽說法，我不知道該怎麽對待這件事。
於是，我老實地告訴她，如果她能幫我出個主意或者想出個辦法，我會替她辦的。
“我要是有主意就不找你了。”她一把從我手裏搶過紙條，走了。臨出門時說：“你怎麽能這樣當領導呢？！”
她走了以後，我給自己沏了杯茶，安慰自己：她是來找主意的，不是來找領導的，而領導未必都是有主意的人。
喝完了這杯茶，我又對吳女士泛濫起同情，我想，她是害怕那幹淨的床單還有鬆鼠魚，因為她被它們所誘惑。
他說，愛的是，你能撈到點什麽，管它是什麽。跟誰睡一覺，櫃子裏多出幾條好煙，都是可能的。恨的是，說不上什麽時候就碰上一兩個瘋子，哪怕你就拿了他一條煙，他也能讓你一看見他就跟洗桑拿似的，煩死，越煩越出汗，越出汗越煩。
於是，我決定在夏天來之前把房分下去。
可是，我沒什麽新主意，說實話，也不想有什麽新主意，就把張道福在時討論過的分房名單在全所大會上公布了。
我念過名單之後的幾分鍾裏，會議室一片安靜，沒人出聲兒，好像所有的人都對分房名單滿意得不得了。我看看坐在門口的於奎和離他不遠的劉托雲，他們都在微笑地看著我。
分房名單上沒有他們。
我一時暈了，心想，要是這樣，我很快就可以把手裏的七間大小不等的房分下去，輕鬆地邁進夏天，就像我們邁進二十一世紀那麽輕鬆，多好啊！不過，我畢竟在基層領導崗位上呆了多年，已經不會因為任何事高興得跳起來。
“分房小組的人留下來。”開完會我說。
分房小組成員有男人一、二、三，還有我開頭介紹過的吳女士和魯先生。無論他們各自有什麽樣的毛病，共同的優點是不要房。
和分房小組一起留下來的還有於奎和劉托雲。
於奎是必須先說話的那種人，所以，還沒等我說話，他就站起來對大家點點頭，拉開了大說一番的架勢。我本想製止他，轉念一想，聽他說說也許沒壞處。這時我看見，劉托雲悄悄地離開了，她狹窄的背影所透出的果斷，把我的思緒拖住了幾秒鍾。
於奎清了清嗓子，顯然他是在等我。我看看他，他就開始了。
“分房名單上沒有我，這也在我意料之中。我想，新領導還不太了解情況，所以我先介紹介紹。”大家都沒說話，拿不準他要介紹誰的情況，他的，還是所有的？
“我呢，現在住著兩間房，按我的級別還欠缺幾米。如果不是有特殊情況，這幾米房我是不會要的。我的特殊情況大家可能也都知道了。”
“老於，你這是不是有點不妥了？”男人一打斷了於奎的介紹，“我們是要討論所裏整個分房方案，不是光討論你一個人的。”
“有什麽不妥，全部方案還不是由每一個具體的方案組成的！”於奎說得很有邏輯，然後又看看我。我看看男人一，對他點點頭。
於奎又開始說了。
“我這特殊情況就是家裏有兩位老人，兩個老太太，我老伴的媽和我自己的媽，一個七十七，一個八十二。她們兩個的關係就跟當年美國跟越南似的，所謂的和平就是互相瞪眼睛慪氣，不然就是沒完沒了地打。”
“真動手打？”吳女士認真地問了一句。
“不真動手也夠嗆，你推我一下，我搡你一下，都是七八十歲的人了。”於奎做解釋的時候很不高興地白了吳女士一眼，看上去，他懷疑吳女士是那種看熱鬧不怕熱鬧大的小人。
“我還頭一次聽說有這樣的老太太。”吳女士又小聲嘀咕了一句。
“哎，對，”於奎接著說，“所有的事都能成為她們打架的理由。我媽說晚上早點關燈睡覺。她媽說，你想讓我摸黑走路摔死？她媽說，今天想吃餃子。我媽說，昨天都說好了，今天吃米飯，明天吃餃子就等不了？她媽說，啊，你這是咒我明天就死。我媽說，你要是明天死，那我們今天就吃餃子吧……”
“她們真的是一點人的感情都沒有了，還是你為了要房在這兒誇張？”
“我誇張？我這麽大歲數的人，我誇什麽張啊？！她們這是站在墳墓前吵架，別說人的感情，就是階級感情也沒有了。
“她們過去都是窮人，屬於一個階級的，她們什麽感情都沒有了。除了打架……”
“給她們買個電視看看。”魯先生插話。
“買電視幹啥，家裏有電視。她們不看電視還好點兒，一開電視就更恐怖了。要是我媽開電視看電視劇，她媽就說換台，換台看nba或者看澳大利亞網球公開賽。我什麽招兒都試過了，不行。到現在為止，我還沒發現一個電視劇，不管是中國的還是外國的，不管是中央的還是地方的，能讓她們兩個人坐在一起心平氣和地哪怕是看五分鍾。我是再也受不了了。”
“有個辦法準行，”男人二插話，“讓你老婆跟她媽睡一個屋，你跟你媽睡一個屋，這樣問題不就解決了？”
“不行，”於奎說，“你以為我沒試過嗎，結果是她們兩個不吵架了，我老婆跟我吵個沒完。我老婆的話比老太太的更厲害，害得我直犯心髒病。說我沒能耐，沒用，失去做丈夫的意義了，我真是難死了。”於奎說到這裏動容了，兩滴老淚流了下來。
“老於，你這不是給我們分房委員會施加不正常的壓力嘛，你別這樣啊。”男人三說。
“我沒辦法了。”於奎對任何諷刺都敏感不起來了，他說，“這樣吧，所裏給我解決一個小間，或者插間也行，我把一個老太太挪出去。一旦兩個老人中的一個沒了，我就把房退給所裏，你們看我老於不是胡攪的人吧？”
大家都不說話。於奎急了：“你們真不相信我？是不是看我跟張道福吵架，就以為我是那樣的人？這人也有許多方麵對不對，跟張道福那樣的人你根本沒別的辦法可想。你們看，我為什麽不跟新所長那樣啊？”
大家還是不說話，於奎更急了，轉身對男人三說起來，好像他是新任的所長：“替我設身處地地想想吧，兩個老太太，她們都快把我逼瘋了。”
“行了，老於，大家不了解別人還不了解你嗎，你恨不得再有三個老嶽母。”
“你怎麽知道我恨不得再有三個嶽母呢？”
“從你臉上看出來了。”男人三說。
“我心裏都沒這麽想，你咋看出來的呢？”於奎差不多喊起來了。
“那你心裏咋想的？”吳女士認真地問。
“我要是有三個老嶽母，就不用要房了，我就給她們騰房了。”於奎的脖筋都鼓起來了。
“那你上哪兒住啊？”吳女士再次認真地問。
“我早就被她們氣死了。”於奎說。
於奎的演說淋漓透徹，誰還能把話說到這份上，別人即使插上嘴，說出來的也是廢話。他走了之後，分房小組的人好一番慨歎，我突然就沒有再說什麽的興致。他們覺得於奎不容易，我也有同感，可是誰都沒深想，到底是什麽不容易？
我像老師布置作業那樣，讓分房小組的人回去考慮考慮，過兩天我們再議。我這麽一說，他們也沒情緒再談下去，於是陸續離開了。我回到辦公室還沒到一分鍾，吳女士進來了，沒敲門，就像黑麗抱怨的那樣。
“所長，我得跟你談點事兒。”她說。我好像說過一次了，雖然四十多歲了，她看上去還是很漂亮的。
“我希望不是分房的事兒。”我請她坐下。
“我才不要房子呢。”她說到房子時的表情在中國很少能見到，很不屑的，跟一提分房眼睛就大的國人絕對不同。可惜我沒去過國外，隻聽說他們從不分房。
“有那麽多房子純粹是累贅。”她又說，我又吃驚。後來我才知道，她丈夫是市房產局的副局長。我是藝術研究所的所長，按照這邏輯，我老婆很快就會拿藝術不當回事兒的。一這麽想，我差一點笑出來。
她遞給我一張折疊過的小紙條。我不解地看著她，她說：“你先讀讀。”
條子如下：“她出差了，你來嗎？來吧，你不知道我是多麽想念你。我們都不再年輕了，盡管你看上去和十年前一模一樣，為感情而在的好時光不多了。來吧，什麽都別想。我已經換上了幹淨的床單，一切都在等著你，我還有我的一切。在所有美好的事情發生之前，我會給你做我的拿手好菜一一鬆鼠魚。來吧，來吧，來吧。”
“誰寫的？”我拿著這紙條，小聲問。不管是誰寫的，我都有點被打動了。“為感情而在的好時光不多了”，估計寫這句話的人跟我的年紀相仿佛，隻有我們這年紀的男人才會這麽珍惜這最後的時光，他們中間的某些人已經為此付出了大價錢。
“老魯。”吳女士說。
“可是上麵沒有署名。”我又看看條子。
“還用署名嗎？是他親手交給我的。”吳女士有點急了。
“好，你別急，我隻是隨便說說。沒想到，他還會做魚。”我說。
吳女士坐在我對麵，盯著我看，好像應該由我來決定她去不去吃魚。
“我不喜歡吃魚，因為我養魚。”我對她說。
“你想怎麽處理？”她不聽我的東拉西扯。
“不知道。”我實話實說。
“我把紙條交給你了，你總得給我一個說法吧？”
“你把紙條拿回去，或者你把紙條放我這兒。”
“這叫什麽啊？”她對我的提議十分不滿。
我一時沒話可說。
“別人知道這件事肯定會以為我暗示過老魯什麽，不然他怎麽會給我寫這樣的紙條？天地良心，我除了罵他損他，從沒給過他任何暗示。”她激動地說，“別人會誤解的。”
“我不會。”我說。
“別人會以為我跟他有過什麽呢，你看他寫得多模糊，什麽‘十年前’、‘一模一樣’之類的話。”她越說越不能自控。
“不會的。”我的聲音更低了。其實我心裏麵覺得她說得有道理，看見條子的人會產生這樣的誤解，他們十年前有過什麽，現在是舊夢重溫。
“十年前我還不認識他呢！”吳女士好像看見了我的心理活動，一邊說，一邊敲了敲我的辦公桌。“這叫什麽啊？”她重複了一句，我想，這句話肯定是她的口頭禪。
“要不你把條子還給他？”我建議說。
“怎麽還？”她氣憤地問我。
我笑笑。
“在大會上朗讀之後還？”看得出來，她真的生氣了。
“你看著辦吧。”我說。
“所長，你這是怎麽說話啊？”她說著站了起來，“我把條子交給你了，你總得給我一個說法吧！”
這時，我也認真了。我是得給她一個說法，因為我是她的領導，可是我真的沒什麽說法，我不知道該怎麽對待這件事。
於是，我老實地告訴她，如果她能幫我出個主意或者想出個辦法，我會替她辦的。
“我要是有主意就不找你了。”她一把從我手裏搶過紙條，走了。臨出門時說：“你怎麽能這樣當領導呢？！”
她走了以後，我給自己沏了杯茶，安慰自己：她是來找主意的，不是來找領導的，而領導未必都是有主意的人。
喝完了這杯茶，我又對吳女士泛濫起同情，我想，她是害怕那幹淨的床單還有鬆鼠魚，因為她被它們所誘惑。