在我寫這篇小說時，還不知道小說應該是怎麽樣的，也許小說就沒有一個固定的樣子。這麽想的時候，編輯老冷給我打電話，問我小說寫得如何了。其實老冷是個溫暖的人。我就把我的疑問跟他說了。
“小說必須是真實的。”他說。
“一個人能把小說寫得像生活一樣真實嗎？”我問，心裏對此是否定的。
“怎麽不能？！讀者覺得你寫得像生活本身一樣真實，那你不就做到了嘛！”
原來，做到這一切靠的是讀者的寬容，而不是技巧。隻有讀者可以說，噢，這小說寫得太真實了，比生活本身還真實。
如果我這篇小說能發表，讀者朋友，求你給我一個這樣的結論。因為我寫的都是我經曆的，而且是我付出巨大代價的經曆。
雖說於奎的老婆是工人，但卻給我留下了良好的印象。她來所裏找我的時候，完全沒用所裏知識分子那套輕推門探頭閃身的入門方式。
她咚咚敲了兩下門，氣魄很大，引得我說請進的時候，聲音無比嘹亮。
“你就是胡所長吧？”她一邊說，一邊坐到我對麵。
“您是誰？”我用您稱呼，她不用。這是我不如她的一個方 “我是老於他老婆。”
“老於？”我們所裏還有一個姓於的。
“於奎。”她說這個名字的時候有點不耐煩，好像在友好地責備我，怎麽連這些都不知道。
“所長啊，不瞞你說，我也沒什麽文化，有文化也不會去當工人。”她很性急地開始執行此行的目的，“所以，我就長話短說，省得惹你煩。”她說話聲音比較大，穿了一件讓她看上去年輕些的牛仔連衣裙，臉也沒有很多皺紋。大街上碰見她的人不會馬上認出她是女工。
“別這麽說。”我給她倒茶。
“不用茶，給我點涼水就行了。”她說，“喝茶太慢，鬧得慌。再說，我渴了。”
應該說她是一個有特點的女人，雖然是女工，容貌還好，坦率得自然，男人不會不理解，老於為什麽聽老婆的話。
她咚咚像敲門一樣幹脆，一口氣喝幹了杯子裏的水。我要再給她倒一杯，她擺擺手。
“行了，這下不渴了。所長，我就直說了，你要是不給我房子，我就跟老於離婚。”
“哎，哎，於大嫂，你這不是威脅我嗎？”
“我可沒威脅你啊！胡所長，我說的是真心話，我們家老於都信。你不相信，是不是覺得我太難看了？”她指著自己的臉說。
我還保持著我的懷疑。
“我不是不重感情，我和我們家老於很合得來，但是跟我合得來的人不少呢，我何必光吊在一棵樹上讓自己不高興？”她停了停又說，“現在寂寞的老頭可多了。”
於奎的老婆離開後，我想，她也許不屬於那種光說不做的女人，我應該提防她一點。萬一她因為分房的事跟於奎離婚，我也不會從於奎那兒得到好結果。
我好像有點害怕了？我就是有點害怕了。
回家的路上，心情好一些，我總是在大街上培養幸災樂禍的心情。不管看見什麽人，不管他以什麽樣的方式走路，我都可以替他想出難過的事，來安慰自己。如果過去的是一個驕傲的女人，我就想，她這是為了掩飾她丈夫的外遇；如果過去的是一個神色慌張的小夥子，我就想，他剛剛偷了東西，而且警察已經發現了他……
現在你明白我多一點了？我不是壞人，我這麽瞎想也不會傷著誰，他們都好好地從我身邊過去了！誰活著都不容易，誰都可能麵臨困境。既然高興不能忘形，那麽也不用使勁去難過。可惜，即使你這麽想過一千遍了，臨到出事兒，還是傻眼。
我下班回家時，坐在客廳裏迎接我的是兩個女人。
一個是劉托雲，另一個是我老婆。
我不知道她們關於我說過了什麽。我跟劉托雲打招呼的時候，她像木頭人一樣沒有任何表示。隻有我老婆惡狠狠地看著我，空氣仿佛都凝固了。如果我馬上張口，我老婆很可能一步就衝到我麵前，毫不猶豫地掐死我。我像所有或多或少做過虧心事的男人一樣，先保持沉默，然後再鎮定地坐到離她們兩個稍遠的椅子上。
這種情況下總得有人開口，但是，按常規那個人不應該是我。
好像我老婆和我有同感，也沒有要說點什麽的意思，她繼續惡狠狠地看著我。我擔心她沉浸在錯覺中，以為用這樣的眼神就能把我釘到她豎起來的恥辱柱上。不管怎樣我是不能先開口的，這是我的直覺。
“胡所長，看來我得解釋一下了。”劉托雲終於說話了，還算通情達理，“我對你說過，我必須要到房子，這對我太重要了，所以可能就顧不了那麽多了。如果不分我房子，我就得住在你們家。可你愛人說，我沒道理住在你們家。她說得對，所以我就把我住在你們家的道理說出來了。”
“什麽道理，是不是讓我也知道知道？”我平和地問，擔心高聲說話會引發意想不到的爆炸。
“別再演戲廠，演技太差，讓人惡心。”沒等劉托雲說話，我老婆叫了起來，她好像剛從夢中醒來，耐心一下子消失了。我依然坐著，但是我看見剛才抱著雙臂仰著頭靠在我家沙發上的劉托雲換了一個姿勢，我猜想，是她的良知被什麽東西碰了一下。
“還是讓我說吧。”劉托雲不客氣地對我老婆說。
“你還想把剛才對我說的話，再對他說一遍嗎？”我老婆瞪著劉托雲說，“你的臉皮怎麽能厚到這種程度？”
劉托雲又恢複了改變前的坐姿，甚至頭仰得更高了，好像全世界的道理目前都在她一個人那兒。
“胡東！”聽見我老婆叫我的名字，我嚇了一跳。她從不叫我名字，天知道她是怎麽做到這一點的。
“這就是你的水平！”她停頓了一下，又說，“我知道你總有一天得給我找個情敵回家，但我沒有想到你要用這種水平的人傷害我。我一直做著準備，盡量客觀地看你情人身上的優點，就是輸也輸個值得！現在，我得承認，胡東，你真是讓人給說中了。”
我沒有接她的話茬兒，心想，即使沒有男人，女人也能單獨把鬧劇演得很成功。在家裏她們個個都是好演員。
“人家都說?頂的男人陰險，”我老婆可能真瘋了，已經不在乎是不是有人呼應她，一個勁兒地往下說，“你就是用一縷那麽惡心的頭發把禿頂擋上，又有什麽用，你還是陰險！你真是太陰險了！”
“你說什麽？”我輕聲地問了一句，但我坐不住了，她的話讓我想起那個可怕的夢，想起她在夢裏揪著我的那縷長發打我。我看見眼前升起許多我無法忍受的像飛蟲一樣的黑影，血往上湧。哪兒是真實，哪兒是夢境，我判斷不了了。我隻清楚一點，如果她再說一句什麽類似的話，我就會像在夢裏一樣打她，不計任何後果。
我老婆捂上臉聰明地大哭起來，使我身體裏的那股毒流有了緩釋的機會。
劉托雲再一次改變坐姿，隱藏了一點張狂。我看著她，盡量努力，可也不能把我對她的失望全部掩蓋。她這樣威脅我的時候，我並不相信有一天她會真的這麽做，甚至還覺得她那麽說挺有個性。現在我卻得琢磨用什麽樣的態度把她趕出去。我下了狠心，卻還是不能用惡劣的態度對她。也許我對她還有幾分同情，如果不是讓房子逼到了這個份上，一個女人是不會出此下策的。
“請你離開這兒吧。”我對劉托雲說。
“開什麽玩笑，來的時候我就沒打算走。”她說完把頭扭到一邊去，不再看我。
“如果你敢住在這兒，我就死在這兒。”我老婆中斷哭泣，大叫了一聲。劉托雲並不理睬她，好像她們在彩排，我老婆大哭，劉托雲不動聲色都是導演安排好的。
這樣的女人我見得不多，這樣的場合我更是頭一次見。老實說，我什麽辦法也沒有，就想先大喊一嗓子，看看效果再說。
“都閉嘴吧。”我剛喊完，劉托雲樂了一下。
“應該閉嘴的是你！”我老婆忘記了另一個女人，又衝我來。“胡東，你還是人嗎？我跟你這麽多年，你從沒讓我幸福過，我從來就不知道什麽叫快樂，所以，我就把同事間的嘻嘻哈哈當成了快樂，我真是太可憐了。可我還是忍受了這麽多年，你不能生孩子，也不想去看醫生，我說別的了嗎？你回家就聽那些死人的音樂，我不愛聽，可你照聽不誤，我說別的了嗎？一切的一切，都是隨你意願而轉移，你是這個家的上帝，我都沒說別的。我圖什麽啊？圖你錢，你有嗎？圖你當官？你不過是個芝麻官兒！我圖什麽啊，我還不是圖個白頭到老，心想老了也算是個伴兒吧。可是，現在，你剛到研究所才幾天，就弄出這樣的事，你難道不覺得可恥嗎？”說完，我老婆又哭起來。劉托雲看了我一眼，好像剛剛發現我是一個如此殘酷的男人。
“老天爺啊，你為什麽不睜眼呢？我都這個歲數了，你還讓我遭這樣的罪！我太慘了。我寧可當寡婦，過清貧日子，也不願受這樣的罪。”她說到這兒抬頭看我，“胡東，我從沒做過傷害別人的事，我也不是壞人，你為什麽要這麽傷害我。難道你從沒想過，我受不了這樣的事，我真的受不了。你要是被車撞了，癱了殘了，我會伺候你一輩子的，我不會抱怨。你出什麽事都不該出這樣的事，我受不了，你知道嗎？”
聽完我老婆這番話之後，我得請讀者朋友諒解我一下。我無法把我此時此刻的心情描繪出來。即使這篇小說因此不能發表，即使我因此當不成作家，我也不願意把它寫出來。它太那個了。
劉托雲站了起來，走近我老婆。她用很孩子氣的口吻對我老婆說，她和我不是情人關係，她不過是為了要房子瞎說的，她表示歉意。說完這些話，劉托雲往門口走去。我老婆像豹子一樣，躥到劉托雲前麵，張開雙臂攔住她：“你怎麽能一次又一次地讓人作嘔，不瞞你說，在你說你是我丈夫的情人時，我就已經為你感到作嘔了。你也不照鏡子看看自己，也許你隻配給一百歲的老頭子當情人。你說不定用了什麽手段才黏住了我丈夫，居然好意思說出來，我真替你難過。現在，你又說不是了，你以為這世界是為你而存在的啊，你說是，就是；你說不是，就不是，你是誰啊？我告訴你，你是賴不掉的。別以為他是你所長你就沒事了，我找得到比你所長更大的官兒，你後悔……”
劉托雲推開我老婆，走了出去。我想跟出去，可我老婆對我大吼一聲：“胡東，你要是出去，就別再回來。”不叫名字，她已經不能跟我說話了。我走了出去，追上劉托雲。
我沒想到男人這麽容易跟老婆以外的女人結成同盟。
“我沒想到你老婆這麽恨你。”劉托雲說完走人了。
我卻無話可說，除了回家也無處可去。老婆說不準我再回去，但是她說的不算。我想，我還是一個願意什麽時候回家就什麽時候回家的男人，如果有一天我不是了，我會慢慢知道，然後再想別的辦法。
人總是有辦法的，這是我的信條。
“小說必須是真實的。”他說。
“一個人能把小說寫得像生活一樣真實嗎？”我問，心裏對此是否定的。
“怎麽不能？！讀者覺得你寫得像生活本身一樣真實，那你不就做到了嘛！”
原來，做到這一切靠的是讀者的寬容，而不是技巧。隻有讀者可以說，噢，這小說寫得太真實了，比生活本身還真實。
如果我這篇小說能發表，讀者朋友，求你給我一個這樣的結論。因為我寫的都是我經曆的，而且是我付出巨大代價的經曆。
雖說於奎的老婆是工人，但卻給我留下了良好的印象。她來所裏找我的時候，完全沒用所裏知識分子那套輕推門探頭閃身的入門方式。
她咚咚敲了兩下門，氣魄很大，引得我說請進的時候，聲音無比嘹亮。
“你就是胡所長吧？”她一邊說，一邊坐到我對麵。
“您是誰？”我用您稱呼，她不用。這是我不如她的一個方 “我是老於他老婆。”
“老於？”我們所裏還有一個姓於的。
“於奎。”她說這個名字的時候有點不耐煩，好像在友好地責備我，怎麽連這些都不知道。
“所長啊，不瞞你說，我也沒什麽文化，有文化也不會去當工人。”她很性急地開始執行此行的目的，“所以，我就長話短說，省得惹你煩。”她說話聲音比較大，穿了一件讓她看上去年輕些的牛仔連衣裙，臉也沒有很多皺紋。大街上碰見她的人不會馬上認出她是女工。
“別這麽說。”我給她倒茶。
“不用茶，給我點涼水就行了。”她說，“喝茶太慢，鬧得慌。再說，我渴了。”
應該說她是一個有特點的女人，雖然是女工，容貌還好，坦率得自然，男人不會不理解，老於為什麽聽老婆的話。
她咚咚像敲門一樣幹脆，一口氣喝幹了杯子裏的水。我要再給她倒一杯，她擺擺手。
“行了，這下不渴了。所長，我就直說了，你要是不給我房子，我就跟老於離婚。”
“哎，哎，於大嫂，你這不是威脅我嗎？”
“我可沒威脅你啊！胡所長，我說的是真心話，我們家老於都信。你不相信，是不是覺得我太難看了？”她指著自己的臉說。
我還保持著我的懷疑。
“我不是不重感情，我和我們家老於很合得來，但是跟我合得來的人不少呢，我何必光吊在一棵樹上讓自己不高興？”她停了停又說，“現在寂寞的老頭可多了。”
於奎的老婆離開後，我想，她也許不屬於那種光說不做的女人，我應該提防她一點。萬一她因為分房的事跟於奎離婚，我也不會從於奎那兒得到好結果。
我好像有點害怕了？我就是有點害怕了。
回家的路上，心情好一些，我總是在大街上培養幸災樂禍的心情。不管看見什麽人，不管他以什麽樣的方式走路，我都可以替他想出難過的事，來安慰自己。如果過去的是一個驕傲的女人，我就想，她這是為了掩飾她丈夫的外遇；如果過去的是一個神色慌張的小夥子，我就想，他剛剛偷了東西，而且警察已經發現了他……
現在你明白我多一點了？我不是壞人，我這麽瞎想也不會傷著誰，他們都好好地從我身邊過去了！誰活著都不容易，誰都可能麵臨困境。既然高興不能忘形，那麽也不用使勁去難過。可惜，即使你這麽想過一千遍了，臨到出事兒，還是傻眼。
我下班回家時，坐在客廳裏迎接我的是兩個女人。
一個是劉托雲，另一個是我老婆。
我不知道她們關於我說過了什麽。我跟劉托雲打招呼的時候，她像木頭人一樣沒有任何表示。隻有我老婆惡狠狠地看著我，空氣仿佛都凝固了。如果我馬上張口，我老婆很可能一步就衝到我麵前，毫不猶豫地掐死我。我像所有或多或少做過虧心事的男人一樣，先保持沉默，然後再鎮定地坐到離她們兩個稍遠的椅子上。
這種情況下總得有人開口，但是，按常規那個人不應該是我。
好像我老婆和我有同感，也沒有要說點什麽的意思，她繼續惡狠狠地看著我。我擔心她沉浸在錯覺中，以為用這樣的眼神就能把我釘到她豎起來的恥辱柱上。不管怎樣我是不能先開口的，這是我的直覺。
“胡所長，看來我得解釋一下了。”劉托雲終於說話了，還算通情達理，“我對你說過，我必須要到房子，這對我太重要了，所以可能就顧不了那麽多了。如果不分我房子，我就得住在你們家。可你愛人說，我沒道理住在你們家。她說得對，所以我就把我住在你們家的道理說出來了。”
“什麽道理，是不是讓我也知道知道？”我平和地問，擔心高聲說話會引發意想不到的爆炸。
“別再演戲廠，演技太差，讓人惡心。”沒等劉托雲說話，我老婆叫了起來，她好像剛從夢中醒來，耐心一下子消失了。我依然坐著，但是我看見剛才抱著雙臂仰著頭靠在我家沙發上的劉托雲換了一個姿勢，我猜想，是她的良知被什麽東西碰了一下。
“還是讓我說吧。”劉托雲不客氣地對我老婆說。
“你還想把剛才對我說的話，再對他說一遍嗎？”我老婆瞪著劉托雲說，“你的臉皮怎麽能厚到這種程度？”
劉托雲又恢複了改變前的坐姿，甚至頭仰得更高了，好像全世界的道理目前都在她一個人那兒。
“胡東！”聽見我老婆叫我的名字，我嚇了一跳。她從不叫我名字，天知道她是怎麽做到這一點的。
“這就是你的水平！”她停頓了一下，又說，“我知道你總有一天得給我找個情敵回家，但我沒有想到你要用這種水平的人傷害我。我一直做著準備，盡量客觀地看你情人身上的優點，就是輸也輸個值得！現在，我得承認，胡東，你真是讓人給說中了。”
我沒有接她的話茬兒，心想，即使沒有男人，女人也能單獨把鬧劇演得很成功。在家裏她們個個都是好演員。
“人家都說?頂的男人陰險，”我老婆可能真瘋了，已經不在乎是不是有人呼應她，一個勁兒地往下說，“你就是用一縷那麽惡心的頭發把禿頂擋上，又有什麽用，你還是陰險！你真是太陰險了！”
“你說什麽？”我輕聲地問了一句，但我坐不住了，她的話讓我想起那個可怕的夢，想起她在夢裏揪著我的那縷長發打我。我看見眼前升起許多我無法忍受的像飛蟲一樣的黑影，血往上湧。哪兒是真實，哪兒是夢境，我判斷不了了。我隻清楚一點，如果她再說一句什麽類似的話，我就會像在夢裏一樣打她，不計任何後果。
我老婆捂上臉聰明地大哭起來，使我身體裏的那股毒流有了緩釋的機會。
劉托雲再一次改變坐姿，隱藏了一點張狂。我看著她，盡量努力，可也不能把我對她的失望全部掩蓋。她這樣威脅我的時候，我並不相信有一天她會真的這麽做，甚至還覺得她那麽說挺有個性。現在我卻得琢磨用什麽樣的態度把她趕出去。我下了狠心，卻還是不能用惡劣的態度對她。也許我對她還有幾分同情，如果不是讓房子逼到了這個份上，一個女人是不會出此下策的。
“請你離開這兒吧。”我對劉托雲說。
“開什麽玩笑，來的時候我就沒打算走。”她說完把頭扭到一邊去，不再看我。
“如果你敢住在這兒，我就死在這兒。”我老婆中斷哭泣，大叫了一聲。劉托雲並不理睬她，好像她們在彩排，我老婆大哭，劉托雲不動聲色都是導演安排好的。
這樣的女人我見得不多，這樣的場合我更是頭一次見。老實說，我什麽辦法也沒有，就想先大喊一嗓子，看看效果再說。
“都閉嘴吧。”我剛喊完，劉托雲樂了一下。
“應該閉嘴的是你！”我老婆忘記了另一個女人，又衝我來。“胡東，你還是人嗎？我跟你這麽多年，你從沒讓我幸福過，我從來就不知道什麽叫快樂，所以，我就把同事間的嘻嘻哈哈當成了快樂，我真是太可憐了。可我還是忍受了這麽多年，你不能生孩子，也不想去看醫生，我說別的了嗎？你回家就聽那些死人的音樂，我不愛聽，可你照聽不誤，我說別的了嗎？一切的一切，都是隨你意願而轉移，你是這個家的上帝，我都沒說別的。我圖什麽啊？圖你錢，你有嗎？圖你當官？你不過是個芝麻官兒！我圖什麽啊，我還不是圖個白頭到老，心想老了也算是個伴兒吧。可是，現在，你剛到研究所才幾天，就弄出這樣的事，你難道不覺得可恥嗎？”說完，我老婆又哭起來。劉托雲看了我一眼，好像剛剛發現我是一個如此殘酷的男人。
“老天爺啊，你為什麽不睜眼呢？我都這個歲數了，你還讓我遭這樣的罪！我太慘了。我寧可當寡婦，過清貧日子，也不願受這樣的罪。”她說到這兒抬頭看我，“胡東，我從沒做過傷害別人的事，我也不是壞人，你為什麽要這麽傷害我。難道你從沒想過，我受不了這樣的事，我真的受不了。你要是被車撞了，癱了殘了，我會伺候你一輩子的，我不會抱怨。你出什麽事都不該出這樣的事，我受不了，你知道嗎？”
聽完我老婆這番話之後，我得請讀者朋友諒解我一下。我無法把我此時此刻的心情描繪出來。即使這篇小說因此不能發表，即使我因此當不成作家，我也不願意把它寫出來。它太那個了。
劉托雲站了起來，走近我老婆。她用很孩子氣的口吻對我老婆說，她和我不是情人關係，她不過是為了要房子瞎說的，她表示歉意。說完這些話，劉托雲往門口走去。我老婆像豹子一樣，躥到劉托雲前麵，張開雙臂攔住她：“你怎麽能一次又一次地讓人作嘔，不瞞你說，在你說你是我丈夫的情人時，我就已經為你感到作嘔了。你也不照鏡子看看自己，也許你隻配給一百歲的老頭子當情人。你說不定用了什麽手段才黏住了我丈夫，居然好意思說出來，我真替你難過。現在，你又說不是了，你以為這世界是為你而存在的啊，你說是，就是；你說不是，就不是，你是誰啊？我告訴你，你是賴不掉的。別以為他是你所長你就沒事了，我找得到比你所長更大的官兒，你後悔……”
劉托雲推開我老婆，走了出去。我想跟出去，可我老婆對我大吼一聲：“胡東，你要是出去，就別再回來。”不叫名字，她已經不能跟我說話了。我走了出去，追上劉托雲。
我沒想到男人這麽容易跟老婆以外的女人結成同盟。
“我沒想到你老婆這麽恨你。”劉托雲說完走人了。
我卻無話可說，除了回家也無處可去。老婆說不準我再回去，但是她說的不算。我想，我還是一個願意什麽時候回家就什麽時候回家的男人，如果有一天我不是了，我會慢慢知道，然後再想別的辦法。
人總是有辦法的，這是我的信條。