幾天來，回家後的夜晚，基本上是我老婆演悲情電影，我陪著。她哭，哭累了就對我進行譴責，再由譴責發展成謾罵。
如果我在自己的房間，她就先靠在門口，曆數我自己聽上去都陌生的所謂罪行，累了她就進來坐到沙發上，哭一會兒，然後看心情決定是不是繼續。
如果我上床躺下睡覺，她就坐在床邊說啊說啊，全是在劉托雲麵前已經說過的話。我想，她一定是個喜歡複習的老師。
我總是能平靜地入睡，心裏因為真的沒做什麽，因而也沒什麽起伏。
她說什麽，我想聽就能聽見一兩句，不想聽，我就打開腦子裏的另一部電影機器，在入睡前，亂想一氣，像遊不正規的自由泳。有一次，我毫無緣由地想到鄧遠。她和我第一次見她時一樣瘦，遠遠地站在我想象的盡頭，讓我再一次湧起這樣的感慨：要是我像張道福那麽胖，一定擁抱她一下，讓她感覺一下肉的柔軟和溫和。接著，又奇怪自己為什麽想起這個女人。也許是因為我永遠都不會擁抱她，因為她永遠也不需要房子；因為張道福跟她從沒任何瓜葛……我的心情既平靜又混亂。
“你真是讓我瞧不起，不過是個小處級幹部，就開始弄個小蜜。”我忘記了是哪個晚上，我老婆又開始新一輪的批判，“弄也行，你倒是弄個嫩點的，也讓我臉上有點光彩。你弄個這樣的女人回家，要是讓鄰居看見，還以為你在搞扶貧呢……”她好像比前兩天幽默了，可我就是笑不出來。
“行，我答應你，我給你弄個嫩點兒的。”她這麽說的時候，我正在想能和黑麗走到哪一步，所以就接了一句。
我老婆立刻跳了起來，渾身發抖。見她這樣，我後悔自己隨口胡說。
“你知道第二次結婚的男人的普遍心態嗎？”她極力控製自己，才沒直接罵我，而是向我提出了問題。
我沒理她。
“打掉牙也得往肚子裏咽。”
我決定在這個話題方麵不再理她，因為我沒想過離婚。
“第一次婚姻不好，他們還能把打掉的牙吐出來，吐出來讓新的女朋友看看，換點同情什麽的。第二次，還這麽幹，自己就先煩了，索性就對付了。你現在應該清楚你前麵的道路，別打什麽無準備之仗。別怪我當初沒提醒你。”她故作鎮靜地說著，突然就大哭了起來。
這是第一次，我見她哭得這麽可憐和無助。我坐起來，從後麵把她緊緊地抱住，心裏充滿的是人對人的同情，最基本的同情。想告訴她，我不會離婚，又開不了口。
今天是星期三，是所裏開大會的時間。我比平時提前坐到自己的位置上裝作看文件，其實想聽聽大夥兒開會前的瞎聊。從我當上所長之後就沒再聽過他們聊些什麽，有點懷念。
男人三開始了一個新話題，關於豬的。他說，現在的人太可怕了，他們能在殺豬前給豬灌水，然後賣肉時分量重。
“淨胡說。”吳女士說，“能灌進去嗎？！”
“誰胡說？”男人三不是魯先生，對吳女士一點不客氣，“他們把豬吊起來，想灌進去多少就灌多少。”
“哎呀呀！”
吳女士像老太太那樣慨歎著，黑麗也發出了類似的聲音。接著她們幾乎一起說，這太殘忍了。
我對殘忍好像一直沒什麽清楚的概念。聽到人們當成殘忍說出來的事情，我首先想到的是還有比這更殘忍的事，盡管我還不知道它是什麽。這樣我就回避了眼前對殘忍的特殊感受。誰知道時間是往前推進還是循環往複，但卻從沒間斷過發生殘忍的事情。
開會的時候，我想，他們不會因此忌吃豬肉，雖然是注了水的。
注水還不算真正的罪過。
會很快就開完了，原因可能是我們沒有討論分房的事情。離開會議室的時候，我突然想念張道福，不知道他在新崗位上如何，更主要的是我想和他聊聊所裏的事。對研究所發生的一切，誰理解起來都不難，可隻有張道福能體味這一切。
在走廊上，我碰見鄧遠，我好像聽什麽人說起過，她和張道福住鄰居，就順便向她打聽他的消息。鄧遠有點吃驚地看我，我立刻跟她說，我還有些事情要和張道福商量。她看看前後沒人，就把我拉進了我的辦公室。
“你不知道嗎？張道福被拘留了。”她神秘兮兮地說。
我對她搖搖頭，甚至不太相信她說的話，心裏非常吃驚。
“昨天我還陪他愛人去公安局找人呢。”鄧遠說。
“出了什麽事？”我問。
“他還能出什麽事，女人唄。”鄧遠不屑地說，“我早就勸過他老婆跟他離，他老婆那人真不錯，但是也擋不住他在外麵亂七八糟。他在咱們所的時候也不老實，不過這些事你不知道最好。”
鄧遠的話把我本來就不太平的心境攪得更不太平了。我很想知道張道福現在發生的事情，但更迫切想知道的是，他過去在研究所是怎麽不老實的。
見我沒說話，鄧遠奇怪地看著我，我隻好立刻含混了一句。
“他不是剛到新單位嗎？”
“就是，所以，我和他老婆分析，張道福有病，跟克林頓似的，不考慮場合不計後果。”鄧遠很想把這件事說完：“你說，一般男的，稍微正常一點的，誰能剛到新單位就惹這樣的麻煩。”
“也許是愛情呢。”我說，盡管我自己也不相信有這可能。
“噢，老天，可別老拿愛情開涮了，讓愛情歇會兒吧。”
“到底發生什麽了？”
“他們單位有個小招待所。他把一個沒結婚的大姑娘給帶到招待所去了。說實話，我還見過那個女的，長得不難看，可誰也不知道她三十多歲為什麽沒結婚。”
“是不是他們從前就有聯係？”
“搞不清楚，反正那個女的人緣不好。他們一進招待所，人家就明白了，就給他們報告派出所了，說有人進行淫穢活動。你想，現在正是風口上，到處都在抓這事兒。派出所一敲門，可能兩個就慌了，剛到新單位就鬧出這種事，估計張道福也害怕影響太壞。反正兩個人想出一個餿主意，張道福用床單把那女的攔腰係上，想從窗戶把她順下去。誰知道是那個女的太沉，還是他們慌慌張張沒係緊，反正這女的一下從三樓掉了下去，腰摔壞了。聽他們招待所的人說，派出所的人剛把門撞開，張道福立刻懇求他們先救人，再抓他。”
還好，他想的是先救人。
“這能構成刑事犯罪嗎？”我小心地問了一句。
“說不好，張道福也是倒黴，那女的哥哥是這個派出所的所長。”
“原來是這樣。”我輕輕地感慨了一句。這時電話響了，鄧遠於是告辭。她出門前，我對她說如果有什麽需要我幫忙的，請別客氣。
我拿起電話，剛說了聲“喂”，就傳過來一個我熟悉的聲音：“你居然還在辦公室。”居然是我老婆，她平時很少給我辦公室打電話。
“你覺得我應該在哪兒？”
“你有那麽多瘦弱的女人需要照顧，總在辦公室怎麽行啊，得現場辦公吧。”我想，她的任何一個學生聽見她這麽說話的腔調，便永遠不會再忘記“陰陽怪氣”這個成語。
“你要是沒什麽事我就放電話了。”
“當然有事，你以為我那麽願意給你打電話嗎？”她停頓了一下，可能是為了強調下麵要說的話很重要。“今天我發現，你是一個非常自私的人。我覺得應該馬上告訴你，不然就太晚了。”
我沒有說話，腦袋裏認真地想了一下，我是不是一個很自私的人。
“比如說吧，”在我得出結論之前，她又說，“比如說，你要是洗澡的話，從不事先問我是不是需要上廁所。如果我也正要上廁所，那我就得認倒黴，憋著，要麽到街上走出兩公裏去公廁。我希望你能照照鏡子，看看自己的嘴臉多麽醜惡。”
“你有過……”還沒等我的話說出來，她已經放下了電話。我一屁股坐到椅子上，心裏突然那麽難過，說不出道理的難過。
我認真地回憶了半天，最後基本上肯定，在我洗澡的時候，我老婆一次也沒去過公廁。一般說來，如果我洗澡也是晚上十點以後，特殊情況幾乎沒有。假如我不在家，我老婆去了公廁，跟我又有什麽相幹。
可惜，我的這種理直氣壯忽然被打斷了。我想，她用來譴責我自私的這件事，我可以辯駁，但我不能說我不自私，我更不能說我關心她愛護她。這些都是不對的。我知道這些都是不對的，我也想做正確而美好的事，我很想，相信我，我太想了，可我就是做不到，我恨死我做不到這一點，可我還是做不到。
因為我不喜歡她。
這時！
門被一個人膽怯地推開了，接著推門人異常迅速地閃了進來，然後回身輕輕把門關緊。等我看清來人是於奎時，他已經拎著一個大旅行袋站在我辦公桌前。
“外麵這會兒沒什麽人，那幫人都在會議室胡說八道呢。”於奎說著把旅行袋放到我辦公桌對麵的角落裏。
我看著這一切：於奎太監似的表情，那早已過時的黑色旅行袋，他接下來還想再說點什麽的可能，讓我窒息，仿佛有人在我剛剛湧出的難過上麵撒了一層芥末，把它變成了絕望。
“都是好東西，下班拿回去。”於奎說這話時的表情像我多年前過世的父親。可他不是我父親，他甚至跟我父親也沒有任何關係。
“你把這東西拿走，不然你下輩子也別指望要到房子。”我低聲告訴於奎我的心情。然後我等待了半分鍾，然後我看見於奎什麽都沒說拎著旅行袋出去了，就像他進來時一樣小心翼翼。
我一點也沒為自己的冷酷態度感到歉疚。
於奎的態度，讓我想起當副縣長時的一個辦公室主任。
他在我剛到的歡迎會上犯了一個小錯誤：把橫幅上我的名字寫錯了。我永遠忘不了的不是他的小錯誤，而是第二天向我道歉時的表情。這表情你無法用謙卑誠懇之類的詞來形容，它比謙卑還謙卑，比誠懇還誠懇，是人們麵臨滅頂之災前的表情。沒人能把這表情和那個小錯誤聯係起來，這表情後麵的恐懼，讓人覺得他犯的是株連九族的大罪……
那以後，我非常討厭這個人，甚至有點恨他：因為他讓我覺得我是一個魔鬼。
不讓於奎這名字出現在確定的分房名單上，這是在下班路上我躲在傘下的想法。幾天來連著下雨，我已經開始討厭回家時總是濕濕的褲腳。所裏的司機跟我說過兩次，要每天送我回家，但我拒絕了。
第一，下班的路上差不多是我唯一清淨的時候，不用跟任何人說話。除了我不小心碰了什麽人說聲道歉，路上沒人看我，我看見別人也像沒看見一樣。
第二，我不喜歡單獨和單位的司機坐在一起，他們讓我不安靜。
順便說一下，那個司機叫慶子，我想我還會再提到他。
快到家的時候，我看見一個和我一樣撐傘的男人從我身邊跑過去。他一邊跑一邊合上了雨傘，離他十幾米遠的地方，一輛公共汽車正在緩慢地進站。我把傘向後仰仰，看著他跑。從他的體態，我判定他和我的年齡相仿。他努力加快速度，我斂著呼吸，渾身緊張地看著，好像在跟他一起跑。他一手拿傘，擺動雙臂，迅跑，像是跑接力最後一棒的運動員在衝刺。就在車起步，緩緩動起來的時候，他到了，重重的一掌拍在車廂上，宣告他的勝利！
車停下，他上去，我長出了一口氣，放鬆下來。想著已經在車廂裏的男人，我像一個剛剛得手的小偷，偷竊了本應屬於別人的一份小滿足。所以回到家裏，接到另一個男人的電話時，也沒覺得太突兀。
如果我在自己的房間，她就先靠在門口，曆數我自己聽上去都陌生的所謂罪行，累了她就進來坐到沙發上，哭一會兒，然後看心情決定是不是繼續。
如果我上床躺下睡覺，她就坐在床邊說啊說啊，全是在劉托雲麵前已經說過的話。我想，她一定是個喜歡複習的老師。
我總是能平靜地入睡，心裏因為真的沒做什麽，因而也沒什麽起伏。
她說什麽，我想聽就能聽見一兩句，不想聽，我就打開腦子裏的另一部電影機器，在入睡前，亂想一氣，像遊不正規的自由泳。有一次，我毫無緣由地想到鄧遠。她和我第一次見她時一樣瘦，遠遠地站在我想象的盡頭，讓我再一次湧起這樣的感慨：要是我像張道福那麽胖，一定擁抱她一下，讓她感覺一下肉的柔軟和溫和。接著，又奇怪自己為什麽想起這個女人。也許是因為我永遠都不會擁抱她，因為她永遠也不需要房子；因為張道福跟她從沒任何瓜葛……我的心情既平靜又混亂。
“你真是讓我瞧不起，不過是個小處級幹部，就開始弄個小蜜。”我忘記了是哪個晚上，我老婆又開始新一輪的批判，“弄也行，你倒是弄個嫩點的，也讓我臉上有點光彩。你弄個這樣的女人回家，要是讓鄰居看見，還以為你在搞扶貧呢……”她好像比前兩天幽默了，可我就是笑不出來。
“行，我答應你，我給你弄個嫩點兒的。”她這麽說的時候，我正在想能和黑麗走到哪一步，所以就接了一句。
我老婆立刻跳了起來，渾身發抖。見她這樣，我後悔自己隨口胡說。
“你知道第二次結婚的男人的普遍心態嗎？”她極力控製自己，才沒直接罵我，而是向我提出了問題。
我沒理她。
“打掉牙也得往肚子裏咽。”
我決定在這個話題方麵不再理她，因為我沒想過離婚。
“第一次婚姻不好，他們還能把打掉的牙吐出來，吐出來讓新的女朋友看看，換點同情什麽的。第二次，還這麽幹，自己就先煩了，索性就對付了。你現在應該清楚你前麵的道路，別打什麽無準備之仗。別怪我當初沒提醒你。”她故作鎮靜地說著，突然就大哭了起來。
這是第一次，我見她哭得這麽可憐和無助。我坐起來，從後麵把她緊緊地抱住，心裏充滿的是人對人的同情，最基本的同情。想告訴她，我不會離婚，又開不了口。
今天是星期三，是所裏開大會的時間。我比平時提前坐到自己的位置上裝作看文件，其實想聽聽大夥兒開會前的瞎聊。從我當上所長之後就沒再聽過他們聊些什麽，有點懷念。
男人三開始了一個新話題，關於豬的。他說，現在的人太可怕了，他們能在殺豬前給豬灌水，然後賣肉時分量重。
“淨胡說。”吳女士說，“能灌進去嗎？！”
“誰胡說？”男人三不是魯先生，對吳女士一點不客氣，“他們把豬吊起來，想灌進去多少就灌多少。”
“哎呀呀！”
吳女士像老太太那樣慨歎著，黑麗也發出了類似的聲音。接著她們幾乎一起說，這太殘忍了。
我對殘忍好像一直沒什麽清楚的概念。聽到人們當成殘忍說出來的事情，我首先想到的是還有比這更殘忍的事，盡管我還不知道它是什麽。這樣我就回避了眼前對殘忍的特殊感受。誰知道時間是往前推進還是循環往複，但卻從沒間斷過發生殘忍的事情。
開會的時候，我想，他們不會因此忌吃豬肉，雖然是注了水的。
注水還不算真正的罪過。
會很快就開完了，原因可能是我們沒有討論分房的事情。離開會議室的時候，我突然想念張道福，不知道他在新崗位上如何，更主要的是我想和他聊聊所裏的事。對研究所發生的一切，誰理解起來都不難，可隻有張道福能體味這一切。
在走廊上，我碰見鄧遠，我好像聽什麽人說起過，她和張道福住鄰居，就順便向她打聽他的消息。鄧遠有點吃驚地看我，我立刻跟她說，我還有些事情要和張道福商量。她看看前後沒人，就把我拉進了我的辦公室。
“你不知道嗎？張道福被拘留了。”她神秘兮兮地說。
我對她搖搖頭，甚至不太相信她說的話，心裏非常吃驚。
“昨天我還陪他愛人去公安局找人呢。”鄧遠說。
“出了什麽事？”我問。
“他還能出什麽事，女人唄。”鄧遠不屑地說，“我早就勸過他老婆跟他離，他老婆那人真不錯，但是也擋不住他在外麵亂七八糟。他在咱們所的時候也不老實，不過這些事你不知道最好。”
鄧遠的話把我本來就不太平的心境攪得更不太平了。我很想知道張道福現在發生的事情，但更迫切想知道的是，他過去在研究所是怎麽不老實的。
見我沒說話，鄧遠奇怪地看著我，我隻好立刻含混了一句。
“他不是剛到新單位嗎？”
“就是，所以，我和他老婆分析，張道福有病，跟克林頓似的，不考慮場合不計後果。”鄧遠很想把這件事說完：“你說，一般男的，稍微正常一點的，誰能剛到新單位就惹這樣的麻煩。”
“也許是愛情呢。”我說，盡管我自己也不相信有這可能。
“噢，老天，可別老拿愛情開涮了，讓愛情歇會兒吧。”
“到底發生什麽了？”
“他們單位有個小招待所。他把一個沒結婚的大姑娘給帶到招待所去了。說實話，我還見過那個女的，長得不難看，可誰也不知道她三十多歲為什麽沒結婚。”
“是不是他們從前就有聯係？”
“搞不清楚，反正那個女的人緣不好。他們一進招待所，人家就明白了，就給他們報告派出所了，說有人進行淫穢活動。你想，現在正是風口上，到處都在抓這事兒。派出所一敲門，可能兩個就慌了，剛到新單位就鬧出這種事，估計張道福也害怕影響太壞。反正兩個人想出一個餿主意，張道福用床單把那女的攔腰係上，想從窗戶把她順下去。誰知道是那個女的太沉，還是他們慌慌張張沒係緊，反正這女的一下從三樓掉了下去，腰摔壞了。聽他們招待所的人說，派出所的人剛把門撞開，張道福立刻懇求他們先救人，再抓他。”
還好，他想的是先救人。
“這能構成刑事犯罪嗎？”我小心地問了一句。
“說不好，張道福也是倒黴，那女的哥哥是這個派出所的所長。”
“原來是這樣。”我輕輕地感慨了一句。這時電話響了，鄧遠於是告辭。她出門前，我對她說如果有什麽需要我幫忙的，請別客氣。
我拿起電話，剛說了聲“喂”，就傳過來一個我熟悉的聲音：“你居然還在辦公室。”居然是我老婆，她平時很少給我辦公室打電話。
“你覺得我應該在哪兒？”
“你有那麽多瘦弱的女人需要照顧，總在辦公室怎麽行啊，得現場辦公吧。”我想，她的任何一個學生聽見她這麽說話的腔調，便永遠不會再忘記“陰陽怪氣”這個成語。
“你要是沒什麽事我就放電話了。”
“當然有事，你以為我那麽願意給你打電話嗎？”她停頓了一下，可能是為了強調下麵要說的話很重要。“今天我發現，你是一個非常自私的人。我覺得應該馬上告訴你，不然就太晚了。”
我沒有說話，腦袋裏認真地想了一下，我是不是一個很自私的人。
“比如說吧，”在我得出結論之前，她又說，“比如說，你要是洗澡的話，從不事先問我是不是需要上廁所。如果我也正要上廁所，那我就得認倒黴，憋著，要麽到街上走出兩公裏去公廁。我希望你能照照鏡子，看看自己的嘴臉多麽醜惡。”
“你有過……”還沒等我的話說出來，她已經放下了電話。我一屁股坐到椅子上，心裏突然那麽難過，說不出道理的難過。
我認真地回憶了半天，最後基本上肯定，在我洗澡的時候，我老婆一次也沒去過公廁。一般說來，如果我洗澡也是晚上十點以後，特殊情況幾乎沒有。假如我不在家，我老婆去了公廁，跟我又有什麽相幹。
可惜，我的這種理直氣壯忽然被打斷了。我想，她用來譴責我自私的這件事，我可以辯駁，但我不能說我不自私，我更不能說我關心她愛護她。這些都是不對的。我知道這些都是不對的，我也想做正確而美好的事，我很想，相信我，我太想了，可我就是做不到，我恨死我做不到這一點，可我還是做不到。
因為我不喜歡她。
這時！
門被一個人膽怯地推開了，接著推門人異常迅速地閃了進來，然後回身輕輕把門關緊。等我看清來人是於奎時，他已經拎著一個大旅行袋站在我辦公桌前。
“外麵這會兒沒什麽人，那幫人都在會議室胡說八道呢。”於奎說著把旅行袋放到我辦公桌對麵的角落裏。
我看著這一切：於奎太監似的表情，那早已過時的黑色旅行袋，他接下來還想再說點什麽的可能，讓我窒息，仿佛有人在我剛剛湧出的難過上麵撒了一層芥末，把它變成了絕望。
“都是好東西，下班拿回去。”於奎說這話時的表情像我多年前過世的父親。可他不是我父親，他甚至跟我父親也沒有任何關係。
“你把這東西拿走，不然你下輩子也別指望要到房子。”我低聲告訴於奎我的心情。然後我等待了半分鍾，然後我看見於奎什麽都沒說拎著旅行袋出去了，就像他進來時一樣小心翼翼。
我一點也沒為自己的冷酷態度感到歉疚。
於奎的態度，讓我想起當副縣長時的一個辦公室主任。
他在我剛到的歡迎會上犯了一個小錯誤：把橫幅上我的名字寫錯了。我永遠忘不了的不是他的小錯誤，而是第二天向我道歉時的表情。這表情你無法用謙卑誠懇之類的詞來形容，它比謙卑還謙卑，比誠懇還誠懇，是人們麵臨滅頂之災前的表情。沒人能把這表情和那個小錯誤聯係起來，這表情後麵的恐懼，讓人覺得他犯的是株連九族的大罪……
那以後，我非常討厭這個人，甚至有點恨他：因為他讓我覺得我是一個魔鬼。
不讓於奎這名字出現在確定的分房名單上，這是在下班路上我躲在傘下的想法。幾天來連著下雨，我已經開始討厭回家時總是濕濕的褲腳。所裏的司機跟我說過兩次，要每天送我回家，但我拒絕了。
第一，下班的路上差不多是我唯一清淨的時候，不用跟任何人說話。除了我不小心碰了什麽人說聲道歉，路上沒人看我，我看見別人也像沒看見一樣。
第二，我不喜歡單獨和單位的司機坐在一起，他們讓我不安靜。
順便說一下，那個司機叫慶子，我想我還會再提到他。
快到家的時候，我看見一個和我一樣撐傘的男人從我身邊跑過去。他一邊跑一邊合上了雨傘，離他十幾米遠的地方，一輛公共汽車正在緩慢地進站。我把傘向後仰仰，看著他跑。從他的體態，我判定他和我的年齡相仿。他努力加快速度，我斂著呼吸，渾身緊張地看著，好像在跟他一起跑。他一手拿傘，擺動雙臂，迅跑，像是跑接力最後一棒的運動員在衝刺。就在車起步，緩緩動起來的時候，他到了，重重的一掌拍在車廂上，宣告他的勝利！
車停下，他上去，我長出了一口氣，放鬆下來。想著已經在車廂裏的男人，我像一個剛剛得手的小偷，偷竊了本應屬於別人的一份小滿足。所以回到家裏，接到另一個男人的電話時，也沒覺得太突兀。