有位有名的節目主持人寫過一本書叫《日子》。據說，出乎幾乎所有人的預料，寫得還不錯。我不看電視，所以也沒買這本書看，但這本書的名字讓我想起過一些類似的詞：劑子（就是包餃子做饅頭先擰出來的小塊兒）、車子（可能是東北話，指自行車）、種子、扳子、盒子、傻子等等。把這些詞跟日子聯係起來，就好像明白了日子是怎麽回事兒：就是這麽回事，平平常常，瑣瑣碎碎。
我把前麵寫下的文字看了一遍以後，感覺就像日子似的，平平常常，瑣瑣碎碎，擔心發表不了，盡管我寫的目的不全是為了發表。我給編輯老冷打電話，說了我的擔心。他說：“寫，寫下去。”他語氣像我祖宗那輩人，“你必須寫下去！”
還沒等我問為什麽，他就迫不及待地說了：“第一，你要是不寫，你所經曆的那一切都失去了意義。第二，你必須寫，而且要在今年九月以前寫完，年底發表。這篇小說必須發表，而且是今年年底以前。”
“為什麽？”我問。
“明年我就退休了。”
“我寫到哪兒了？”
把手機放回口袋裏，發現自己還在大街上。有好幾天都沒寫了，心情突然激動起來。
我帶著這讓我渾身發顫的鼓勵推開了研究所的大門，居然看也沒看一眼就經過了劉托雲，天知道她在幹什麽。
經過走廊時，我的勇氣已經湧到脖子那兒。我必須寫完，而且越快越好，無論如何，不僅僅是為了我自己，也為了那位老編輯。如果我這篇小說能在全國有點比較大的反響，我就是作家了，而他也能更加光榮地退休。
辦公室的門沒鎖，而且吳女士在裏麵等著我。
我看著她，一臉吃驚。
“你怎麽進來的？”我看她不說話，呆呆地看我，就隻得先向她發問。
“門沒鎖。”她小聲說，沒了往日的傲氣。
我想起了昨晚的情形，黑麗來找過我，跟我很憂傷地坐了一會兒，並且拒絕了我的晚飯邀請。她說，如果我能給她解決一間哪怕像廁所那麽大的房子，她就天天請我吃飯。
我不明白，她為什麽總拿廁所做比較，有像廁所那麽大的房子嗎？
我希望她再一次把我的頭摟進懷裏，哪怕一閉眼的工夫。可她沒有。沒有也好，在辦公室不這樣最好。也許因為這個，我才忘了鎖門。
“我有事跟你說，所長。”吳女士不友好地說。我已經習慣了她的這種不友好，所以沒有對她更加不友好。
“這麽早，還是跟老魯有關係嗎？”
她聽我這麽說，哭了。
看見眼淚，我的心立刻變得柔軟，忘了吳女士所有讓我反感的地方。
“別這樣，你說說看，我一定幫你想辦法。”我說得真誠而且溫暖。
就在這個瞬間裏，在我說完這話，吳女士還沒開口的瞬間裏，我想起一件事：我老婆在我麵前哭過很多次，我幾乎從沒像現在這樣表現過。我老婆的哭不讓我心軟，反而讓我心硬。我還沒去想為什麽，就被這突如其來的想法嚇住了。
我是不是太殘酷了？
“這一次，你無論如何都得幫我一把，不然我死定了。”吳女士哭得更厲害了。
我暫時拋開了自己的思想，勸她別哭，讓陸續來上班的人聽見，反倒把事情鬧大了。聽我這麽說，她真的不哭了。
“我不知道是什麽時候，會有一個女人來找你，所以我提前來了。我……哎，我怎麽說才好啊，我真是開不了口。”
說出開不了口的話，其實不是很難的事。她斷斷續續地說了事情的經過。
要來找我的女人是司機的老婆。
我說過，司機叫慶子，比我小十來歲。在我的想象中，他很容易就把比自己大十多歲的吳女士帶上了床。因為喜歡誇張的吳女士沒說慶子如何如何追求她，她隻是說，那一切都發生得太偶然了。
我多少有點卑鄙，因為我稍微詳細地問了一下：“偶然是指一…。？”
吳女士很艱難地說了，幾次。
最後一次他們被慶子的老婆發現了。
“胡所長，你一定得幫幫我。”她說著又哭了。
我繼續安慰她，同時盡量把我老婆的樣子弄到一邊去。
“你不知道我丈夫是什麽樣的人。”她說，“他要是知道了，肯定跟我離婚，一句話都不會多問。”
“人都是會變的。”我含混地說。
“他不會，他有權有勢，什麽都不在乎的。”吳女士臉上以往經常出現的驕傲和矜持無影無蹤了。
“我不是說我做這樣的事是對的。我不想為自己辯解，所長你相信我，我沒什麽可辯解的，事實就是事實。”她擦擦眼淚，又接著說，“可是，他從不關心我，不關心我的感受。我們天天過的日子除了平靜就沒有別的，像死水似的。要是能有一點點樂趣，我也不會讓老魯那家夥纏著，你不能想象他有多煩人。上次，我把他寫的條子給你，也是想讓你嚇嚇他，別讓他再纏著我。可是，後來，我一想，雖然他煩人，畢竟還關心我，還算有個人想知道，我天天幹嗎，想主動問問我，管他問什麽！你現在開始可憐我了吧？我的確挺可憐的。”吳女士說到這兒又流淚了。
我沒有可憐她，我在想別的：我老婆也會有同樣的感受嗎？難道，男人在變成丈夫的同時，必須失去很多善良的本質？還是，男人就不能對自己的老婆善良一點，因為他們有足夠的理由這樣？
“我沒別的辦法了，隻能來求你。所長，我不能離婚，無論如何也不能。”
“為什麽？”
“我不想解釋，如果我必須離婚，那我隻能自殺。所以，你還是不問我的好，你得幫我。慶子他老婆來，肯定先找你，你得把她穩住，千萬不能讓她在所裏鬧開，也不能讓她鬧到我家裏去。我求你了，所長，我欠你天大的人情了，我能還，但你必須幫我……”
她有點語無倫次了，心裏肯定亂得不得了。
“你告訴他老婆，我可以發誓，決不再找慶子。如果她還不相信，你可以告訴我，我想辦法調工作。我走，怎麽的都行。”
上午十點，我得開會，繼續討論分房的事情。我答應了吳女士。然後把她打發回家了。當我走進會議室的時候，分房小組的人都到了，我已經熟悉他們的麵孔和表情，今天卻覺得它們陳舊，仿佛上麵浮滿了自我欺騙的灰塵。我想，自己跟他們沒有不同，也許都需要淚水清洗，進而知道得更多一點，我們到底要什麽。
一股濃烈的氣味鑽進了會議室。大家互相看看。
先聞到的是炸辣椒的香氣，勾起的是食欲；接著就是焦糊味兒，大家紛紛咳嗽起來。男人三立刻說是劉托雲幹的，好像他們事先商量過。
我來到走廊，男人三說得沒錯，劉托雲剛剛關了電爐子，鍋裏是少半鍋焦成黑色的辣椒。
“還能吃嗎？”我問她。她看看我又看看跟我一起出來的分房小組成員，然後說：“本來也不是做來吃的。”她說完端下辣椒鍋，又準備把腳邊的另一口小鍋放到電爐子上，鍋裏麵是古銅色的液體。
“醋。”她一邊說一邊插上了電爐子。
我們回到會議室，男人三說，這不過是開始，他還聽說，下午劉托雲要熬中藥。他看上去更像劉托雲的同謀了。
“你倒是挺了解情況的。”我終於忍不住說。
“我是分房小組成員，應該做的。”他說的時候，我倒是覺得他更願意做的是觀眾，而凡是觀眾都不怕情節曲折。
“我們光了解情況是不是有點不夠？”
“那我們還能做什麽？”男人三反問我。
“好多事不是必須發生。”我說。
“你是說，我們去製止劉托雲？”男人三用一種不正常的強調語氣說，“你要是這個意思，就是太不了解她了。”
我等著他往下說。他果然說了：“她跟她爸一樣，都屬於頂煙兒上的那種人。你不製止她，做了也就做了，不會變本加厲，你要是製止她，她就可能把這事重複一百遍，標準的精神病表現。”
這一整天，劉托雲用她的小電爐，製造了五六種辛辣刺激的味道。其中一種中藥味兒差一點讓我吐了。那味道膩人，甜兮兮的，直衝你的神經末梢，然後糊住你的呼吸，讓你喘任何一口氣的時候都得費勁兒，同時必須吸入更多的氣味。
如果她每天製造這氣味，我就完蛋了。雖然我是一個不育的男人，但這氣味還是讓我想象到了女人妊娠時必須嘔吐的滋味。那些女人肚子裏有孩子，所以她們也有精神力量去支撐去對抗。我肚子裏有什麽？一頓質量不高的早飯！
我終於發現了對我來說致命的氣味。如果她不停地幹下去，隻有兩種可能：要麽我給她房子，要麽我離開研究所。
下班鈴響時，鄧遠跑來告訴我，劉托雲停火了。
所裏人都走了以後，我從辦公室出來，劉托雲坐在那兒，好像在等我。
“為什麽不接著做了？”
“下班了。”她說。
“我還沒走呢。”
“我又不是專門對你的。”她說得十分不屑，所以我沒法兒把這理解成是好意。
我勸她別再這樣下去了，盡管我能理解她要房子的心情。可她說，她也能理解我勸她的心情，最好各幹各的事，誰也別管誰。
“但是，你做的事影響別人。”我說。
“如果我不影響別人，所謂的別人就不會考慮我的利益。”
“爭取利益你可以用正常的手段。”我說。
“我不是對你說過嘛，在研究所所謂正常的手段就是沒手段。”
我注意到她說了兩遍“所謂”。
我把前麵寫下的文字看了一遍以後，感覺就像日子似的，平平常常，瑣瑣碎碎，擔心發表不了，盡管我寫的目的不全是為了發表。我給編輯老冷打電話，說了我的擔心。他說：“寫，寫下去。”他語氣像我祖宗那輩人，“你必須寫下去！”
還沒等我問為什麽，他就迫不及待地說了：“第一，你要是不寫，你所經曆的那一切都失去了意義。第二，你必須寫，而且要在今年九月以前寫完，年底發表。這篇小說必須發表，而且是今年年底以前。”
“為什麽？”我問。
“明年我就退休了。”
“我寫到哪兒了？”
把手機放回口袋裏，發現自己還在大街上。有好幾天都沒寫了，心情突然激動起來。
我帶著這讓我渾身發顫的鼓勵推開了研究所的大門，居然看也沒看一眼就經過了劉托雲，天知道她在幹什麽。
經過走廊時，我的勇氣已經湧到脖子那兒。我必須寫完，而且越快越好，無論如何，不僅僅是為了我自己，也為了那位老編輯。如果我這篇小說能在全國有點比較大的反響，我就是作家了，而他也能更加光榮地退休。
辦公室的門沒鎖，而且吳女士在裏麵等著我。
我看著她，一臉吃驚。
“你怎麽進來的？”我看她不說話，呆呆地看我，就隻得先向她發問。
“門沒鎖。”她小聲說，沒了往日的傲氣。
我想起了昨晚的情形，黑麗來找過我，跟我很憂傷地坐了一會兒，並且拒絕了我的晚飯邀請。她說，如果我能給她解決一間哪怕像廁所那麽大的房子，她就天天請我吃飯。
我不明白，她為什麽總拿廁所做比較，有像廁所那麽大的房子嗎？
我希望她再一次把我的頭摟進懷裏，哪怕一閉眼的工夫。可她沒有。沒有也好，在辦公室不這樣最好。也許因為這個，我才忘了鎖門。
“我有事跟你說，所長。”吳女士不友好地說。我已經習慣了她的這種不友好，所以沒有對她更加不友好。
“這麽早，還是跟老魯有關係嗎？”
她聽我這麽說，哭了。
看見眼淚，我的心立刻變得柔軟，忘了吳女士所有讓我反感的地方。
“別這樣，你說說看，我一定幫你想辦法。”我說得真誠而且溫暖。
就在這個瞬間裏，在我說完這話，吳女士還沒開口的瞬間裏，我想起一件事：我老婆在我麵前哭過很多次，我幾乎從沒像現在這樣表現過。我老婆的哭不讓我心軟，反而讓我心硬。我還沒去想為什麽，就被這突如其來的想法嚇住了。
我是不是太殘酷了？
“這一次，你無論如何都得幫我一把，不然我死定了。”吳女士哭得更厲害了。
我暫時拋開了自己的思想，勸她別哭，讓陸續來上班的人聽見，反倒把事情鬧大了。聽我這麽說，她真的不哭了。
“我不知道是什麽時候，會有一個女人來找你，所以我提前來了。我……哎，我怎麽說才好啊，我真是開不了口。”
說出開不了口的話，其實不是很難的事。她斷斷續續地說了事情的經過。
要來找我的女人是司機的老婆。
我說過，司機叫慶子，比我小十來歲。在我的想象中，他很容易就把比自己大十多歲的吳女士帶上了床。因為喜歡誇張的吳女士沒說慶子如何如何追求她，她隻是說，那一切都發生得太偶然了。
我多少有點卑鄙，因為我稍微詳細地問了一下：“偶然是指一…。？”
吳女士很艱難地說了，幾次。
最後一次他們被慶子的老婆發現了。
“胡所長，你一定得幫幫我。”她說著又哭了。
我繼續安慰她，同時盡量把我老婆的樣子弄到一邊去。
“你不知道我丈夫是什麽樣的人。”她說，“他要是知道了，肯定跟我離婚，一句話都不會多問。”
“人都是會變的。”我含混地說。
“他不會，他有權有勢，什麽都不在乎的。”吳女士臉上以往經常出現的驕傲和矜持無影無蹤了。
“我不是說我做這樣的事是對的。我不想為自己辯解，所長你相信我，我沒什麽可辯解的，事實就是事實。”她擦擦眼淚，又接著說，“可是，他從不關心我，不關心我的感受。我們天天過的日子除了平靜就沒有別的，像死水似的。要是能有一點點樂趣，我也不會讓老魯那家夥纏著，你不能想象他有多煩人。上次，我把他寫的條子給你，也是想讓你嚇嚇他，別讓他再纏著我。可是，後來，我一想，雖然他煩人，畢竟還關心我，還算有個人想知道，我天天幹嗎，想主動問問我，管他問什麽！你現在開始可憐我了吧？我的確挺可憐的。”吳女士說到這兒又流淚了。
我沒有可憐她，我在想別的：我老婆也會有同樣的感受嗎？難道，男人在變成丈夫的同時，必須失去很多善良的本質？還是，男人就不能對自己的老婆善良一點，因為他們有足夠的理由這樣？
“我沒別的辦法了，隻能來求你。所長，我不能離婚，無論如何也不能。”
“為什麽？”
“我不想解釋，如果我必須離婚，那我隻能自殺。所以，你還是不問我的好，你得幫我。慶子他老婆來，肯定先找你，你得把她穩住，千萬不能讓她在所裏鬧開，也不能讓她鬧到我家裏去。我求你了，所長，我欠你天大的人情了，我能還，但你必須幫我……”
她有點語無倫次了，心裏肯定亂得不得了。
“你告訴他老婆，我可以發誓，決不再找慶子。如果她還不相信，你可以告訴我，我想辦法調工作。我走，怎麽的都行。”
上午十點，我得開會，繼續討論分房的事情。我答應了吳女士。然後把她打發回家了。當我走進會議室的時候，分房小組的人都到了，我已經熟悉他們的麵孔和表情，今天卻覺得它們陳舊，仿佛上麵浮滿了自我欺騙的灰塵。我想，自己跟他們沒有不同，也許都需要淚水清洗，進而知道得更多一點，我們到底要什麽。
一股濃烈的氣味鑽進了會議室。大家互相看看。
先聞到的是炸辣椒的香氣，勾起的是食欲；接著就是焦糊味兒，大家紛紛咳嗽起來。男人三立刻說是劉托雲幹的，好像他們事先商量過。
我來到走廊，男人三說得沒錯，劉托雲剛剛關了電爐子，鍋裏是少半鍋焦成黑色的辣椒。
“還能吃嗎？”我問她。她看看我又看看跟我一起出來的分房小組成員，然後說：“本來也不是做來吃的。”她說完端下辣椒鍋，又準備把腳邊的另一口小鍋放到電爐子上，鍋裏麵是古銅色的液體。
“醋。”她一邊說一邊插上了電爐子。
我們回到會議室，男人三說，這不過是開始，他還聽說，下午劉托雲要熬中藥。他看上去更像劉托雲的同謀了。
“你倒是挺了解情況的。”我終於忍不住說。
“我是分房小組成員，應該做的。”他說的時候，我倒是覺得他更願意做的是觀眾，而凡是觀眾都不怕情節曲折。
“我們光了解情況是不是有點不夠？”
“那我們還能做什麽？”男人三反問我。
“好多事不是必須發生。”我說。
“你是說，我們去製止劉托雲？”男人三用一種不正常的強調語氣說，“你要是這個意思，就是太不了解她了。”
我等著他往下說。他果然說了：“她跟她爸一樣，都屬於頂煙兒上的那種人。你不製止她，做了也就做了，不會變本加厲，你要是製止她，她就可能把這事重複一百遍，標準的精神病表現。”
這一整天，劉托雲用她的小電爐，製造了五六種辛辣刺激的味道。其中一種中藥味兒差一點讓我吐了。那味道膩人，甜兮兮的，直衝你的神經末梢，然後糊住你的呼吸，讓你喘任何一口氣的時候都得費勁兒，同時必須吸入更多的氣味。
如果她每天製造這氣味，我就完蛋了。雖然我是一個不育的男人，但這氣味還是讓我想象到了女人妊娠時必須嘔吐的滋味。那些女人肚子裏有孩子，所以她們也有精神力量去支撐去對抗。我肚子裏有什麽？一頓質量不高的早飯！
我終於發現了對我來說致命的氣味。如果她不停地幹下去，隻有兩種可能：要麽我給她房子，要麽我離開研究所。
下班鈴響時，鄧遠跑來告訴我，劉托雲停火了。
所裏人都走了以後，我從辦公室出來，劉托雲坐在那兒，好像在等我。
“為什麽不接著做了？”
“下班了。”她說。
“我還沒走呢。”
“我又不是專門對你的。”她說得十分不屑，所以我沒法兒把這理解成是好意。
我勸她別再這樣下去了，盡管我能理解她要房子的心情。可她說，她也能理解我勸她的心情，最好各幹各的事，誰也別管誰。
“但是，你做的事影響別人。”我說。
“如果我不影響別人，所謂的別人就不會考慮我的利益。”
“爭取利益你可以用正常的手段。”我說。
“我不是對你說過嘛，在研究所所謂正常的手段就是沒手段。”
我注意到她說了兩遍“所謂”。