小紅梅是我的女朋友，最好的一個。當然，我也是女的，所以兩個人聊天多半是貧嘴。
前不久，我買了一個電話記錄器，即使我本人在家，我也把那東西開著，目的是不接不想接的電話。小紅梅對此很生氣。有一次，我不在家，她在電話記錄器上說："別在那兒收聲斂氣地等著了，是我，接電話吧。"
可我真的不在啊，於是，她就加上一句她認為更諷刺的。
"你有了這個電話記錄器，我對你的印象差多了。你是不是以為全世界的人都要給你打電話？哎，你變得跟那樣人兒似的。"
所以，我問她，我變得跟哪樣人兒似的？
她說，變得跟有電話記錄器那樣人兒似的。"
我買了一個電話記錄器送給她。她拿著電話記錄器一句話也說不出來。我本不想說什麽，可我肚子裏的蠢話都是這時候說出來的。
"在劫難逃，"我說，"現在跟我是一樣人了吧。"
"不是，"她說，"我不用，就不是你那樣人兒。"
"那咱們走著瞧。"我說。
"我要是用它，肯定是我出什麽大事了。"她這麽說當然是為了嚇唬我，因為我們都知道，她是個平穩的人，退休前的日子都是能想見的。
小紅梅是我給她起的外號，她本名叫李雲。有一次，她騎車路過一個小立交橋，橋身上掛著一幅廣告，上麵寫著："關東人民最愛誰，遼南金州小紅梅。"小紅梅是種外形很像手雷的小包裝白酒。她沒想到白酒廣告還能這麽逗，就傻笑起來，沒留神前麵，被一塊石頭墊了一個跟頭。她倒在地上還笑哪，圍觀的人以為她把神經摔壞了。
"我以後就管你叫小紅梅了。"她給我講完這個故事後，我對她宣布。
可她反對。她說："你才是小紅梅噸。"
我問她為什麽反對這個外號，她長得很白很洋氣，丈夫又是軍官很傲氣。她的女兒頭發是卷卷的……沒人會當真。
"這個外號太土。"她說。
"你沒聽說嘛，現在越上的東西就越洋，越是民族化的東西就越有世界性。"
"誰說的？屁話。"
你看，她很聰明。
我和小紅梅同歲，有過一次很短暫的婚姻。小紅梅現在還在婚姻中，女兒上小學，丈夫剛剛轉業到銀行。如果他們一家三口走在大街上，會有很多人羨慕他們。他們不僅長相般配，她丈夫還有一種氣宇軒昂的勁頭，好像在告訴每個人：我絕不拈花惹草，盡管我有這樣的可能。他出身高級幹部家庭，再加上自己的工作也不錯，但他跟任何人都有距離。我曾問過小紅梅對他的感覺，她搪塞我說，都老夫老妻了，還談什麽感覺。
我不喜歡小紅梅的丈夫，他給我的印象是，他攢著勁，為的就是有一天對小紅梅要不就對這個世界說，我絕不原諒你。
"你管那麽多幹嗎，他又不是你丈夫。"小紅梅說。
她說得對。
我還沒有丈夫，因為三十多歲的女人青春不多了，同時又很成熟。男人越來越不喜歡成熟的女人，他們管這樣的女人叫老油條。而那些喜歡成熟女性的男人我總也碰不到。所以我總是處在交男朋友的階段，一個又一個，想通過他們最終找到愛我我也愛的人。
"最近你又在幹什麽？"小紅梅不愛說自己的事，我把這個理解成她自己沒什麽事，所以我們在一起，一般是她問我說她聽著。
"沒幹什麽，煩。"我說。
"你什麽時候能跟我說點好聽的，比如，我現在很幸福，或者，我現在很高興。"小紅梅說，"你前段時間總說，我快要瘋了，現在是煩，下一步說什麽？"
"說我想死。"
"是不是離婚的女人都像你這樣？"
"誰知道，我不認識別的離婚的女人。"
她給我倒了一杯茶，多少有點認真地看我一眼。
"最近幹嗎了？除了上班。"她問。
"我寫了一個小說。"
"寫的是什麽？"
"大意是，有個女的，跟我差不多，總是煩。因為再也沒有什麽能吸引她。她上過大學，下過海，當過記者，不太缺錢。也寫一點小說，不是專業的那種。有一個小說差點被張藝謀拍成電影，後來他又看上別的小說了，就給了她一筆退稿費。從那以後，她看見誰都要說起這件事，張藝謀怎樣要拍怎麽沒拍怎麽給她退稿費等等。"
"有點像祥林嫂了。"小紅梅說。
"對。一天，她聽說別人背後拿這件事取笑她，一連幾天沒出門。"
"瘋了？"
"哪能這麽脆弱。她在家反省自己，發現自己的生活不對勁了。但一時又想不出別的改變生活的辦法，就決定把所有的積蓄和張藝謀給她的退稿費亂花掉，然後自殺。"
"我真煩你們這些小作者動不動就寫人自殺，你見過誰那麽容易就自殺了？"小紅梅損了我一句，"後來哪？"
"我有個同學，她哥哥有一天午睡前，吃了安眠藥，沒寫遺書，好像也沒什麽原因就自殺了。"我說。
"行了，先說你的小說，後來哪？"
"後來她花完了這筆錢，回家準備自殺的時候，接到了一個律師的電話，說有個叫查理的美國老頭死了，給她留了一萬美元的遺產。律師以為她不會英語，就在電話裏把老頭的信給她念了。老頭說對不起她，因為他們在一起的時候，老頭一直以為她是妓女。雖然她從沒談錢的事，老頭相信有一天他會收到一個中國女人的來信，婉轉地向他提起這筆舊賬。現在他快死了，感到了良心的不安。"
"他們怎麽認識的？"
"偶然，露水關係，她那時候太痛苦了，想跟所有的男人睡覺。"我對小紅梅解釋。
"是嘛，我還是頭一次聽說，痛苦的女人想跟所有的男人睡覺。後來哪？"
我的故事顯然吸引小紅梅。
"後來就結尾了。她拿著這筆錢，氣得要死。第一個想法就是雇一個殺手把那老家夥殺了，可惜他已經聰明地死了。"
"她幹嗎還生氣啊，她自己不也是想自殺嗎？！"
"有了一萬美元還怎麽自殺啊？她哭啊哭，哭完了還是難受，最後，我也沒辦法了，就寫了一句街上的路燈這時都亮了，也照亮了她沒有開燈的屋子。然後小說就結尾了。"
"這叫什麽結尾啊，沒有出路嘛。"
"我不過是業餘寫寫小說，又不是牧師，給人家指什麽出路啊？"
"我給你續個結尾。"小紅梅不等我同意就說開了。"結尾是這樣的，她拿著這筆錢，吃喝嫖賭無所不為。她
"等等，"我攔住小紅梅，"我寫的是"個女人，隻有男人才吃喝嫖賭哪。"
"那你就寫她找了好幾個男朋友，買衣服下飯館亂花錢，泡酒吧等等。"
"這不還是吃喝嫖賭嗎？"我說。
"所以啊，她覺得空虛，就找更刺激的事。有一天，她去了一個地下俱樂部，去的都是女的。"
我看著小紅梅，她不看我，隻有這樣她才能繼續說下去。
"她在那兒認識了一個比自己小好幾歲的姑娘。那姑娘很漂亮但也很憂鬱。她們逐漸來往多了起來。一天晚上，她去那姑娘家吃飯，姑娘對她說了心裏話。姑娘說自己愛上了她。"
我想過這時離開，但小紅梅突然看了我一眼，我好像給釘住了。
"她好像一個膽小鬼那樣跑了，她說她很抱歉給姑娘帶來了誤解和傷害，她說她可能成為一個壞人或者一個偉人，但成不了同性戀，盡管她不覺得那種感情有什麽不好。"
小紅梅說到這兒打住了。她看著我，我看著她。我希望空氣就這樣慢慢凝固，把我葬在裏麵，讓所有的人都看見我，讓我無處躲藏。
我對小紅梅笑了一下。她明白了我，又說下去了。
"她走了，辭掉了工作，給她姐姐留了一封信，說以後再給家裏聯係，現在她想去一個誰都不認識她的城市。姑娘不明白那個女人為什麽要給她錯覺，讓她在錯覺中愛上。"
我看著小紅梅，還是找不到話說。
"你老是看著我幹嗎？"小紅梅像在審問我。
我笑笑。
"你要不要把她的信拿去，附在你的小說後麵。她姐姐是我的好朋友。他們現在還沒有她的消息。她姐姐不讓我對你說，她覺得丟人。"
我不知道怎樣離開了小紅梅，一個人推著自行車在街上走。下班的高峰時間已經過去了，大街也鬆了一口氣，在昏黃的路燈下顯得懶洋洋的。原來我想回家，心裏難過，現在又覺得不那麽難過了，便留在街上瞎走。有好幾個生意不好的修車攤對我生出了誤會。一個修車的男人遠遠地問我："小姐，哪兒壞了？"
"哪兒都壞了。"我走近他說。
"那好啊，我技術好，不怕生意大。"
我走過他。他在我後麵喊。
"哎，小姐，不是壞了嘛，怎麽不修啊？"他等了等我的反應，然後說："有病。"
我在家呆著四天沒出門。
有幾次湧出整理一下這幾年的生活的念頭，但太亂了，毫無頭緒，因此也沒有力氣。我想起小紅梅有一次對我說的話。
她說，如果我有一天再也不能從男女關係上找到刺激，我將幹什麽？我說，試著結婚。她說，我說結婚聽著跟從良似的。她說，她擔心男人隻想跟我上床，而不是結婚。
她還問我，那些男人是不是都說愛我？我說，差不多。她問，那我怎麽區分哪個是真愛，哪個是假愛？我說，我從來不區分，他們說我就聽著，他們問我聽見了嘛，我就說，我知道了，然後他們就以為我心裏有數了。
小紅梅最後告訴我，哪個男人想娶我，才是真心愛我。
這話說得對嗎？我不知道，但我知道，小紅梅這麽對我說，是為我好。
我突然那麽想念小紅梅，我想給她打電話，可我的男朋友來了，他有我的鑰匙，我沒辦法不讓他送來。
"你在家怎麽不接電話啊？"他說著走近我。
"別靠近我。"我對他擺擺手。
"你怎麽了？"
"我有傳染病，危險。"
也許是我們從前這樣開過玩笑，所以他還是抱住了我，同時還說了幾句"把你的病傳染給我哪"之類的話。我運足了氣，把他推倒在地上。
"你瘋了？"
"我告訴過你別靠近我。"
"這幾天你到底出什麽事了？沒有你的消息，我一來你就這麽對待我，你又有別的相好的了，還是變成了同性戀？"
"你跟我結婚吧。"我說。
"你不是不喜歡別人娶你嗎？"
"說得對，你現在可以永遠地滾了。"我說，"帶上你的牙刷和內褲。"
我替他收拾好的東西裏其實不隻牙刷和內褲，還有比較高雅的東西，比如vcd什麽的。
第四天，我給小紅梅打電話，可是看家的是電話記錄器。我突然有了不妙的預感。我出門，先去了小紅梅的家，沒人。我頓時沒了主意。我問她的鄰居，鄰居說，好幾天都沒回來人了。我決定晚上再來一趟。
我騎車去單位，路上不停地在想，怎樣對經理解釋我的曠工。我騎得飛快，路邊所有的樹都向後仰去，好像在告訴我，誰都可能扔掉過去的生活。我向前看，又有新的樹迎向我，好像我還可以擁有許多嶄新的生活。我被這樣的心情感動了，決定對經理直接說，就說，這幾天我在想怎樣改變自己的生活。其實，這想法聽上去假模假式的，但卻給我打了氣，我覺得自己這會兒就像一個剛被整頓過的企業，明確了方向，鼓足了幹勁，馬上就可以迎來新的飛躍。我甚至想向經理表示，今後一定好好幹。
所以，我一進門就被於大攔叫住，也沒特別驚慌，她讓我馬上去經理室，我也沒想這意味著什麽。於大攔是這位女副經理的外號，因為她總是攔著我們女的去經理那兒，好多事都是由她轉達的，好像經理是她丈夫似的。
經理跟我的關係不錯，有時能跟我說兩句心裏話，比如，他必須開除什麽人的時候，他愛跟我說說。他說，他心裏不好過，但公司就是公司，公司全靠管理。我覺得他挺有人情味兒的，也喜歡他對我的態度：親切友好，但不是一個男人對女人的態度，說白了，他不想勾引我。他的態度是，個人對女人的，而這個人也不討厭女人。
但我六年輕了，還隻能看見事情的一個方麵。當我站在經理桌子前，他那樣看我，好像我是一頭已經很蠢的驢，又犯了大錯。他的新態度趕跑了我所有真誠的企圖。
"你能解釋一下，你四天沒上班。沒有音訊的原因嘛？"他這麽問我，讓我恨他。他平時給我的感覺可不是這樣，我一直以為和別的員工有所不同。
"解釋不了。"這麽說的時候，我什麽都沒意識到，一種女人任性的習慣。
"這麽說你知道這意味著什麽了？"
"不知道。"
"你知道什麽？"
"你知道你是公關部長嗎？"他又這麽問我。
"我不是一直在幹嗎？！"
"但你忘了，公關部長是公司的門麵，他心急得在這兒，得體地做一切，讓人們看見我們公司的麵貌。"
"我不舒服，得體不了。"
林家沒電話嗎？"
"有電話有什麽用。公關部長得微笑，可我這幾天笑不出來，來不來還不是一樣？"我好像從天上得到了我根本沒有的勇氣，對他喊起來。
"你喊什麽？"
"我喊什麽你不都聽見了嗎？"
"你瘋了？"
"可能，當這麽久公關部長，瘋了也不奇怪。"
"我明白了，原來你一點也不尊重這個工作，所以你才幹不好。"
"這個工作尊重我嗎？"我對他繼續大叫，感覺上已經意識到我正付出我的所有，為了眼下的淋漓暢快。"這工作就像交際花，對什麽人都得微笑，微笑，微笑。世界上最惡心的事兒就是微笑了。你覺得這個工作怎麽樣哪？對一頭豬，隻要它有錢，你就得對它微笑。我知道你下麵要說什麽，開除我，請便吧。我感謝你開除我，這樣也能讓你的心理壓力小一點。再見。"
我說完轉身就走。
"等一下。"他喊住我。
"還有事嗎？"
他把一個信封扔到桌子上："你最後的工資。"
我對他說了一句差一點也讓自己笑出來的話："你留著花吧。"
我就這樣失去了工作，在你看來這有點像玩笑，是嗎？說心裏話，我也有同感。離開公司之後，我感到了後怕，一個人又在大街上毫無自的地走，心裏慢慢地清楚了，從此許多事情都和從前不同了，不管從前是好是壞。
可是沒有回頭的路。
晚上我去了小紅梅的家，沒人。我來到大街上，街道因為黑暗比白天好看些。我數著街燈往前走，每走過一盞，它沒有突然熄滅，我就在心裏謝它一次。這時候，它還能為我亮，很讓我溫暖。
見到小紅梅的母親，我才知道小紅梅出了一件事。
母親總是本著家醜不外揚的原則，她極力控製自己的情緒，揀重要的向我轉達小紅梅留給我的話。她說，小紅梅臨走囑咐，如果我來找她，讓我回家等，她會跟我聯係。
我能理解小紅梅沒有把我跟她的密切關係告訴家裏，在她媽媽眼裏我可能是一個很不正常的女人。
"她去哪兒了？"我問老太太。
"我也正要問你這件事，你們有個同學在遼陽，叫王……
王美雲，是嗎？"
我沒有馬上回答，因為我們沒有一個叫這名字的同學在遼陽。
"她去那兒了，有這個人嗎？"
我點點頭。
母親還是哭了。
"這我就放心了，我怕她錯上加錯。她要是現在在那個糟老頭子那兒就什麽都完了。"
我看著這位老人，沒說話，因為我還不知道誰是那個糟老頭子。她發現我的迷惑，好像覺得再不對我解釋兩句，有些不公平了。她默默地把一個紙條從兜裏掏出來，遞給我。
我迅速瞄了幾眼，應該是一個男人寫的有些肉麻的情話。
"給她丈夫發現了，其實，這算什麽事啊，是人誰還不興犯回錯？"她說著，我把紙條又還給她。"可我們那女婿不依不饒的，非得離婚，這不把孩子帶走了，還把這紙條留給我了，說讓我通過這紙條了解我自己的女兒，虧他還上了大學，簡直沒修養。"
"他怎麽發現這紙條的？"
"是人，不是紙條，要是光發現紙條就好了。"
在她說話的時候，我想了一下別的：要是我有一天成為母親，我不會像這位母親一樣，不管她現在的立場站在誰的一邊。我不喜歡她的態度，就像我同樣不喜歡小紅梅丈夫的做法一樣，他居然把小紅梅情人寫的紙條交給自己的嶽母。
後來，我一連幾天高燒。我就那麽挺著不去醫院。我想，如果我挺過來了，就是大難不死，挺不過來，這世界也不會因為沒有我損失什麽。
到了第四天，燒還沒有退，可我已經沒有力氣了。不知為什麽，我哭了，像一個聽話的孩子，在沒有父母逼迫的情況下，吃了退燒藥和抗生素。這時，我發現有太多的事情，我從前一點沒懂。比如，活著。
我和小紅梅見麵，是在我高燒之後。她約我去一家很安靜也很貴的茶館。但她遲到了。我看見她向我走過來的時候有些吃驚，因為她沒有絲毫變化，既看不出她正在戀愛，也看不出她在離婚。
"今天我買單，我已經知道你被開除了。"她坐下就先說了這個。
服務員送來茶單時，小紅梅一邊看，一邊問我。
"有什麽打算？再找一個新工作？"
她點了茶。我說，"還是先說你吧。
她看看我，嘴角有一絲笑意，好像要掩蓋內心的無奈。
"你丈夫的夢終於實現了。"我說。
"你指什麽？"
"我以前不跟你說過嘛，他總擺著那副架式，好像就等著有朝一日惡狠狠地對你說，小紅梅，我絕不原諒你。
小紅梅笑了。
"依說得對，他就是這麽對我說的，還加了一句，離婚，馬上離婚。"她說著說著，臉上的笑意就沒了，表情平談起來。
"孩子你能要過來嗎？"
小紅梅突然就哭了，我也明白了，小紅梅為什麽從不談她的婚姻。如果那婚姻能通過發發牢騷而獲得拯救，小紅梅不會閉嘴的，她和別的女人沒有太大的不同。
我改變話題。
"那個人是誰？"
小紅梅看我半天才說："你認識的。"
"誰？"我心裏已經有了不好的預感。
"劉萬年。"
在她還沒有說出口的時候，我想到的也是這個人，因為小紅梅的媽媽說是個糟老頭子，而我認識的糟老頭子隻有他一個能跟年輕女人搞這種把戲。
"你怎麽能跟這種部糊糊的人在一起？"我再也無法鎮定，三年前，他曾經是我的男朋友，"為了他離婚，你是傻子還是瘋子？我告訴你，他有那麽點兒溫柔的勁頭，可他除了這個就沒別的了，他就像是一個框子，裏麵連一張不好看的畫也沒有。換一個人我不會對你說三道四的，但是他不行，絕對不行。"
稱以為有成千上萬個男人可供我選擇嗎？"
"你這麽不自信？"
她點點頭。
"你真這麽看自己嗎？"
她又點點頭。
我幾乎不敢相信自己的眼睛。
"我沒想到是這樣。"我輕聲說。
"我讓你失望了吧？"
現在輪到我點頭了。
"我早就知道，誰對我都失望，所以，劉萬年能看上我，就不錯。"她不給我時間去想一想她說的話，"告訴我，你的打算。"
我知趣地離開了剛才的話題，我第一次發現，在小紅梅的麵前，幼稚的是我。
"我不知道。"
"你不會自殺，對吧？"她問我。
"你為什麽這麽說？"我想到了不久前的高燒。
"因為你的那幾個小說，幾乎每一個都寫到了自殺，好像自殺是全人類惟一的出路。"
我尷尬地笑笑。
"現在的女作家大部分是怎麽活怎麽寫，能把跟老公在床上的事寫過去，我……"
"可我不是女作家。"我打斷她。
"但你想成為一個女作家，對吧？"
我搖搖頭。
"幹嗎搖頭，這想法沒什麽不好的。"
"我還有一點積蓄，我想開一個小學生食堂，你覺得怎麽樣？"
"很浪漫。"
"開個小學生食堂很浪漫？你有病吧？"我說。
"要是別人幹，我不會這麽說。我了解你。"
"你了解我什麽？"
"想完全改變自己的生活，低手下心，做一個普通人。開個小學生食堂，再認識一個小學生的爸爸，他離婚了，人長得也算漂亮，可能還是個出租車司機，你毫不猶豫地跟他結婚了，希望從此以後你就是另一個女人，能在簡單的生活中找到幸福。有一天，在大街上碰上我，大聲叫我，然後等著我問你過得怎麽樣，因為你想告訴我，你終於找到了自己的幸福，你覺得現在的生活是你一直在我的，健康，毫無病態。"
"可我告訴你，生活從來都跟你想的不一樣。"她說。
下麵就該是這個故事的結尾。我想把結尾說出來，而不是寫出來。因為我要在結尾中從"我"的這個外殼裏蛻出來，現在是我，在麵對你。前麵的那個"我"所講的故事，你隨便對待它好了。
我隻想澄清一小段兒，那就是小紅梅在茶館對我說的這段關於我未來生活的假設，開一個小食堂，跟一個出租車司機結婚什麽的。其實那不是假設，小紅梅的確比我成熟，但也不會有這樣的先見之明。在她說這段話的時候，她所說的一切都已經發生了。我也說不太清楚，我為什麽沒把它當成事實來寫，也許是不好意思。因為我又跟那個出租車司機離婚了，在我們結婚一年之後，原因是他開始動手打我，還有他的兒子。現在這個男孩跟我一起生活。他是個勇敢的孩子，在法庭上他要求跟我一起生活。到現在我也沒弄明白，這個十歲的男孩怎麽知道，這樣對他爸爸有極大的好處。他的選擇震動了他的爸爸，他現在每周開五天車，周末來看孩子。他很少說話，再也不罵人了，有時等在外麵，我送孩子到大門口，他那雙整天盯著路麵的眼睛那樣看著我們，孩子走到他身邊以後，他的目光還會在我這兒停留一會兒，讓我的心突然就變得很慌亂。但我不再那麽幼稚，還能相信，一個中年男人能夠改變。
我把生意不錯的食堂寬了出去，因為沒有興趣再做下去。我試試開始寫小說，也發表了兩篇，但是感覺也不太好，好像寫小說本來是跟我沒有關係的事，我硬把自己跟它拉上了關係。去年五月，一個我一直很崇拜的作家因為婚變調動到我們這兒，我高興了一陣，有一天終於在一個有無數人的場會認識了他，他對我說，希望單獨跟我見麵。
他來我家看我的那天，說了好多話。他說，聽說我也寫小說，讓我什麽時候拿給他看看。他還說了好多別的，甚至連我水平這麽低的人都不會說的話。我失望極了。最後，他跟我說，他最近剛剛寫完一個長篇大部頭，上篇叫"這x"，下篇叫緊x"。
他走了以後，我想，他那麽有名氣，也有才氣，他什麽都可以寫，那我就不用再寫什麽了。這麽決定之後，感覺好多了。
再說說小紅梅，她離婚了，也離開了劉萬年。她現在和電台合作開了一條心理熱線。每天晚上十一點，我都能從收音機裏聽見她低沉的嗓音。她讓我看見一種成熟的風度，很讓我喜歡，所以，有一次，她說，來給我做幫手吧。我就去了。
一直到現在，我們都還獨身，但生活平靜下來，挺好的。
前不久，我買了一個電話記錄器，即使我本人在家，我也把那東西開著，目的是不接不想接的電話。小紅梅對此很生氣。有一次，我不在家，她在電話記錄器上說："別在那兒收聲斂氣地等著了，是我，接電話吧。"
可我真的不在啊，於是，她就加上一句她認為更諷刺的。
"你有了這個電話記錄器，我對你的印象差多了。你是不是以為全世界的人都要給你打電話？哎，你變得跟那樣人兒似的。"
所以，我問她，我變得跟哪樣人兒似的？
她說，變得跟有電話記錄器那樣人兒似的。"
我買了一個電話記錄器送給她。她拿著電話記錄器一句話也說不出來。我本不想說什麽，可我肚子裏的蠢話都是這時候說出來的。
"在劫難逃，"我說，"現在跟我是一樣人了吧。"
"不是，"她說，"我不用，就不是你那樣人兒。"
"那咱們走著瞧。"我說。
"我要是用它，肯定是我出什麽大事了。"她這麽說當然是為了嚇唬我，因為我們都知道，她是個平穩的人，退休前的日子都是能想見的。
小紅梅是我給她起的外號，她本名叫李雲。有一次，她騎車路過一個小立交橋，橋身上掛著一幅廣告，上麵寫著："關東人民最愛誰，遼南金州小紅梅。"小紅梅是種外形很像手雷的小包裝白酒。她沒想到白酒廣告還能這麽逗，就傻笑起來，沒留神前麵，被一塊石頭墊了一個跟頭。她倒在地上還笑哪，圍觀的人以為她把神經摔壞了。
"我以後就管你叫小紅梅了。"她給我講完這個故事後，我對她宣布。
可她反對。她說："你才是小紅梅噸。"
我問她為什麽反對這個外號，她長得很白很洋氣，丈夫又是軍官很傲氣。她的女兒頭發是卷卷的……沒人會當真。
"這個外號太土。"她說。
"你沒聽說嘛，現在越上的東西就越洋，越是民族化的東西就越有世界性。"
"誰說的？屁話。"
你看，她很聰明。
我和小紅梅同歲，有過一次很短暫的婚姻。小紅梅現在還在婚姻中，女兒上小學，丈夫剛剛轉業到銀行。如果他們一家三口走在大街上，會有很多人羨慕他們。他們不僅長相般配，她丈夫還有一種氣宇軒昂的勁頭，好像在告訴每個人：我絕不拈花惹草，盡管我有這樣的可能。他出身高級幹部家庭，再加上自己的工作也不錯，但他跟任何人都有距離。我曾問過小紅梅對他的感覺，她搪塞我說，都老夫老妻了，還談什麽感覺。
我不喜歡小紅梅的丈夫，他給我的印象是，他攢著勁，為的就是有一天對小紅梅要不就對這個世界說，我絕不原諒你。
"你管那麽多幹嗎，他又不是你丈夫。"小紅梅說。
她說得對。
我還沒有丈夫，因為三十多歲的女人青春不多了，同時又很成熟。男人越來越不喜歡成熟的女人，他們管這樣的女人叫老油條。而那些喜歡成熟女性的男人我總也碰不到。所以我總是處在交男朋友的階段，一個又一個，想通過他們最終找到愛我我也愛的人。
"最近你又在幹什麽？"小紅梅不愛說自己的事，我把這個理解成她自己沒什麽事，所以我們在一起，一般是她問我說她聽著。
"沒幹什麽，煩。"我說。
"你什麽時候能跟我說點好聽的，比如，我現在很幸福，或者，我現在很高興。"小紅梅說，"你前段時間總說，我快要瘋了，現在是煩，下一步說什麽？"
"說我想死。"
"是不是離婚的女人都像你這樣？"
"誰知道，我不認識別的離婚的女人。"
她給我倒了一杯茶，多少有點認真地看我一眼。
"最近幹嗎了？除了上班。"她問。
"我寫了一個小說。"
"寫的是什麽？"
"大意是，有個女的，跟我差不多，總是煩。因為再也沒有什麽能吸引她。她上過大學，下過海，當過記者，不太缺錢。也寫一點小說，不是專業的那種。有一個小說差點被張藝謀拍成電影，後來他又看上別的小說了，就給了她一筆退稿費。從那以後，她看見誰都要說起這件事，張藝謀怎樣要拍怎麽沒拍怎麽給她退稿費等等。"
"有點像祥林嫂了。"小紅梅說。
"對。一天，她聽說別人背後拿這件事取笑她，一連幾天沒出門。"
"瘋了？"
"哪能這麽脆弱。她在家反省自己，發現自己的生活不對勁了。但一時又想不出別的改變生活的辦法，就決定把所有的積蓄和張藝謀給她的退稿費亂花掉，然後自殺。"
"我真煩你們這些小作者動不動就寫人自殺，你見過誰那麽容易就自殺了？"小紅梅損了我一句，"後來哪？"
"我有個同學，她哥哥有一天午睡前，吃了安眠藥，沒寫遺書，好像也沒什麽原因就自殺了。"我說。
"行了，先說你的小說，後來哪？"
"後來她花完了這筆錢，回家準備自殺的時候，接到了一個律師的電話，說有個叫查理的美國老頭死了，給她留了一萬美元的遺產。律師以為她不會英語，就在電話裏把老頭的信給她念了。老頭說對不起她，因為他們在一起的時候，老頭一直以為她是妓女。雖然她從沒談錢的事，老頭相信有一天他會收到一個中國女人的來信，婉轉地向他提起這筆舊賬。現在他快死了，感到了良心的不安。"
"他們怎麽認識的？"
"偶然，露水關係，她那時候太痛苦了，想跟所有的男人睡覺。"我對小紅梅解釋。
"是嘛，我還是頭一次聽說，痛苦的女人想跟所有的男人睡覺。後來哪？"
我的故事顯然吸引小紅梅。
"後來就結尾了。她拿著這筆錢，氣得要死。第一個想法就是雇一個殺手把那老家夥殺了，可惜他已經聰明地死了。"
"她幹嗎還生氣啊，她自己不也是想自殺嗎？！"
"有了一萬美元還怎麽自殺啊？她哭啊哭，哭完了還是難受，最後，我也沒辦法了，就寫了一句街上的路燈這時都亮了，也照亮了她沒有開燈的屋子。然後小說就結尾了。"
"這叫什麽結尾啊，沒有出路嘛。"
"我不過是業餘寫寫小說，又不是牧師，給人家指什麽出路啊？"
"我給你續個結尾。"小紅梅不等我同意就說開了。"結尾是這樣的，她拿著這筆錢，吃喝嫖賭無所不為。她
"等等，"我攔住小紅梅，"我寫的是"個女人，隻有男人才吃喝嫖賭哪。"
"那你就寫她找了好幾個男朋友，買衣服下飯館亂花錢，泡酒吧等等。"
"這不還是吃喝嫖賭嗎？"我說。
"所以啊，她覺得空虛，就找更刺激的事。有一天，她去了一個地下俱樂部，去的都是女的。"
我看著小紅梅，她不看我，隻有這樣她才能繼續說下去。
"她在那兒認識了一個比自己小好幾歲的姑娘。那姑娘很漂亮但也很憂鬱。她們逐漸來往多了起來。一天晚上，她去那姑娘家吃飯，姑娘對她說了心裏話。姑娘說自己愛上了她。"
我想過這時離開，但小紅梅突然看了我一眼，我好像給釘住了。
"她好像一個膽小鬼那樣跑了，她說她很抱歉給姑娘帶來了誤解和傷害，她說她可能成為一個壞人或者一個偉人，但成不了同性戀，盡管她不覺得那種感情有什麽不好。"
小紅梅說到這兒打住了。她看著我，我看著她。我希望空氣就這樣慢慢凝固，把我葬在裏麵，讓所有的人都看見我，讓我無處躲藏。
我對小紅梅笑了一下。她明白了我，又說下去了。
"她走了，辭掉了工作，給她姐姐留了一封信，說以後再給家裏聯係，現在她想去一個誰都不認識她的城市。姑娘不明白那個女人為什麽要給她錯覺，讓她在錯覺中愛上。"
我看著小紅梅，還是找不到話說。
"你老是看著我幹嗎？"小紅梅像在審問我。
我笑笑。
"你要不要把她的信拿去，附在你的小說後麵。她姐姐是我的好朋友。他們現在還沒有她的消息。她姐姐不讓我對你說，她覺得丟人。"
我不知道怎樣離開了小紅梅，一個人推著自行車在街上走。下班的高峰時間已經過去了，大街也鬆了一口氣，在昏黃的路燈下顯得懶洋洋的。原來我想回家，心裏難過，現在又覺得不那麽難過了，便留在街上瞎走。有好幾個生意不好的修車攤對我生出了誤會。一個修車的男人遠遠地問我："小姐，哪兒壞了？"
"哪兒都壞了。"我走近他說。
"那好啊，我技術好，不怕生意大。"
我走過他。他在我後麵喊。
"哎，小姐，不是壞了嘛，怎麽不修啊？"他等了等我的反應，然後說："有病。"
我在家呆著四天沒出門。
有幾次湧出整理一下這幾年的生活的念頭，但太亂了，毫無頭緒，因此也沒有力氣。我想起小紅梅有一次對我說的話。
她說，如果我有一天再也不能從男女關係上找到刺激，我將幹什麽？我說，試著結婚。她說，我說結婚聽著跟從良似的。她說，她擔心男人隻想跟我上床，而不是結婚。
她還問我，那些男人是不是都說愛我？我說，差不多。她問，那我怎麽區分哪個是真愛，哪個是假愛？我說，我從來不區分，他們說我就聽著，他們問我聽見了嘛，我就說，我知道了，然後他們就以為我心裏有數了。
小紅梅最後告訴我，哪個男人想娶我，才是真心愛我。
這話說得對嗎？我不知道，但我知道，小紅梅這麽對我說，是為我好。
我突然那麽想念小紅梅，我想給她打電話，可我的男朋友來了，他有我的鑰匙，我沒辦法不讓他送來。
"你在家怎麽不接電話啊？"他說著走近我。
"別靠近我。"我對他擺擺手。
"你怎麽了？"
"我有傳染病，危險。"
也許是我們從前這樣開過玩笑，所以他還是抱住了我，同時還說了幾句"把你的病傳染給我哪"之類的話。我運足了氣，把他推倒在地上。
"你瘋了？"
"我告訴過你別靠近我。"
"這幾天你到底出什麽事了？沒有你的消息，我一來你就這麽對待我，你又有別的相好的了，還是變成了同性戀？"
"你跟我結婚吧。"我說。
"你不是不喜歡別人娶你嗎？"
"說得對，你現在可以永遠地滾了。"我說，"帶上你的牙刷和內褲。"
我替他收拾好的東西裏其實不隻牙刷和內褲，還有比較高雅的東西，比如vcd什麽的。
第四天，我給小紅梅打電話，可是看家的是電話記錄器。我突然有了不妙的預感。我出門，先去了小紅梅的家，沒人。我頓時沒了主意。我問她的鄰居，鄰居說，好幾天都沒回來人了。我決定晚上再來一趟。
我騎車去單位，路上不停地在想，怎樣對經理解釋我的曠工。我騎得飛快，路邊所有的樹都向後仰去，好像在告訴我，誰都可能扔掉過去的生活。我向前看，又有新的樹迎向我，好像我還可以擁有許多嶄新的生活。我被這樣的心情感動了，決定對經理直接說，就說，這幾天我在想怎樣改變自己的生活。其實，這想法聽上去假模假式的，但卻給我打了氣，我覺得自己這會兒就像一個剛被整頓過的企業，明確了方向，鼓足了幹勁，馬上就可以迎來新的飛躍。我甚至想向經理表示，今後一定好好幹。
所以，我一進門就被於大攔叫住，也沒特別驚慌，她讓我馬上去經理室，我也沒想這意味著什麽。於大攔是這位女副經理的外號，因為她總是攔著我們女的去經理那兒，好多事都是由她轉達的，好像經理是她丈夫似的。
經理跟我的關係不錯，有時能跟我說兩句心裏話，比如，他必須開除什麽人的時候，他愛跟我說說。他說，他心裏不好過，但公司就是公司，公司全靠管理。我覺得他挺有人情味兒的，也喜歡他對我的態度：親切友好，但不是一個男人對女人的態度，說白了，他不想勾引我。他的態度是，個人對女人的，而這個人也不討厭女人。
但我六年輕了，還隻能看見事情的一個方麵。當我站在經理桌子前，他那樣看我，好像我是一頭已經很蠢的驢，又犯了大錯。他的新態度趕跑了我所有真誠的企圖。
"你能解釋一下，你四天沒上班。沒有音訊的原因嘛？"他這麽問我，讓我恨他。他平時給我的感覺可不是這樣，我一直以為和別的員工有所不同。
"解釋不了。"這麽說的時候，我什麽都沒意識到，一種女人任性的習慣。
"這麽說你知道這意味著什麽了？"
"不知道。"
"你知道什麽？"
"你知道你是公關部長嗎？"他又這麽問我。
"我不是一直在幹嗎？！"
"但你忘了，公關部長是公司的門麵，他心急得在這兒，得體地做一切，讓人們看見我們公司的麵貌。"
"我不舒服，得體不了。"
林家沒電話嗎？"
"有電話有什麽用。公關部長得微笑，可我這幾天笑不出來，來不來還不是一樣？"我好像從天上得到了我根本沒有的勇氣，對他喊起來。
"你喊什麽？"
"我喊什麽你不都聽見了嗎？"
"你瘋了？"
"可能，當這麽久公關部長，瘋了也不奇怪。"
"我明白了，原來你一點也不尊重這個工作，所以你才幹不好。"
"這個工作尊重我嗎？"我對他繼續大叫，感覺上已經意識到我正付出我的所有，為了眼下的淋漓暢快。"這工作就像交際花，對什麽人都得微笑，微笑，微笑。世界上最惡心的事兒就是微笑了。你覺得這個工作怎麽樣哪？對一頭豬，隻要它有錢，你就得對它微笑。我知道你下麵要說什麽，開除我，請便吧。我感謝你開除我，這樣也能讓你的心理壓力小一點。再見。"
我說完轉身就走。
"等一下。"他喊住我。
"還有事嗎？"
他把一個信封扔到桌子上："你最後的工資。"
我對他說了一句差一點也讓自己笑出來的話："你留著花吧。"
我就這樣失去了工作，在你看來這有點像玩笑，是嗎？說心裏話，我也有同感。離開公司之後，我感到了後怕，一個人又在大街上毫無自的地走，心裏慢慢地清楚了，從此許多事情都和從前不同了，不管從前是好是壞。
可是沒有回頭的路。
晚上我去了小紅梅的家，沒人。我來到大街上，街道因為黑暗比白天好看些。我數著街燈往前走，每走過一盞，它沒有突然熄滅，我就在心裏謝它一次。這時候，它還能為我亮，很讓我溫暖。
見到小紅梅的母親，我才知道小紅梅出了一件事。
母親總是本著家醜不外揚的原則，她極力控製自己的情緒，揀重要的向我轉達小紅梅留給我的話。她說，小紅梅臨走囑咐，如果我來找她，讓我回家等，她會跟我聯係。
我能理解小紅梅沒有把我跟她的密切關係告訴家裏，在她媽媽眼裏我可能是一個很不正常的女人。
"她去哪兒了？"我問老太太。
"我也正要問你這件事，你們有個同學在遼陽，叫王……
王美雲，是嗎？"
我沒有馬上回答，因為我們沒有一個叫這名字的同學在遼陽。
"她去那兒了，有這個人嗎？"
我點點頭。
母親還是哭了。
"這我就放心了，我怕她錯上加錯。她要是現在在那個糟老頭子那兒就什麽都完了。"
我看著這位老人，沒說話，因為我還不知道誰是那個糟老頭子。她發現我的迷惑，好像覺得再不對我解釋兩句，有些不公平了。她默默地把一個紙條從兜裏掏出來，遞給我。
我迅速瞄了幾眼，應該是一個男人寫的有些肉麻的情話。
"給她丈夫發現了，其實，這算什麽事啊，是人誰還不興犯回錯？"她說著，我把紙條又還給她。"可我們那女婿不依不饒的，非得離婚，這不把孩子帶走了，還把這紙條留給我了，說讓我通過這紙條了解我自己的女兒，虧他還上了大學，簡直沒修養。"
"他怎麽發現這紙條的？"
"是人，不是紙條，要是光發現紙條就好了。"
在她說話的時候，我想了一下別的：要是我有一天成為母親，我不會像這位母親一樣，不管她現在的立場站在誰的一邊。我不喜歡她的態度，就像我同樣不喜歡小紅梅丈夫的做法一樣，他居然把小紅梅情人寫的紙條交給自己的嶽母。
後來，我一連幾天高燒。我就那麽挺著不去醫院。我想，如果我挺過來了，就是大難不死，挺不過來，這世界也不會因為沒有我損失什麽。
到了第四天，燒還沒有退，可我已經沒有力氣了。不知為什麽，我哭了，像一個聽話的孩子，在沒有父母逼迫的情況下，吃了退燒藥和抗生素。這時，我發現有太多的事情，我從前一點沒懂。比如，活著。
我和小紅梅見麵，是在我高燒之後。她約我去一家很安靜也很貴的茶館。但她遲到了。我看見她向我走過來的時候有些吃驚，因為她沒有絲毫變化，既看不出她正在戀愛，也看不出她在離婚。
"今天我買單，我已經知道你被開除了。"她坐下就先說了這個。
服務員送來茶單時，小紅梅一邊看，一邊問我。
"有什麽打算？再找一個新工作？"
她點了茶。我說，"還是先說你吧。
她看看我，嘴角有一絲笑意，好像要掩蓋內心的無奈。
"你丈夫的夢終於實現了。"我說。
"你指什麽？"
"我以前不跟你說過嘛，他總擺著那副架式，好像就等著有朝一日惡狠狠地對你說，小紅梅，我絕不原諒你。
小紅梅笑了。
"依說得對，他就是這麽對我說的，還加了一句，離婚，馬上離婚。"她說著說著，臉上的笑意就沒了，表情平談起來。
"孩子你能要過來嗎？"
小紅梅突然就哭了，我也明白了，小紅梅為什麽從不談她的婚姻。如果那婚姻能通過發發牢騷而獲得拯救，小紅梅不會閉嘴的，她和別的女人沒有太大的不同。
我改變話題。
"那個人是誰？"
小紅梅看我半天才說："你認識的。"
"誰？"我心裏已經有了不好的預感。
"劉萬年。"
在她還沒有說出口的時候，我想到的也是這個人，因為小紅梅的媽媽說是個糟老頭子，而我認識的糟老頭子隻有他一個能跟年輕女人搞這種把戲。
"你怎麽能跟這種部糊糊的人在一起？"我再也無法鎮定，三年前，他曾經是我的男朋友，"為了他離婚，你是傻子還是瘋子？我告訴你，他有那麽點兒溫柔的勁頭，可他除了這個就沒別的了，他就像是一個框子，裏麵連一張不好看的畫也沒有。換一個人我不會對你說三道四的，但是他不行，絕對不行。"
稱以為有成千上萬個男人可供我選擇嗎？"
"你這麽不自信？"
她點點頭。
"你真這麽看自己嗎？"
她又點點頭。
我幾乎不敢相信自己的眼睛。
"我沒想到是這樣。"我輕聲說。
"我讓你失望了吧？"
現在輪到我點頭了。
"我早就知道，誰對我都失望，所以，劉萬年能看上我，就不錯。"她不給我時間去想一想她說的話，"告訴我，你的打算。"
我知趣地離開了剛才的話題，我第一次發現，在小紅梅的麵前，幼稚的是我。
"我不知道。"
"你不會自殺，對吧？"她問我。
"你為什麽這麽說？"我想到了不久前的高燒。
"因為你的那幾個小說，幾乎每一個都寫到了自殺，好像自殺是全人類惟一的出路。"
我尷尬地笑笑。
"現在的女作家大部分是怎麽活怎麽寫，能把跟老公在床上的事寫過去，我……"
"可我不是女作家。"我打斷她。
"但你想成為一個女作家，對吧？"
我搖搖頭。
"幹嗎搖頭，這想法沒什麽不好的。"
"我還有一點積蓄，我想開一個小學生食堂，你覺得怎麽樣？"
"很浪漫。"
"開個小學生食堂很浪漫？你有病吧？"我說。
"要是別人幹，我不會這麽說。我了解你。"
"你了解我什麽？"
"想完全改變自己的生活，低手下心，做一個普通人。開個小學生食堂，再認識一個小學生的爸爸，他離婚了，人長得也算漂亮，可能還是個出租車司機，你毫不猶豫地跟他結婚了，希望從此以後你就是另一個女人，能在簡單的生活中找到幸福。有一天，在大街上碰上我，大聲叫我，然後等著我問你過得怎麽樣，因為你想告訴我，你終於找到了自己的幸福，你覺得現在的生活是你一直在我的，健康，毫無病態。"
"可我告訴你，生活從來都跟你想的不一樣。"她說。
下麵就該是這個故事的結尾。我想把結尾說出來，而不是寫出來。因為我要在結尾中從"我"的這個外殼裏蛻出來，現在是我，在麵對你。前麵的那個"我"所講的故事，你隨便對待它好了。
我隻想澄清一小段兒，那就是小紅梅在茶館對我說的這段關於我未來生活的假設，開一個小食堂，跟一個出租車司機結婚什麽的。其實那不是假設，小紅梅的確比我成熟，但也不會有這樣的先見之明。在她說這段話的時候，她所說的一切都已經發生了。我也說不太清楚，我為什麽沒把它當成事實來寫，也許是不好意思。因為我又跟那個出租車司機離婚了，在我們結婚一年之後，原因是他開始動手打我，還有他的兒子。現在這個男孩跟我一起生活。他是個勇敢的孩子，在法庭上他要求跟我一起生活。到現在我也沒弄明白，這個十歲的男孩怎麽知道，這樣對他爸爸有極大的好處。他的選擇震動了他的爸爸，他現在每周開五天車，周末來看孩子。他很少說話，再也不罵人了，有時等在外麵，我送孩子到大門口，他那雙整天盯著路麵的眼睛那樣看著我們，孩子走到他身邊以後，他的目光還會在我這兒停留一會兒，讓我的心突然就變得很慌亂。但我不再那麽幼稚，還能相信，一個中年男人能夠改變。
我把生意不錯的食堂寬了出去，因為沒有興趣再做下去。我試試開始寫小說，也發表了兩篇，但是感覺也不太好，好像寫小說本來是跟我沒有關係的事，我硬把自己跟它拉上了關係。去年五月，一個我一直很崇拜的作家因為婚變調動到我們這兒，我高興了一陣，有一天終於在一個有無數人的場會認識了他，他對我說，希望單獨跟我見麵。
他來我家看我的那天，說了好多話。他說，聽說我也寫小說，讓我什麽時候拿給他看看。他還說了好多別的，甚至連我水平這麽低的人都不會說的話。我失望極了。最後，他跟我說，他最近剛剛寫完一個長篇大部頭，上篇叫"這x"，下篇叫緊x"。
他走了以後，我想，他那麽有名氣，也有才氣，他什麽都可以寫，那我就不用再寫什麽了。這麽決定之後，感覺好多了。
再說說小紅梅，她離婚了，也離開了劉萬年。她現在和電台合作開了一條心理熱線。每天晚上十一點，我都能從收音機裏聽見她低沉的嗓音。她讓我看見一種成熟的風度，很讓我喜歡，所以，有一次，她說，來給我做幫手吧。我就去了。
一直到現在，我們都還獨身，但生活平靜下來，挺好的。