肖天放第三次被傳喚到指揮長官邸,已經沒有看守人員“押送”了。但他還是走得沉重。群山的紫褐。天的變臉。乍晴卻雨。乍暖又寒。黑中有亮。亮又在慢慢
轉黑。那大裂穀的斷層和斷層上邊的天空,恰如一部正在遭蟲蛀的羊皮書或貝葉經。一枝木柄的毛瑟槍,槍柄被燒焦。一枝老掉了牙的來福槍,槍簡內的來福線已被磨蝕。
他在那砌有花斑水磨石護欄的台階上站了許久。前兩回,由看守人員去按門鈴。這一回得由他自己來按。他知道隻要輕輕地去觸碰一下那個儲石色的電木小突起,立刻就會在門的裏邊引起一陣快樂的騷動。指揮長家裏的人,除了他那位多病的夫人,其他的似乎都渴望聽到門鈴常響,常有客人來走動。尤其是那個叫二小的年輕女傭和指揮長的那一對寶貝公子,總是最先衝出來,爭著去擰門鎖。爾後是孩子們的姑姑。她氣喘籲籲地來把孩子們趕回學習室去。但她也常常站在孩子們的身後,久久打量來客的身容氣質,仿佛也在尋找自己熟悉和希望熟悉的某種以往。
二小總是局促地打量每一個來客。她總覺得外邊所有的人,都已經知道她跟朱先生這點“不正經”了。她害怕,內疚。她柔細、拘謹地說話。對任何人都十分客氣。
“請跟我來。”她像一個白色的影子,在肖天放前麵飄忽。
客廳裏沒有人。壁爐裏幽暗地燃著一點炭火。即便在無霜期很短的阿達克庫都克,在這季節生火,的確也還太早。但夫人自小就長在潮濕炎熱的恒河邊,始終不能適應這兒的高寒和幹燥。每到晚上,她總要叫二小生上火。她總要獨自一人在壁爐跟前坐上一會兒。她總是早早地回自己的臥室。她屋裏有幾個盤花釉下彩虎足雙耳大扁瓷缸,那形狀很像古代青銅器中的盛,隻是不加蓋罷了。缸裏盛水。她要它們蒸發出濕潤。
樓裏一點聲音都沒有。其實,孩子們的姑姑正在教孩子彈鋼琴,隻不過他們沒使用那架白俄羅斯鋼琴。孩子們的姑姑在用一排畫出來的琴鍵,做無聲的教練。貴鈴在家會客,她不想吵擾他。
“報告,直屬隊待命軍性肖天放奉命求見。”
肖天放在三樓工作間門口站得筆直。
迅雷不及掩耳地處決了那個心腹之患之後,朱貴鈴不容全聯隊的人喘息,又立即整編調整了所有支隊。首先軟禁了所有支隊的參謀長。接著又撤換了那七個支隊的支隊長。打散了過去的支隊建製。重組了外勤。內勤大隊。所謂外勤大隊,就是為白家兄弟那個築路工程服務的人員。現在遠不止是為築路工程護衛。朱貴鈴還主動承擔了工程所需的全部砂石料的供應,以及一部分運輸任務。所謂內勤,就是過去那一攤地方治安。除此以外,他還編了一個加強支隊,全用精良的輕重武器裝備,直接歸自己掌管。這就是所謂的直屬支隊。直屬支隊主要由兩種人構成,大部分的,自然是朱貴鈴覺得最可信賴的,另一些,就是像肖天放那一類,朱貴鈴認為必須放在自己眼皮子底下管轄起來的人。
雖然新兵營仍在。但他早就免去了他新兵營管帶的職務。
朱貴鈴曾經也想把肖天放槍斃了完事的。那天處決完參謀長,他就親自來提肖天放。槍斃肖天放,當然無需當著全聯隊那幾千弟兄的麵於。他解散了大部隊,準備把肖天放帶到一個背靜的樹叢裏,給一槍算了。當時,朱貴鈴的確非常興奮。他沒料到事情會解決得如此順當。他原以為那些追隨了參謀長許多年的人,不管怎樣,總要鬧出點事來的。下令逮捕參謀長,他神經緊張到幾近崩潰的地步。他根本不能設想下一步會怎麽樣,下一分鍾究竟會發生什麽事。他甚至把家眷都轉移到白家灣去了。辦公室的抽屜裏和座車的箱墊下總備著一把填滿了子彈的左輪手槍。他之所以要選擇左輪,是因為這種手槍在關鍵時刻,幾乎不會發生扣不響、瞎火卡殼的事故。他完全沒有想到在場的兩千六百個士兵,七百個老兵,麵對著他們被赤裸著上身捆綁來的參謀長,竟然全都一聲不吭。他完全沒有想到事情竟然會在兩千六百個沉默和七百個愣怔怔的大喘氣中結束。事後,從驚駭中逐漸省悟過來的軍佐士官,也有表示各種不平和騷動的,但朱貴鈴在白家兄弟的資助下,下令全聯隊分隊長以上軍官立即分期分批回老家探親一次。全聯隊改每月打兩次牙祭為三至四次。全聯隊上下每人增發一月餉銀。一天裏連續發布三道這樣的優渥今後,騷動竟然漸漸平息。
他忽然覺得,他完全能做一些自己想做的事。
當然也可以順便給肖天放一槍。
他把隨從留在拘留室門外。他不想駭著了肖天放。不知道為什麽,他對這個來自阿倫古湖畔的新兵營管帶,天生有種好感。他想安慰他幾句。說一些“軍紀難容,天理不可違,為了聯隊今後的前程,不得不借用你這顆人頭……”之類的話,做出揮淚斬的腔調。但十分奇怪的是,一走進拘留室,他竟瞧不見肖天放。他覺得有柔渺的霧。有高大的葦稈兒搖曳葦葉摩掌所發出的沙沙聲。有水氣的清涼。水鳥的撲騰。他覺得自己在溫涼相宜的沼澤中下陷,伸手又可摸到藍得透頂的天宇。所有這一切的清淨曠遠和輕曼,使他感動得想哭。他願意下沉。他覺得自己累了。忽然想坐一會兒,喝一杯從孟買帶回來的冰凍椰汁,想依托著這種越來越濃稠的霧氣,徹底地放鬆了自己,隨它去遊蕩……他退出拘留室,在陽光下閉上眼,站了好大一會兒。再睜開眼時,卻怎麽也提不起精神頭再說槍斃肖天放的事了。
朱貴鈴決定再度起用肖天放。白家兄弟聽說肖天放就是哈捷拉吉裏村那個醃魚肖家的傳人,對他立即發生了興趣。朱貴鈴瞧不上一切本地的醃魚幹。他隻是覺得自己在老滿堡幹下去,手頭得有幾根用起來得心應手的“棍子”。“參謀長事件”後,他充分意識到強迫和強製的必要了。沒有強製,眼前這個世界就會進入某種瘋狂的漩渦。他覺得肖天放能成為這樣一根“棍子”,或者說,他就是這樣一根“棍子”。再度起用肖天放,也有利於安撫參謀長留下的那批老兵。特別是那批“力巴團”的人。
“到我這兒,就隨便一點。抽煙,喝茶。就跟在自己家裏一樣。好軍人,也要學會適時放鬆自己。”朱貴鈴伸出他那雙柔軟、頎長。靈巧得跟女人一樣的手。這真是一雙保養得極為精細的手。一雙相當出色的手。擁有這樣一雙手的人,一定患有極深的“自戀癖‘。肖天放不懂什麽叫”自戀癖’。但他的確羨慕他在這幢樓裏所看到的一切。它的富足、優裕、精細和處處顯示出來的自如。
“我……還是站著好……”肖天放不無拘謹。
“去護衛支隊的事,想出點名堂來了沒有?”朱貴鈴往圈椅裏一靠,笑著問。他要叫肖天放當護衛支隊的支隊長,帶三百號人去替白家兄弟監管那兩千個民工。在得到那樣的寬大和赦免之後,又給予這樣的任命,他原以為肖天放會感激涕零、不惜一切地以湧泉相報。沒想,找他談了兩次,他都婉言相拒。
“我這可是三請諸葛了。”朱貴鈴略帶些諷喻地笑道。
“指揮長……帶兵的差使,我的確再幹不了了……我不配帶兵……你讓我到砂石場去幹活兒……”肖天放直挺著身子,結結巴巴地說道。參謀長被處決後,他也完全垮了。抬不起頭,不敢見“力巴團”的老夥計們。他覺得自己完全失去了依賴。一顆子彈震耳欲聾地打進了連一滴血都不肯往外流的參謀長身體裏。他覺得已經沒什麽人再可信賴的了。他寧願待在直屬隊營房外頭曬曬太陽,蹭蹭癢。假如不怕惹惱了朱貴鈴,他甚至想提出退伍回哈捷拉吉裏村。他覺得,在親曆刑場那一幕以後,自己比以往任何時候,都能體諒爹當年的勇退。
“你……還跟我記著參謀長那筆賬?”朱貴鈴努著下嘴唇去啜了啜那一抹漂亮的唇胡,冷冷地提問道。
“我隻記著指揮長不殺我的恩德。”肖天放趕緊大聲回答。
“你就這麽記著我的恩德?是不是還要我派人用八抬大轎來請你?”
“指揮長要這麽說,還不如先給我一刀。”
‘你聽說過我那位在蘭州行營當侍從主任的祖父嗎?“
“聽說過。”
“我祖父喜歡用能幹的人。他看中了一個人,死活也要把他弄到手。假如這個人死活都不肯替他幹,那麽,他就死活也要想辦法毀了這個人,因為他討厭這種不知好歹的家夥!”朱貴鈴猝然停住,打量了一下怔怔地在聽著的肖天放,爾後故意很平靜地說:“你知道,很多人說,我現在越來越像我那故去太早的祖父了……”
“那就請指揮長毀了我吧。我的確沒臉再在弟兄們中間活下去了……”
“混蛋!”朱貴鈴終於耐不住了,大聲喊叫起來。他沒想到這根“棍子”遠比他想象的要複雜得多。他衝到他麵前叫道:“混賬東西,抬起頭!站直了!知道什麽叫立正嗎?收腹。挺胸。挺胸!王八蛋……”
這時的朱貴鈴,心裏特別難受。這是他曆來的一個怪毛病。當他突然麵臨一個必須解釋清楚但自己卻偏偏又無法解釋的難題時,脖梗兒右邊那根筋就會陡然地僵直起來,脹脹地收縮,死死地吊住腦袋,向一邊歪斜。他揉搓那根變得粗硬火爆的筋,用力地朝圈椅的生鐵底座踢去。當然這種發作,是在打發走了肖天放之後進行的。他記得清清楚楚,這種病的第一次發作,還在他十一歲那年。當時祖父把他送到長沙市郊一所隻收軍人子弟的寄宿學校去住讀。學校在半山腰上,跟鄰近的小鎮還間隔著一條土紅色的河。這在當地,習慣稱之為“江”。
學校的前身是曾國藩湘軍的一個兵營。再之前,據說是禪宗五家裏最早的一支偽仰宗法嗣芭蕉慧清的弟子化緣所得蓋起來的一座大廟。廟蓋得宏大,連同殿堂經樓和大小和尚住的大小房舍,有一百九十九間半。後來曾國藩又加蓋了一百九十九間半。一這些年倒塌焚燒,毀了一百九十九間半,剩下的,還是原先的一百九十九間半。朱貴鈴住讀的那個學校,占了它的一多半。另有一些房舍,做了個盲聾啞學校。朱貴鈴入學初,膽子很小,甚至都不敢接近這些盲童和聾啞孩子。後來覺得他們或者看不見,或者聽不見說不出,頭腦十分簡單,就覺得可笑好玩,膽子也大起來,他開始作弄他們。有一次,一個新人學的盲童要上廁所,問了朱貴鈴。朱貴鍾就把他領到女廁所去了。自己卻躲在外頭一棵古銀杏樹的後邊,等著好戲看。他知道女廁所裏有人,他以為她們會打那盲童一頓。她們的年齡和身材都比這個盲童大得多。他看見她們紅著臉,慌慌跑出,過一會兒又去把盲童從女廁所領到外頭男廁所的方位。那盲童並沒有馬上進廁所,他抬起蒼白的臉盤,好像是在聽那兩個女生離去的腳步聲,又好像在尋找戲弄他的朱貴鈴。臉上的表情絕不隻是用愧懣、懊惱、自卑、困惑、怯懦……中哪一個詞便能窮盡描述。朱貴鈴發現他的神情中自有明眼聰耳人所不能明白的微妙細奧的東西。這是一個他無法進入的天地。他越想進入,越進入不了,心裏就越難受。於是他常常去躲在慧清和尚留下的千年七葉按巨樹後頭或者那一排修剪成圓球狀的黃楊木叢後頭,窺測那些盲童和聾啞孩子。心裏非常地恨,恨到脖梗兒右邊的筋粗暴地抽搐。從那以後,他再沒戲弄過任何一個盲人或聾啞人。
肖天放一走,二小趕緊拿了拂帚來收拾屋子。緊要的是趕緊打開窗戶和陽台門,換一換屋裏的空氣。把所有被那些軍佐摸過的門把,細細用酒精棉擦過。把被他們噴射大蒜臭、煙油臭、牙垢臭、羊膻臭的嘴沾染過的茶杯統統用開水煮個三過。同時還要換掉被他們坐過的椅墊。朱先生無法忍受這些人可能會留下的任何一點汗漬味兒。特別是他們常年騎馬,身上總有一股無法清除的馬的臭味兒。許多條肮髒的被褥一起曬出來。軍官食堂裏葷油煎炒。修鞋鋪裏舊鞋破靴堆積如山。士兵澡塘子裏泛著黃沫。屠宰場帶著糞便的血水。肆意的哈欠和驟然從大黃板牙縫裏射出的噴嚏。有時,他要她點燃一小束薰衣草來驅趕這些他無法忍受的氣味。假如連薰衣草都驅趕不了,他就會讓二小坐在自己身邊。他叫她把總是洗得於幹淨淨的長發散開,解開領口,把他緊緊抱在懷裏。他喜歡她溫熱而清淨的體息。但今天卻奇怪了。他沒讓二小在工作間裏逗留,沒要她點燃薰衣草,還讓她馬上走開。他關上門,關上窗戶,細細地在屋子的各個角落裏嗅聞。他早就發現,這個長相粗陋的小個子軍佐,每次到這兒來,都帶著一種與眾不同的體息。這裏邊,沒有一點讓他討厭的氣味,甚至相反地卻能嗅出蘆根的那種清香和湖水的那種陰涼。他真是不敢相信。
第二天,他又第四次把肖天放找到家裏來。根本不談任命的事。他隻是為了要證實這個矮壯而固執的年輕人身上天生帶著一股遙遠的清新。他要他出汗、緊張,不知所措,窘迫異常。他連珠炮地發問,搬出五萬分之一的作戰地圖。在他麵前用英語說話,使用雅利安人的俚語。講孟買街頭的小鋪,講在布拉馬普特拉河上的旅行。講錫克教人的強悍,講他們頭上包著的那一大蛇猩紅色的布巾。講那黑皮膚的白種女人,她們的早婚,她們的眉心痣,她們飄逸的莎麗,她們和他們對牛的崇拜
……
肖天放果然非常緊張,一身一身地連著出汗。他非常想聽。他甚至拿潮濕發黏的手去抓摸高背餐椅兩旁光滑的木扶手。最後證實,這年輕人在屋裏留下的氣息,的確酷似阿倫古湖畔的蘆根和蘆根上所連帶的淤泥,也像一艘經久擱淺在沼澤地裏的獨木小船和船底上長著的青苔湖草。
朱貴鈴不再向他提任命的事。
肖天放也不那麽緊張了。
後來,他又找他談了幾次。朱貴鈴心裏覺得很痛快。很久很久以來,他還沒遇到過一個人,願意這樣真心傾聽他講述自己所經曆的一切。他早就想對別人講講自己。每次這樣講一遍,他心裏就特別痛快。他甚至向他談自家兄弟,講鐵路,講老滿堡,講女人。肖天放開始隻敢聽,不敢問。後來也敢問了。但隻要一涉及老滿堡眼前的事,他就閉上了嘴。他非常喜歡聽朱貴鈴分析這些眼前正在發生的事,但他不敢發問。
他知道,自己應該做的,是在聽完以後,離開這幢小樓以前,到廚房裏,到後院裏,再去幫指揮長的那位幹幹淨淨的女傭做一點什麽。他也的確這麽去做了。他幫她重砌爐灶,讓煤火在爐膛裏呼呼作響。他幫她淘盡井底的淤泥,讓井水重新泛出青蛙脊背上才會有的那種明光。他幫她重栽晾衣服木杆兒,搭上十斤重的被褥,它們都不晃一晃。拉牽的牛牛車,一經他的手,軲轆裏就不會再發出能把人牙根都酸倒的那種吱嘎聲。沒過了多久,朱貴鈴一家人——除了那兩個孩子,幾乎都打心眼裏喜歡上了這個不大愛說話、卻又實打實的年輕軍住了。到這一年槐花一串串都謝盡了的時候,肖天放帶著護衛支隊那三百來號人,隨
著浩浩蕩蕩的築路工程大隊,已經把鐵路修到索伯縣縣城邊上了。鐵路將從縣城外三裏多路的那麵大坡上通過。帶煙囪的守車、大平板的壓道車、雙層的食宿車,還有堆積如山的枕木、砂石料、鱗次櫛比的工棚和高聳在這一切之上的木結構瞭望塔,再加上從各處像蛆蟲一樣圍攏來的小商小販雜耍藝人算命瞎子練拳腳賣膏藥的江湖騙子和代為漿洗縫補連帶賣身的古南區無業女遊民服務隊嗑著大把的黑瓜子兒踐著鞋皮半敞著襟懷嘻嘻哈哈在工棚裏直進直出。那兒已經結集成一片不大不小的鬧市了。
天放自己也說不清,最後是怎麽接受了這個任命的。他還是想於點啥。朱貴鈴書房裏有幾本寫鐵路的書。他借來讀了。他識的字不多,隻能半猜半會意,但他還是一本本地讀下來了。特別是那本講美國西部當年修那條通往波特蘭和溫哥華的鐵路的書。同樣的工棚,越發地荒蕪、寒冷,倒轉過來的炎熱、瘟疫。他喜歡書裏的插圖。那些圓圓臉厚嘴唇的黑女人,她們臉上奇怪的表情。那些奇怪的房頂和莊園、大樹。他還知道了一個叫“鹽湖城”的地方。他奇怪那些黑白線條,細密和精確。還有些木殼鞋和細瘦的紳士腿。粗大的雪茄煙。啤酒杯。
那一段,因為隻是待命,所以清閑。他不願去老滿堡城裏逛。聯隊裏的老兵們常去那兒逛,他仍然怕見他們。有愧。他常常覺得無處可去,他也想到女人。有一回,大妹從哈捷拉吉裏村來看他,他坐在一旁,看她做晚飯。這一段,她常來。爹叫她來的。爹聽說了這兒發生的事,但沒說什麽,隻是讓大妹常來看望天放,伺候他一段。爹對天放的態度有變化。這是全家人都感覺得到的。
大妹不去河灘頭拾柴火和挖野菜時,總光著腳。河灘裏,長著不少鴉蔥豬蒿和鐵邊菜。大妹把她那雙青布麵鞋掛在向陽的那一麵牆上。曬曬鞋底,這樣鞋底不容易爛。做一雙鞋不容易。他看到她的腳背同樣豐厚,大腳趾圓活有力地叉開,另外四個腳趾,很有趣地長得一般大小,一並齊地像四個虎頭虎腦的嘎娃那樣鮮活。他喜歡看她幹活。她喜歡用手背擦汗,她從來不嚷腰酸。撅著的後身總是圓圓實實。被汗溻透了的青布單褂,整個兒都貼緊了也同樣是圓圓實實的胸部。汗跡明白地顯示出裏邊那兩蛇圓的乳峰,也能從沒係上扣的領口裏,看到軟坨坨的晃動。他渾身痙攣,忙掉過臉去,罵自己,但又不知道自己到底想幹啥。他總覺得沒著沒落。他總想往人多的地方去。有一回他跟直屬隊的人去汪得兒大山裏伐樹。山下的小河就是國境線。他跟他們一起去了河那邊的小酒店。用木做的大杯子喝噶瓦斯,用玻璃杯喝伏特加。那到處是酸黃瓜和莫合煙氣味的低矮的店堂。那被熏黑了的聖像和大屁股的吉爾吉斯女人。那棉布的大花連衣裙。那肥膩的白裏透紅的多毛的胳膊。他沒有勇氣像夥伴們那樣,把鈔票或銀元塞進她們寬大的領口裏,爾後趁機亂摸。當她們中的一位嬉笑著跌坐到他腿上來時,他又不由自主地泛出一陣厭惡和戰栗。他聞到她們頭發上的汗臭。上嘴唇上的毛發黑濃得像男人的胡須。烈酒和劣質煙葉。
他覺得她們根本不是女人。
後來,他就常到索伯縣城去,把馬拴在達吾提家的院子裏。達吾提是個雙腿從膝蓋以下都被截掉的殘疾人。隨便給點茶葉或方糖,他就能替你把馬給喂了、飲了。他還是個好鐵匠。
天放去找一個披著黑色布篷的女人。沒過多久,她成了他的妻子。過了這麽些年,肖天放都想不起來當初是為了什麽才想到要去找她的。但是他記得,正是因為她,他才下決心重新振作,接受了護衛支隊的支隊長的任命。
過街樓後的黑場院。過街樓低矮的天棚下堆放著許多又粗又短的壽木。他還記得一個窗戶。窗戶紙上的一個藍蝴蝶。他記得她的黑布篷從頭上裹下來,平時隻露出大半個臉。那是張圓圓的溫和的平靜的臉,還露出兩隻圓滾滾的小手。
他走過許多星夜。長橋。沒有水又有水。並不是每一條幹河灘都跟枯樹一樣。那許多根戳在矮土房後身的楊樹樁也一樣硬撅。
他記不清究竟哪間房是屬於她的了。也許整個院子都是她的,也許她隻是這個又窄又長的大院子裏許多個房客中的一個。到處是泥坑水坑。不少人到這院裏來,隻是為了找她。她會看手相。她摸你的後腦勺,預言你的死期。她摸你的眉棱骨、顴骨、下巴,摸你十根手指的每一節關節,再看手紋。她也陪人打牌。打牌時穿一件圓領的藍布單褂,很圓的一截手腕露在不夠長的兩段袖口外。她不戴耳環,天放甚至想不起來,什麽時候見過她的耳朵。跟她在一起的時候,完全顧不到看她的耳朵,等到想起這一點時,她卻又失蹤了,想瞧也瞧不見了。
她住著一個單間。屋裏有三麵很舊的長方形鏡子。鏡麵上現出不少斑痕。她讓那些找她來看相的人坐在炕沿上。她離他們遠遠的,而且用柔軟而渾圓的脊背對著他們。她隻從那三麵鏡子裏掂量這些人。她也常常叫天放這麽坐著,讓她從鏡子裏細琢磨。她久久地瞟瞥,卻什麽也不說。有時半夜裏醒來,也看見她像蛇一樣昂著頭,亮亮地瞪大了雙眼,在琢磨鏡子裏的天放。眼圈紅紅的。
她比天放大五六歲。
頭一回進她的屋,他就覺得她一點不陌生。他脫了鞋,盤腿坐在她那炕沿上。隻覺得屁股底下炕沿木滑溜生硬。原先炕沿木上那些回凹凸凸的結疤眼兒,全給來來往往的人蹭光溜了。
他覺得不僅早就見過她,而且早就聽到過她說話的聲音。他曾經在她那窄長得簡直就像是沒有盡頭一樣的院子外邊徘徊過大半夜,拚命回想究竟在什麽地方聽到過她的聲音。拚命地要自己回答,為什麽一見她就好像是多少年前就相好的一個老熟人。他沒法回答第二個問題。因為長到這麽大,除了家裏的女人和慶官兒那位三姨太,他的確再沒接近過任何一個女人。但她的聲音,他卻想起來了,她的聲音太像那經常在冥冥中跟著他的聲音了。他衝進她院子,拚命擂響她的門。他告訴她,他想起來了。他問她,相信不相信。她不說話,隻是用黑布篷緊緊地裹著剛從熱被窩裏坐起來的身子,並且在驚駭中一陣陣顫抖。
“告訴我,那是你的聲音嗎?”他抱住她。她沒掙紮,但卻扭過頭去。他聞到她身上同樣有一股阿倫古湖畔長滿蘆根的那黑泥土的芳香。他恨不得立刻把自己整個身子都深深陷入無法離開、也無法忘懷的土地裏。他有一雙大得出奇的腳,像兩片老開山攝,腳背腳跟一樣寬厚。而五個分叉開的腳趾,卻比腳背還要寬大。每個腳趾鼓凸的骨節都結上厚厚的牛皮似的繭殼。在阿捷拉吉裏村,有一塊坡地。坡地上長著一棵老楊樹。坡地裏常種土豆。他喜歡在這塊黑色的土豆地裏蹲著。他喜歡把自己這雙粗壯的腳板深深插進酥鬆濕軟陰涼的土地裏。深深地插進。用五個腳趾使勁地扣住泥土。讓泥土完全埋住腳背。讓那潤潤的地氣慢慢地浸透自己全身的骨節骨眼。
她要他叫她“姐”。要他叫“親姐姐”,叫“肉蛋蛋姐”。他叫不出口。他從來沒叫過誰姐。他沒有姐。他隻是抱住她,隻是把自己那雙大得出奇的腳伸到她腿彎裏,使勁用腳趾夾她那像阿倫古湖畔的泥土一樣酥軟陰涼的皮肉。他太想家了。
太想阿倫古湖了。太想那塊土豆地了。他太為自己已經遭遇的一切而委屈。他太需要一個“姐”來抱住自己、安慰自己。但他叫不出口,隻是用腳趾使勁地夾她。她哭了。他也哭了。
她問他:“你幹嗎願意上這兒來,跟我好?”
他說:“這就算跟你好了?”
她說:“這還不算好?”
他去摸她的肚子,笑著說:“得替我生八個娃娃。”
她打掉他的手,啐他一口:“沒正經!我問你哩。”
他坐起來,抱住雙膝,把下巴擱在膝蓋頭上,有滋有味地看著她,故意逗她:“想上這兒來就來了唄!上這兒來的,我又不是頭一個,也不會是最後一個吧……”
沒想,她惱了,拽過被子,讓他光著身子,一腳就把他端下炕去。自己裹緊了大花被,把臉擰到床裏邊,不再理他。他被端愣了,沒想到她真惱,勁兒還真大,一骨碌墩到地上,倏愣愣呆了好大一會兒。
“你真端呀……”他喃喃。
“你把我當成啥了?你要找爛菜花,趁早別進我這門檻。我這床可不是肉鋪裏的大砧板,哪塊肉都能往上擱的!”
“那你也別那麽端呀……”他揉著疼處。
她又忍不住笑了,拉他上床,拿大花被捂住他,求他:“再不許那樣說我。”
他卻正經起來了,問:“既然不是肉鋪裏的砧板兒,你又怎麽肯讓我這塊肉往上擱?我啥都不是……”
她忙捂住他嘴,不讓他往下說。她說:“你啥都是。”
他問:“這話咋說哩?”
她不肯說。他胳肢她,撓她癢癢。她不怕撓,不怕胳肢。由著他撓,由著他胳肢,隻是躺在他腿根兒上,臉衝上,微微地笑著。後來,她突然昂起上身,用臉和嘴摩挲他粗短的脖梗兒和寬大的臉頰,一邊笑著,一邊流著淚說道:“別再問了,能這樣到老,就挺好的了……真的……”說著說著,竟飲泣起來,人也癱軟了,瘦小了,一個勁兒地往他懷裏依偎。天放疼惜地隻知抱緊了她,再沒追問。
第二天,他覺得太陽格外明亮,覺得自己再不能垂頭喪氣下去,該做點事了,不隻是為了自己,也為了她。他去找朱貴鈴,把惜的書都還給了他;說,眼都看迷糊了,不看了,得幹活兒了,隨便派個差使幹幹吧。朱貴鈴抖抖書上的灰土,笑著說,活兒早就在等著你哩,還來說啥呢?肖天放不好意思地笑笑,接過專門配發給支隊長一級軍官用的手槍——德國造的擼子,轉身又去軍務科倉庫領新的皮靴和呢子軍大衣了。
轉黑。那大裂穀的斷層和斷層上邊的天空,恰如一部正在遭蟲蛀的羊皮書或貝葉經。一枝木柄的毛瑟槍,槍柄被燒焦。一枝老掉了牙的來福槍,槍簡內的來福線已被磨蝕。
他在那砌有花斑水磨石護欄的台階上站了許久。前兩回,由看守人員去按門鈴。這一回得由他自己來按。他知道隻要輕輕地去觸碰一下那個儲石色的電木小突起,立刻就會在門的裏邊引起一陣快樂的騷動。指揮長家裏的人,除了他那位多病的夫人,其他的似乎都渴望聽到門鈴常響,常有客人來走動。尤其是那個叫二小的年輕女傭和指揮長的那一對寶貝公子,總是最先衝出來,爭著去擰門鎖。爾後是孩子們的姑姑。她氣喘籲籲地來把孩子們趕回學習室去。但她也常常站在孩子們的身後,久久打量來客的身容氣質,仿佛也在尋找自己熟悉和希望熟悉的某種以往。
二小總是局促地打量每一個來客。她總覺得外邊所有的人,都已經知道她跟朱先生這點“不正經”了。她害怕,內疚。她柔細、拘謹地說話。對任何人都十分客氣。
“請跟我來。”她像一個白色的影子,在肖天放前麵飄忽。
客廳裏沒有人。壁爐裏幽暗地燃著一點炭火。即便在無霜期很短的阿達克庫都克,在這季節生火,的確也還太早。但夫人自小就長在潮濕炎熱的恒河邊,始終不能適應這兒的高寒和幹燥。每到晚上,她總要叫二小生上火。她總要獨自一人在壁爐跟前坐上一會兒。她總是早早地回自己的臥室。她屋裏有幾個盤花釉下彩虎足雙耳大扁瓷缸,那形狀很像古代青銅器中的盛,隻是不加蓋罷了。缸裏盛水。她要它們蒸發出濕潤。
樓裏一點聲音都沒有。其實,孩子們的姑姑正在教孩子彈鋼琴,隻不過他們沒使用那架白俄羅斯鋼琴。孩子們的姑姑在用一排畫出來的琴鍵,做無聲的教練。貴鈴在家會客,她不想吵擾他。
“報告,直屬隊待命軍性肖天放奉命求見。”
肖天放在三樓工作間門口站得筆直。
迅雷不及掩耳地處決了那個心腹之患之後,朱貴鈴不容全聯隊的人喘息,又立即整編調整了所有支隊。首先軟禁了所有支隊的參謀長。接著又撤換了那七個支隊的支隊長。打散了過去的支隊建製。重組了外勤。內勤大隊。所謂外勤大隊,就是為白家兄弟那個築路工程服務的人員。現在遠不止是為築路工程護衛。朱貴鈴還主動承擔了工程所需的全部砂石料的供應,以及一部分運輸任務。所謂內勤,就是過去那一攤地方治安。除此以外,他還編了一個加強支隊,全用精良的輕重武器裝備,直接歸自己掌管。這就是所謂的直屬支隊。直屬支隊主要由兩種人構成,大部分的,自然是朱貴鈴覺得最可信賴的,另一些,就是像肖天放那一類,朱貴鈴認為必須放在自己眼皮子底下管轄起來的人。
雖然新兵營仍在。但他早就免去了他新兵營管帶的職務。
朱貴鈴曾經也想把肖天放槍斃了完事的。那天處決完參謀長,他就親自來提肖天放。槍斃肖天放,當然無需當著全聯隊那幾千弟兄的麵於。他解散了大部隊,準備把肖天放帶到一個背靜的樹叢裏,給一槍算了。當時,朱貴鈴的確非常興奮。他沒料到事情會解決得如此順當。他原以為那些追隨了參謀長許多年的人,不管怎樣,總要鬧出點事來的。下令逮捕參謀長,他神經緊張到幾近崩潰的地步。他根本不能設想下一步會怎麽樣,下一分鍾究竟會發生什麽事。他甚至把家眷都轉移到白家灣去了。辦公室的抽屜裏和座車的箱墊下總備著一把填滿了子彈的左輪手槍。他之所以要選擇左輪,是因為這種手槍在關鍵時刻,幾乎不會發生扣不響、瞎火卡殼的事故。他完全沒有想到在場的兩千六百個士兵,七百個老兵,麵對著他們被赤裸著上身捆綁來的參謀長,竟然全都一聲不吭。他完全沒有想到事情竟然會在兩千六百個沉默和七百個愣怔怔的大喘氣中結束。事後,從驚駭中逐漸省悟過來的軍佐士官,也有表示各種不平和騷動的,但朱貴鈴在白家兄弟的資助下,下令全聯隊分隊長以上軍官立即分期分批回老家探親一次。全聯隊改每月打兩次牙祭為三至四次。全聯隊上下每人增發一月餉銀。一天裏連續發布三道這樣的優渥今後,騷動竟然漸漸平息。
他忽然覺得,他完全能做一些自己想做的事。
當然也可以順便給肖天放一槍。
他把隨從留在拘留室門外。他不想駭著了肖天放。不知道為什麽,他對這個來自阿倫古湖畔的新兵營管帶,天生有種好感。他想安慰他幾句。說一些“軍紀難容,天理不可違,為了聯隊今後的前程,不得不借用你這顆人頭……”之類的話,做出揮淚斬的腔調。但十分奇怪的是,一走進拘留室,他竟瞧不見肖天放。他覺得有柔渺的霧。有高大的葦稈兒搖曳葦葉摩掌所發出的沙沙聲。有水氣的清涼。水鳥的撲騰。他覺得自己在溫涼相宜的沼澤中下陷,伸手又可摸到藍得透頂的天宇。所有這一切的清淨曠遠和輕曼,使他感動得想哭。他願意下沉。他覺得自己累了。忽然想坐一會兒,喝一杯從孟買帶回來的冰凍椰汁,想依托著這種越來越濃稠的霧氣,徹底地放鬆了自己,隨它去遊蕩……他退出拘留室,在陽光下閉上眼,站了好大一會兒。再睜開眼時,卻怎麽也提不起精神頭再說槍斃肖天放的事了。
朱貴鈴決定再度起用肖天放。白家兄弟聽說肖天放就是哈捷拉吉裏村那個醃魚肖家的傳人,對他立即發生了興趣。朱貴鈴瞧不上一切本地的醃魚幹。他隻是覺得自己在老滿堡幹下去,手頭得有幾根用起來得心應手的“棍子”。“參謀長事件”後,他充分意識到強迫和強製的必要了。沒有強製,眼前這個世界就會進入某種瘋狂的漩渦。他覺得肖天放能成為這樣一根“棍子”,或者說,他就是這樣一根“棍子”。再度起用肖天放,也有利於安撫參謀長留下的那批老兵。特別是那批“力巴團”的人。
“到我這兒,就隨便一點。抽煙,喝茶。就跟在自己家裏一樣。好軍人,也要學會適時放鬆自己。”朱貴鈴伸出他那雙柔軟、頎長。靈巧得跟女人一樣的手。這真是一雙保養得極為精細的手。一雙相當出色的手。擁有這樣一雙手的人,一定患有極深的“自戀癖‘。肖天放不懂什麽叫”自戀癖’。但他的確羨慕他在這幢樓裏所看到的一切。它的富足、優裕、精細和處處顯示出來的自如。
“我……還是站著好……”肖天放不無拘謹。
“去護衛支隊的事,想出點名堂來了沒有?”朱貴鈴往圈椅裏一靠,笑著問。他要叫肖天放當護衛支隊的支隊長,帶三百號人去替白家兄弟監管那兩千個民工。在得到那樣的寬大和赦免之後,又給予這樣的任命,他原以為肖天放會感激涕零、不惜一切地以湧泉相報。沒想,找他談了兩次,他都婉言相拒。
“我這可是三請諸葛了。”朱貴鈴略帶些諷喻地笑道。
“指揮長……帶兵的差使,我的確再幹不了了……我不配帶兵……你讓我到砂石場去幹活兒……”肖天放直挺著身子,結結巴巴地說道。參謀長被處決後,他也完全垮了。抬不起頭,不敢見“力巴團”的老夥計們。他覺得自己完全失去了依賴。一顆子彈震耳欲聾地打進了連一滴血都不肯往外流的參謀長身體裏。他覺得已經沒什麽人再可信賴的了。他寧願待在直屬隊營房外頭曬曬太陽,蹭蹭癢。假如不怕惹惱了朱貴鈴,他甚至想提出退伍回哈捷拉吉裏村。他覺得,在親曆刑場那一幕以後,自己比以往任何時候,都能體諒爹當年的勇退。
“你……還跟我記著參謀長那筆賬?”朱貴鈴努著下嘴唇去啜了啜那一抹漂亮的唇胡,冷冷地提問道。
“我隻記著指揮長不殺我的恩德。”肖天放趕緊大聲回答。
“你就這麽記著我的恩德?是不是還要我派人用八抬大轎來請你?”
“指揮長要這麽說,還不如先給我一刀。”
‘你聽說過我那位在蘭州行營當侍從主任的祖父嗎?“
“聽說過。”
“我祖父喜歡用能幹的人。他看中了一個人,死活也要把他弄到手。假如這個人死活都不肯替他幹,那麽,他就死活也要想辦法毀了這個人,因為他討厭這種不知好歹的家夥!”朱貴鈴猝然停住,打量了一下怔怔地在聽著的肖天放,爾後故意很平靜地說:“你知道,很多人說,我現在越來越像我那故去太早的祖父了……”
“那就請指揮長毀了我吧。我的確沒臉再在弟兄們中間活下去了……”
“混蛋!”朱貴鈴終於耐不住了,大聲喊叫起來。他沒想到這根“棍子”遠比他想象的要複雜得多。他衝到他麵前叫道:“混賬東西,抬起頭!站直了!知道什麽叫立正嗎?收腹。挺胸。挺胸!王八蛋……”
這時的朱貴鈴,心裏特別難受。這是他曆來的一個怪毛病。當他突然麵臨一個必須解釋清楚但自己卻偏偏又無法解釋的難題時,脖梗兒右邊那根筋就會陡然地僵直起來,脹脹地收縮,死死地吊住腦袋,向一邊歪斜。他揉搓那根變得粗硬火爆的筋,用力地朝圈椅的生鐵底座踢去。當然這種發作,是在打發走了肖天放之後進行的。他記得清清楚楚,這種病的第一次發作,還在他十一歲那年。當時祖父把他送到長沙市郊一所隻收軍人子弟的寄宿學校去住讀。學校在半山腰上,跟鄰近的小鎮還間隔著一條土紅色的河。這在當地,習慣稱之為“江”。
學校的前身是曾國藩湘軍的一個兵營。再之前,據說是禪宗五家裏最早的一支偽仰宗法嗣芭蕉慧清的弟子化緣所得蓋起來的一座大廟。廟蓋得宏大,連同殿堂經樓和大小和尚住的大小房舍,有一百九十九間半。後來曾國藩又加蓋了一百九十九間半。一這些年倒塌焚燒,毀了一百九十九間半,剩下的,還是原先的一百九十九間半。朱貴鈴住讀的那個學校,占了它的一多半。另有一些房舍,做了個盲聾啞學校。朱貴鈴入學初,膽子很小,甚至都不敢接近這些盲童和聾啞孩子。後來覺得他們或者看不見,或者聽不見說不出,頭腦十分簡單,就覺得可笑好玩,膽子也大起來,他開始作弄他們。有一次,一個新人學的盲童要上廁所,問了朱貴鈴。朱貴鍾就把他領到女廁所去了。自己卻躲在外頭一棵古銀杏樹的後邊,等著好戲看。他知道女廁所裏有人,他以為她們會打那盲童一頓。她們的年齡和身材都比這個盲童大得多。他看見她們紅著臉,慌慌跑出,過一會兒又去把盲童從女廁所領到外頭男廁所的方位。那盲童並沒有馬上進廁所,他抬起蒼白的臉盤,好像是在聽那兩個女生離去的腳步聲,又好像在尋找戲弄他的朱貴鈴。臉上的表情絕不隻是用愧懣、懊惱、自卑、困惑、怯懦……中哪一個詞便能窮盡描述。朱貴鈴發現他的神情中自有明眼聰耳人所不能明白的微妙細奧的東西。這是一個他無法進入的天地。他越想進入,越進入不了,心裏就越難受。於是他常常去躲在慧清和尚留下的千年七葉按巨樹後頭或者那一排修剪成圓球狀的黃楊木叢後頭,窺測那些盲童和聾啞孩子。心裏非常地恨,恨到脖梗兒右邊的筋粗暴地抽搐。從那以後,他再沒戲弄過任何一個盲人或聾啞人。
肖天放一走,二小趕緊拿了拂帚來收拾屋子。緊要的是趕緊打開窗戶和陽台門,換一換屋裏的空氣。把所有被那些軍佐摸過的門把,細細用酒精棉擦過。把被他們噴射大蒜臭、煙油臭、牙垢臭、羊膻臭的嘴沾染過的茶杯統統用開水煮個三過。同時還要換掉被他們坐過的椅墊。朱先生無法忍受這些人可能會留下的任何一點汗漬味兒。特別是他們常年騎馬,身上總有一股無法清除的馬的臭味兒。許多條肮髒的被褥一起曬出來。軍官食堂裏葷油煎炒。修鞋鋪裏舊鞋破靴堆積如山。士兵澡塘子裏泛著黃沫。屠宰場帶著糞便的血水。肆意的哈欠和驟然從大黃板牙縫裏射出的噴嚏。有時,他要她點燃一小束薰衣草來驅趕這些他無法忍受的氣味。假如連薰衣草都驅趕不了,他就會讓二小坐在自己身邊。他叫她把總是洗得於幹淨淨的長發散開,解開領口,把他緊緊抱在懷裏。他喜歡她溫熱而清淨的體息。但今天卻奇怪了。他沒讓二小在工作間裏逗留,沒要她點燃薰衣草,還讓她馬上走開。他關上門,關上窗戶,細細地在屋子的各個角落裏嗅聞。他早就發現,這個長相粗陋的小個子軍佐,每次到這兒來,都帶著一種與眾不同的體息。這裏邊,沒有一點讓他討厭的氣味,甚至相反地卻能嗅出蘆根的那種清香和湖水的那種陰涼。他真是不敢相信。
第二天,他又第四次把肖天放找到家裏來。根本不談任命的事。他隻是為了要證實這個矮壯而固執的年輕人身上天生帶著一股遙遠的清新。他要他出汗、緊張,不知所措,窘迫異常。他連珠炮地發問,搬出五萬分之一的作戰地圖。在他麵前用英語說話,使用雅利安人的俚語。講孟買街頭的小鋪,講在布拉馬普特拉河上的旅行。講錫克教人的強悍,講他們頭上包著的那一大蛇猩紅色的布巾。講那黑皮膚的白種女人,她們的早婚,她們的眉心痣,她們飄逸的莎麗,她們和他們對牛的崇拜
……
肖天放果然非常緊張,一身一身地連著出汗。他非常想聽。他甚至拿潮濕發黏的手去抓摸高背餐椅兩旁光滑的木扶手。最後證實,這年輕人在屋裏留下的氣息,的確酷似阿倫古湖畔的蘆根和蘆根上所連帶的淤泥,也像一艘經久擱淺在沼澤地裏的獨木小船和船底上長著的青苔湖草。
朱貴鈴不再向他提任命的事。
肖天放也不那麽緊張了。
後來,他又找他談了幾次。朱貴鈴心裏覺得很痛快。很久很久以來,他還沒遇到過一個人,願意這樣真心傾聽他講述自己所經曆的一切。他早就想對別人講講自己。每次這樣講一遍,他心裏就特別痛快。他甚至向他談自家兄弟,講鐵路,講老滿堡,講女人。肖天放開始隻敢聽,不敢問。後來也敢問了。但隻要一涉及老滿堡眼前的事,他就閉上了嘴。他非常喜歡聽朱貴鈴分析這些眼前正在發生的事,但他不敢發問。
他知道,自己應該做的,是在聽完以後,離開這幢小樓以前,到廚房裏,到後院裏,再去幫指揮長的那位幹幹淨淨的女傭做一點什麽。他也的確這麽去做了。他幫她重砌爐灶,讓煤火在爐膛裏呼呼作響。他幫她淘盡井底的淤泥,讓井水重新泛出青蛙脊背上才會有的那種明光。他幫她重栽晾衣服木杆兒,搭上十斤重的被褥,它們都不晃一晃。拉牽的牛牛車,一經他的手,軲轆裏就不會再發出能把人牙根都酸倒的那種吱嘎聲。沒過了多久,朱貴鈴一家人——除了那兩個孩子,幾乎都打心眼裏喜歡上了這個不大愛說話、卻又實打實的年輕軍住了。到這一年槐花一串串都謝盡了的時候,肖天放帶著護衛支隊那三百來號人,隨
著浩浩蕩蕩的築路工程大隊,已經把鐵路修到索伯縣縣城邊上了。鐵路將從縣城外三裏多路的那麵大坡上通過。帶煙囪的守車、大平板的壓道車、雙層的食宿車,還有堆積如山的枕木、砂石料、鱗次櫛比的工棚和高聳在這一切之上的木結構瞭望塔,再加上從各處像蛆蟲一樣圍攏來的小商小販雜耍藝人算命瞎子練拳腳賣膏藥的江湖騙子和代為漿洗縫補連帶賣身的古南區無業女遊民服務隊嗑著大把的黑瓜子兒踐著鞋皮半敞著襟懷嘻嘻哈哈在工棚裏直進直出。那兒已經結集成一片不大不小的鬧市了。
天放自己也說不清,最後是怎麽接受了這個任命的。他還是想於點啥。朱貴鈴書房裏有幾本寫鐵路的書。他借來讀了。他識的字不多,隻能半猜半會意,但他還是一本本地讀下來了。特別是那本講美國西部當年修那條通往波特蘭和溫哥華的鐵路的書。同樣的工棚,越發地荒蕪、寒冷,倒轉過來的炎熱、瘟疫。他喜歡書裏的插圖。那些圓圓臉厚嘴唇的黑女人,她們臉上奇怪的表情。那些奇怪的房頂和莊園、大樹。他還知道了一個叫“鹽湖城”的地方。他奇怪那些黑白線條,細密和精確。還有些木殼鞋和細瘦的紳士腿。粗大的雪茄煙。啤酒杯。
那一段,因為隻是待命,所以清閑。他不願去老滿堡城裏逛。聯隊裏的老兵們常去那兒逛,他仍然怕見他們。有愧。他常常覺得無處可去,他也想到女人。有一回,大妹從哈捷拉吉裏村來看他,他坐在一旁,看她做晚飯。這一段,她常來。爹叫她來的。爹聽說了這兒發生的事,但沒說什麽,隻是讓大妹常來看望天放,伺候他一段。爹對天放的態度有變化。這是全家人都感覺得到的。
大妹不去河灘頭拾柴火和挖野菜時,總光著腳。河灘裏,長著不少鴉蔥豬蒿和鐵邊菜。大妹把她那雙青布麵鞋掛在向陽的那一麵牆上。曬曬鞋底,這樣鞋底不容易爛。做一雙鞋不容易。他看到她的腳背同樣豐厚,大腳趾圓活有力地叉開,另外四個腳趾,很有趣地長得一般大小,一並齊地像四個虎頭虎腦的嘎娃那樣鮮活。他喜歡看她幹活。她喜歡用手背擦汗,她從來不嚷腰酸。撅著的後身總是圓圓實實。被汗溻透了的青布單褂,整個兒都貼緊了也同樣是圓圓實實的胸部。汗跡明白地顯示出裏邊那兩蛇圓的乳峰,也能從沒係上扣的領口裏,看到軟坨坨的晃動。他渾身痙攣,忙掉過臉去,罵自己,但又不知道自己到底想幹啥。他總覺得沒著沒落。他總想往人多的地方去。有一回他跟直屬隊的人去汪得兒大山裏伐樹。山下的小河就是國境線。他跟他們一起去了河那邊的小酒店。用木做的大杯子喝噶瓦斯,用玻璃杯喝伏特加。那到處是酸黃瓜和莫合煙氣味的低矮的店堂。那被熏黑了的聖像和大屁股的吉爾吉斯女人。那棉布的大花連衣裙。那肥膩的白裏透紅的多毛的胳膊。他沒有勇氣像夥伴們那樣,把鈔票或銀元塞進她們寬大的領口裏,爾後趁機亂摸。當她們中的一位嬉笑著跌坐到他腿上來時,他又不由自主地泛出一陣厭惡和戰栗。他聞到她們頭發上的汗臭。上嘴唇上的毛發黑濃得像男人的胡須。烈酒和劣質煙葉。
他覺得她們根本不是女人。
後來,他就常到索伯縣城去,把馬拴在達吾提家的院子裏。達吾提是個雙腿從膝蓋以下都被截掉的殘疾人。隨便給點茶葉或方糖,他就能替你把馬給喂了、飲了。他還是個好鐵匠。
天放去找一個披著黑色布篷的女人。沒過多久,她成了他的妻子。過了這麽些年,肖天放都想不起來當初是為了什麽才想到要去找她的。但是他記得,正是因為她,他才下決心重新振作,接受了護衛支隊的支隊長的任命。
過街樓後的黑場院。過街樓低矮的天棚下堆放著許多又粗又短的壽木。他還記得一個窗戶。窗戶紙上的一個藍蝴蝶。他記得她的黑布篷從頭上裹下來,平時隻露出大半個臉。那是張圓圓的溫和的平靜的臉,還露出兩隻圓滾滾的小手。
他走過許多星夜。長橋。沒有水又有水。並不是每一條幹河灘都跟枯樹一樣。那許多根戳在矮土房後身的楊樹樁也一樣硬撅。
他記不清究竟哪間房是屬於她的了。也許整個院子都是她的,也許她隻是這個又窄又長的大院子裏許多個房客中的一個。到處是泥坑水坑。不少人到這院裏來,隻是為了找她。她會看手相。她摸你的後腦勺,預言你的死期。她摸你的眉棱骨、顴骨、下巴,摸你十根手指的每一節關節,再看手紋。她也陪人打牌。打牌時穿一件圓領的藍布單褂,很圓的一截手腕露在不夠長的兩段袖口外。她不戴耳環,天放甚至想不起來,什麽時候見過她的耳朵。跟她在一起的時候,完全顧不到看她的耳朵,等到想起這一點時,她卻又失蹤了,想瞧也瞧不見了。
她住著一個單間。屋裏有三麵很舊的長方形鏡子。鏡麵上現出不少斑痕。她讓那些找她來看相的人坐在炕沿上。她離他們遠遠的,而且用柔軟而渾圓的脊背對著他們。她隻從那三麵鏡子裏掂量這些人。她也常常叫天放這麽坐著,讓她從鏡子裏細琢磨。她久久地瞟瞥,卻什麽也不說。有時半夜裏醒來,也看見她像蛇一樣昂著頭,亮亮地瞪大了雙眼,在琢磨鏡子裏的天放。眼圈紅紅的。
她比天放大五六歲。
頭一回進她的屋,他就覺得她一點不陌生。他脫了鞋,盤腿坐在她那炕沿上。隻覺得屁股底下炕沿木滑溜生硬。原先炕沿木上那些回凹凸凸的結疤眼兒,全給來來往往的人蹭光溜了。
他覺得不僅早就見過她,而且早就聽到過她說話的聲音。他曾經在她那窄長得簡直就像是沒有盡頭一樣的院子外邊徘徊過大半夜,拚命回想究竟在什麽地方聽到過她的聲音。拚命地要自己回答,為什麽一見她就好像是多少年前就相好的一個老熟人。他沒法回答第二個問題。因為長到這麽大,除了家裏的女人和慶官兒那位三姨太,他的確再沒接近過任何一個女人。但她的聲音,他卻想起來了,她的聲音太像那經常在冥冥中跟著他的聲音了。他衝進她院子,拚命擂響她的門。他告訴她,他想起來了。他問她,相信不相信。她不說話,隻是用黑布篷緊緊地裹著剛從熱被窩裏坐起來的身子,並且在驚駭中一陣陣顫抖。
“告訴我,那是你的聲音嗎?”他抱住她。她沒掙紮,但卻扭過頭去。他聞到她身上同樣有一股阿倫古湖畔長滿蘆根的那黑泥土的芳香。他恨不得立刻把自己整個身子都深深陷入無法離開、也無法忘懷的土地裏。他有一雙大得出奇的腳,像兩片老開山攝,腳背腳跟一樣寬厚。而五個分叉開的腳趾,卻比腳背還要寬大。每個腳趾鼓凸的骨節都結上厚厚的牛皮似的繭殼。在阿捷拉吉裏村,有一塊坡地。坡地上長著一棵老楊樹。坡地裏常種土豆。他喜歡在這塊黑色的土豆地裏蹲著。他喜歡把自己這雙粗壯的腳板深深插進酥鬆濕軟陰涼的土地裏。深深地插進。用五個腳趾使勁地扣住泥土。讓泥土完全埋住腳背。讓那潤潤的地氣慢慢地浸透自己全身的骨節骨眼。
她要他叫她“姐”。要他叫“親姐姐”,叫“肉蛋蛋姐”。他叫不出口。他從來沒叫過誰姐。他沒有姐。他隻是抱住她,隻是把自己那雙大得出奇的腳伸到她腿彎裏,使勁用腳趾夾她那像阿倫古湖畔的泥土一樣酥軟陰涼的皮肉。他太想家了。
太想阿倫古湖了。太想那塊土豆地了。他太為自己已經遭遇的一切而委屈。他太需要一個“姐”來抱住自己、安慰自己。但他叫不出口,隻是用腳趾使勁地夾她。她哭了。他也哭了。
她問他:“你幹嗎願意上這兒來,跟我好?”
他說:“這就算跟你好了?”
她說:“這還不算好?”
他去摸她的肚子,笑著說:“得替我生八個娃娃。”
她打掉他的手,啐他一口:“沒正經!我問你哩。”
他坐起來,抱住雙膝,把下巴擱在膝蓋頭上,有滋有味地看著她,故意逗她:“想上這兒來就來了唄!上這兒來的,我又不是頭一個,也不會是最後一個吧……”
沒想,她惱了,拽過被子,讓他光著身子,一腳就把他端下炕去。自己裹緊了大花被,把臉擰到床裏邊,不再理他。他被端愣了,沒想到她真惱,勁兒還真大,一骨碌墩到地上,倏愣愣呆了好大一會兒。
“你真端呀……”他喃喃。
“你把我當成啥了?你要找爛菜花,趁早別進我這門檻。我這床可不是肉鋪裏的大砧板,哪塊肉都能往上擱的!”
“那你也別那麽端呀……”他揉著疼處。
她又忍不住笑了,拉他上床,拿大花被捂住他,求他:“再不許那樣說我。”
他卻正經起來了,問:“既然不是肉鋪裏的砧板兒,你又怎麽肯讓我這塊肉往上擱?我啥都不是……”
她忙捂住他嘴,不讓他往下說。她說:“你啥都是。”
他問:“這話咋說哩?”
她不肯說。他胳肢她,撓她癢癢。她不怕撓,不怕胳肢。由著他撓,由著他胳肢,隻是躺在他腿根兒上,臉衝上,微微地笑著。後來,她突然昂起上身,用臉和嘴摩挲他粗短的脖梗兒和寬大的臉頰,一邊笑著,一邊流著淚說道:“別再問了,能這樣到老,就挺好的了……真的……”說著說著,竟飲泣起來,人也癱軟了,瘦小了,一個勁兒地往他懷裏依偎。天放疼惜地隻知抱緊了她,再沒追問。
第二天,他覺得太陽格外明亮,覺得自己再不能垂頭喪氣下去,該做點事了,不隻是為了自己,也為了她。他去找朱貴鈴,把惜的書都還給了他;說,眼都看迷糊了,不看了,得幹活兒了,隨便派個差使幹幹吧。朱貴鈴抖抖書上的灰土,笑著說,活兒早就在等著你哩,還來說啥呢?肖天放不好意思地笑笑,接過專門配發給支隊長一級軍官用的手槍——德國造的擼子,轉身又去軍務科倉庫領新的皮靴和呢子軍大衣了。