（a）
有個大學時的男同學自澳大利亞衣錦榮歸，慷慨解囊，在四星級酒店附帶的燒烤吧宴請同窗。林梧榆恰好約我吃飯，我索性大大方方帶了這小子一道出席。坦率說，林梧榆身材不錯，腰細而柔韌，一雙腿修長筆直，很像我所喜歡的一位著名西班牙鬥牛士。
"林梧榆，"我給兄弟姐妹們逐一介紹，"我的伴侶。"我用了伴侶兩個字，聽者無一不朝我亂擠眼睛，笑著拍打我。但你別笑，我是研究語言學的，這稱謂準確著哪。
是晚同誌們的主要宗旨都是擺闊，二十來個在成都遊走的男男女女一應現身。男主角照例舉杯發表感言，籠統抒發了對於祖國家園的思念之情，連帶故作輕描淡寫地介紹了一下自己在澳大利亞的農場。這家夥是甘肅白銀的人，當年愛在報紙上寫些散打文章，靈性是有的，去國多年，增長的全是市儈氣，香腸似的手指戴了五六隻鑽石戒指。相信在澳洲本地人眼裏，他怕就是那種滑頭的鄉下販子了。
這間酒店的海鮮大餐是出名的，看在佳肴的麵上，大家聞旋歌而知雅意，充分捧場。一個剛生了孩子的女同學嗲聲嗲氣地裝嫩，當場表示要跟著澳大利亞的農場老板一起幹革命，誰料想，當年英文從未及格過的散打文人，在海外做了遊擊隊員之後，來了滿口洋涇浜：
"youllhavetodecidenow.(你現在就得做出決定)。"表情傲慢不已，仿佛大公子屈尊，邀請小丫鬟私奔，愛來不來隨便你。
正式用餐了，幾個人開始偷偷交流路透社消息，據說這位洋老板並非真正的農場主人，他不過是人家的女婿而已。三年前他走投無路，賣身求榮，嫁給了年屆50的農場繼承人，金頭發的半老徐娘。一群人笑得嗬嗬嗬的。
我使勁吃東西，態度淡淡的，多說無益，他們喜歡聽你訴苦，越苦越好，眼睜睜看你做了苦菜花是最好。對這幫同學我是沒什麽信心的，個個猛狼似的瞪大眼睛，生怕別人搶到了更大的獵物。
有人姍姍來遲，是咱們班裏年紀最小的男生，據說他老爹是某某廳的廳長，他本人做了兩年公務員，厭煩起來，張羅著開了一家化工材料公司，有他爹撐持著台麵，生意好著哪，出門有司機駕車，女朋友是本地小有名氣的芭蕾舞演員，他大約也算是紅頂商人了。
大家嚷嚷著要罰酒，化工材料公司的董事長矜持一笑，一仰脖子，喝下小半杯紅酒，優雅地將空酒杯四麵一晃，跟著就撇了貧民百姓，與歸國農場主攀談起來。
與我同桌的幾名是在新聞媒體效力的小記，不甘寂寞，抖擻起自己的見識，繪聲繪色地炫耀五花八門的異地采訪經曆。
"……你們可千萬別小看了青稞酒，後勁凶猛得很。去年我在藏區采訪，當地政府出麵請我吃飯，一缸酒擺在屋中間，插根兒麥杆在裏頭，輪流轉著喝，那酒烈，三轉兩轉，楞把我給喝暈了，下樓梯都得人扶著，那感覺，簡直像插了兩隻翅膀，一路飛翔……跟著在平壩上跳鍋莊，燒火用的是整木，碗口粗的，火焰燒得有兩米多高，在冰天雪地裏圍成圈，手拉手胡亂跳著，那才叫水深火熱呢，前胸正對火堆時，燙得要命，後背卻冷入骨髓，轉過去跳呢，後背烤壞了，胸口又是一片冰涼……""……嘿，你們別說，喝醉酒可真是洋相百出，上次我跟北京的一幫哥們在彝族人開的夜總會裏喝，幾個人灌得昏頭昏腦的，一個個往舞台上獻花、獻名片、獻酒、獻襯衫，耍盡百寶，後來還搖搖晃晃地跑上去跟彝族演員同台獻藝，那跳的都是什麽呀……末尾一紅歌星上來，底下的人挺斯文，鼓鼓掌就罷了，咱們不得了，全體起立，一手握著熒光棒，一手舉著打火機，就這樣左右緩緩揮舞，鬧騰得別人也不聽歌了，全朝咱們看……"我誇張地笑，跟著也講了兩三個應景的段子，沒辦法，這是基本禮貌。林梧榆英雄無用武之地，咱們這撥人，沒一個拉拉雜雜勸酒的，言辭也傾向簡單，林梧榆端起杯來，羅羅嗦嗦一大串虛偽的話還沒說完，人家已經幹幹脆脆喝見了底。後來他隻得保持沉默。
一頓飯中手機聲此起彼伏，你知道的，在人前接聽手機總免不了聲高氣壯，尤其是吩咐手下人賣股票、簽協議什麽的，那個聲如洪鍾的架勢，仿佛對方是個聾子。但小記們的內容又有點不同，全是行話，省略語偏多，像黑幫裏竄出來的。
"……經紀人那條渠道？真是老那？……""……楊瀾那個采訪還沒接洽好，噢，對了，你那兒有沒有老謀子的手機號？""……希望集團？有，我有熟人，上次給劉永好做專訪，跟他們公司幾個部門經理有接觸……"……
林梧榆先還鎮定，漸漸聽得離譜，忍不住湊近我的耳朵，低聲說，蘇畫，你這幫同學簡直是狗仔隊的。我聞言一怔，繼而笑得打跌。
列位，原本我是不知道的，結婚其實就像買一棵大白菜那樣簡單。我所做的僅僅是開了一張未婚證明，我們預備在芙蓉辦理合法的婚姻營運證，起先想象的聳人聽聞的繁瑣程序統統減免掉了，林梧榆在當地畢竟是有頭麵的。他甚至找相熟的醫生出具了合格的婚檢證明。但我不夠信任他，我們在下雨的星期天前去體檢。還好沒什麽不妥，除出我的肋骨有陳舊性損傷。
一個普通的星期四，我做了一次關於青少年暴力事件的采訪，稿子寫出來，1200字，交給頭兒，然後我搭車去芙蓉。車子裏空蕩蕩的，司機竟然放著碟片，這趟車，近來我常常乘坐，它通往林梧榆所在的地方。我發誓，我從來沒有在車上聽到過任何音樂。
在一些熟悉的老歌之後，是一陣清揚的過門，由口琴吹奏出來，有一種特別的傷感，像暗夜裏一點悱惻的懷念。我震動了一下。
就是這般毫無預兆的，我重溫了陳升的嗓音。我沒有告訴過你，在多年以前，維嘉唱得最棒的一支歌，就是它，《把悲傷留給自己》。把我的悲傷留給自己，你的美麗讓你帶走，從此以後，我再沒有快樂起來的理由。
沒有人知道，在這樣一部破舊的公交車上，坐著一名呆怔的女子，恍惚地想念著18歲那年愛過的男人。這是一個結婚的日子，呆怔的女子將要趕赴婚姻的刑場。她以為，結婚原來就像買一棵大白菜那樣簡單。
我自然沒有棄車而逃，首先，那不過是一輛糟糕的公交車，其次，我的新郎並不在車上。逃走需要悲壯的理由、浪漫的豪情以及華美的場景。如果我一時衝動，在憂傷的懷想與曖昧的恐懼中提前下車，結果將會是我不得不在寒冷的風中老老實實等待下一部前往芙蓉的班車。如此而已。
你看，我清醒得很，既然我不是女星伊利莎白，也不是女王伊利莎白，就別指望會有夠格調的男人癡癡佇立在鋪天蓋地的水晶玫瑰中天長地久地等候下去。
林梧榆臨時被市長大人叫進辦公室，我等了他一個多鍾頭。深暗的走廊裏異常安靜，林梧榆單獨有一間小小的屋子，他把自己的文檔收拾得很整齊，桌上有一方苔青色的玻璃鎮紙。我翻看他的雜誌，大都是理論性的，幾乎每一本他都一絲不苟地讀過，以紅鉛筆劃了不少細線。我對這樣的工作方式是陌生的，林梧榆叫我想起上個世紀60年代拍攝的電影。
我們趕到辦事處的時候已經接近下班，林梧榆事先打過電話，人家在那兒規規矩矩地等著。林梧榆一進門，主任就親自迎上來，握著林梧榆的手連連搖撼，說是在酒樓裏訂了位置，要為他慶賀慶賀，又開了幾句"先上車，後買票"之類的市井玩笑。我們分別在登記本上按了紅泥手印，領過兩本紅色證件，就算禮成了。我翻開結婚證，發證機關的名字叫吹蕭，我忍笑忍到眼珠發綠。你知道，芙蓉的街名很雅，都跟樂器有點關係，但這個未免太離譜。
就算是結婚了。結婚是一件很踏實的事情，全無雲裏霧裏的惴惴感，就像是楊朔同誌寫的散文——我猜你懂得我的意思。
林梧榆謝絕了辦事處的盛情邀請，他帶我去見他的高堂。林梧榆有一套一百六十多平方米的政策性福利房，其時正遇到他父母的房子拆遷，他老爹老媽連同與之同住的妹妹妹夫一起搬去他那兒。我從未去過他的家，我喜歡靜和清爽，不大想跟他的家人發生密切的聯係。可是結過婚，打聲招呼總是應當的。
那個小區在芙蓉大約已是上乘，房屋建造得中西合璧、異彩紛呈，陽台有西班牙風格的廊柱，屋頂是蘇格蘭式樣的，可惜統統被中國農村的泥瓦匠篡改，仿佛小孩子塗壞了的一張畫，怎麽看都是荒謬、異形的。林梧榆的家在三樓，很時髦的錯層，客廳大得很，裝修上頭是頗花了點氣力的，門廊上頭居然細細鐫刻著鍾馗捉鬼一類的古畫，十足十小鎮暴發戶的派頭。還好大毛及時衝出來，低聲咆哮著，舔舐我的鞋子，認出我的氣味來，連連擺尾。我蹲下身，撫摩它背上的皮毛，它蜷起身子，舒服地哼唧。
林梧榆的母親——也就是通常的老婦人模樣，稍微帶些妖嬈，長長的金耳墜隨步曼舞，嘴唇很薄，口紅輕易就塗過了界。打住，我並不想描述她，即使她打扮得像舊社會的鴇母，我也不想作任何評價。
林梧榆的父母忙著請我坐，給我削水果，但他們臉上總有些驚慌相，如臨大敵似的。我略略奇怪。林梧榆的母親終於忍不住，將兒子叫過一旁，輕聲耳語。林梧榆不安地看了看我，跟著母親進臥室去了。
電視機開著，是芙蓉台的節目，播放著小麥種植技術。我慢慢啃一隻梨，無聊地盯著屏幕上的青苗和戴鬥笠的農婦。林梧榆的父親咳嗽了兩聲，與我搭訕：
"小蘇在報社工作？"我一驚，隔一下才反應過來他是在叫我。小蘇，哈，很少人這樣叫我。
"啊是，是。"我結巴。
"平時比較累吧……"一語未了，臥室裏傳出乒乒乓乓的擊打聲、重物墜地聲、喊叫聲。我立起身來，見鬼了，他們家在拍攝暴力電影嗎？
很快地，臥室門開了，門邊站著一個三十餘歲的婦人，皮肉光滑緊致的一張臉，非常美，頭發燙成細碎的小卷，像舊上海的小歌女。林梧榆氣急敗壞地搶先攔在她身前。刹那間我有點明白是怎麽一回事。
她一手重重推開林梧榆，走到我麵前來，湊近我細細打量，她的年紀已不輕，臉上沒有血色，穿黑色的大衣，大冷的天，裏頭隻得一件貼身絨衫，領口開得低，雪白的胸脯簡直耀眼，豐潤的乳部若隱若現，不得了不得了，這般冶豔，連我都貪婪地張大了眼，饞涎欲滴。
"你就是蘇畫？"她倨傲地問，她的個子很高，圍著我轉悠。我保持沉默。林梧榆橫亙在我和她之間，半是哀求半是恐嚇地對她說：
"你到底還要怎麽樣？！"一切都很戲劇化，她擺脫林梧榆，閃到我眼前，揚手欲動粗，我迅捷地擋住她的手，不客氣地一巴掌捆過去，她臉上結結實實著了一下。她楞住，突然間，她號啕大哭。
"林梧榆，不要拋棄我，我跟了你一年多……"她嗚咽。我吃驚壞了，看住林梧榆，差點沒摸出小刀子捅死他。
"你別信口雌黃！"林梧榆拽住她的胳膊，猛力搖撼。她抱住他的腿，任憑他胡亂搖她。漸漸地，林梧榆停住手，一動不動，他們像兩尊化石一般凝固掉了。
我抓住自己的手袋，我知道，在人滿為患的窘境下，有人必須退場。隔了一會，林梧榆扶起那婦人，她猶自抽抽嗒嗒，但銳氣已消失不見。林梧榆的母親乘勢取出一隻皮箱，遞進她手中，她也不爭辯，竟可憐兮兮地挽起箱子，低頭朝門邊走去。臨出門，她回頭看了我一眼，她說：
"對不起……"她頭也不回地走了，一雙繡花高跟鞋沉寂地踩著樓梯，像聊齋中哀怨的女鬼，一步一步，向著沒有光的密林，逐漸淡出。我跌坐進沙發，老天，你叫我怎麽想！
林梧榆的父母驚魂未定，紮著手，呆立在原地。林梧榆拉住我，帶我到臥室裏去，他關上門，徑直走過來，在我跟前跪下。
"她是有丈夫有孩子的，她的丈夫是我的老朋友，患了精神病……"我搖搖頭，製止他，我不想聽。事情很明顯，他沒有處置好婚前情人，以致於打上門來。到底不是年少輕狂的小女子，我明白得很，那婦人與林梧榆不過是彼此安慰，她是有家室的，而他的理想是找一位冠冕堂皇的未婚妻，時日久了，他們之間也許有點真情，誰知道呢。
我在碎亂的臥室、傍晚的斜陽光裏無聲地坐了很久，林梧榆一直跪在我腳邊，我們都沒有說話。慢慢地，我想得清楚了，我隻能饒恕他。既然他不是公認的色狼，也不是罪該萬死的強xx犯，我就沒有充分的勇氣在結婚的當天決定離婚。你看，婚姻就像一個黑社會，內幕如何，外人永遠不得而知。
林梧榆在我的身體上盡力盤旋，時高時低，猶如一隻扇動著翅膀的老鷹。我們一共做了五次，在我的公寓中。我的內裏幹澀疼痛。林梧榆也不見得多麽有激情。但我們需要運動，拒絕停頓與思考，需要完成某種儀式，印證某種東西。
那晚我堅持回到成都我的公寓，林梧榆無話可說。我們是倉促了一些，居然連新居都不曾準備。是夜他的動作很溫柔，溫柔裏有輕輕的霸氣和一些羞澀，是沒有經驗的、餓極了的樣子。你瞧，就是他的害羞與傻氣蒙蔽了我。我點起一支煙，我總在完結後點起煙來，像個偷情的男人。
在所謂洞房花燭的辰光裏，我翻屍倒骨地回憶起我們邂逅的經過，我想不出哪怕是一丁點值得以身相許的原由。沒辦法，做了人家的老婆，反倒理智起來。林梧榆打起呼嚕來，我們做了這麽多次，我可從來不知道他會打呼。我掐滅煙蒂。是的，是我的孿生妹妹安排了一個陷阱，心甘情願跳下去的卻是我自己。我睡不著，極端無聊，點起另外一支煙來。
我們在一間著名影樓裏拍婚紗照，相信我，那確實是再蠢不過的事。擠在一堆人中間，不斷地換禮服，婚紗每一件都很舊，統統不合身，太寬了在腰後用別針別起來，太窄了仍然用別針，拚命將兩塊相隔甚遠的布料強拉在一塊兒。前麵一律千嬌百媚的，後邊卻是不能看不能看哪。
布景都是一樣，亭台水榭、馬車、鋼琴、咖啡室，幾對夫妻排著隊，輪番進去閃一張。排在我們前邊的是一位肥壯的新娘，婚紗穿不上，幹脆用別針固定在胸前，滑稽得匪夷所思。攝影師是個戴黑眼鏡、穿黑色皮褲的女人，不斷地指揮：
"來，老公頭靠近一點，扶住老婆的腰，眼睛朝我的手上看，好！"拍照的人很多，化裝室水泄不通。我疲憊不堪，白緞子蓬蓬裙，要化粉色係的妝；喜洋洋的民國紅格格服，頭發必須挽起來；低胸夜禮服，眼彩應當是沉紫色。我的臉被低劣的卸妝水浸得發疼。末了我在一件日式和服的領口上發現一團粘呼呼的鼻涕。老天。
我實在受夠了。
跟著就過年了，我父親是不大講究這些節氣的，幻和鳥在我這裏拿了5000塊錢，一放假就跑到陽光充沛的南方旅行。但林梧榆家裏很隆重，男孩子都回來了。他的父母早三天就開始準備飯菜，他父親前些年在餐館做大廚，很有幾樣絕活，譬如藿香鯽魚、回鍋排骨、酸菜毛血旺、白果燉雞，都是典型的川菜。我喜歡淡一點的食物，尤其我剛巧在節食，這些菜並不適合我，我不過微笑著，依偎在林梧榆身邊，裝裝賢淑樣罷了。
大年初一我們跑出去看房子，乘坐購房班車。林梧榆是外行，任何樓盤在他眼中都是不錯的。我看中一款聯排別墅，麵積不是太大，三房三廳，房型精致，但有闊綽的三個大庭院，種滿芭蕉和熱帶植物，冬天裏竟都是蔥蘢的。一幢房子算下來接近60萬，按揭八成，一個月得供給3000多塊。
林梧榆囁嚅起來。他手頭沒什麽錢，芙蓉的那套福利性住房消耗了他幾乎全部的家當。我默了默，水粉畫華爾茲收益一向不錯，再加上報社那份精彩的工資，養這樣的住宅不是太大的問題。關鍵是，我不值得獨當一麵，萬一將來離起婚來，搞不好人家還理直氣壯要求分走一半。麻煩麻煩。我逐漸發覺自己小覷了林梧榆，他遠比我想象的沉得住氣，口袋裏一文不名，照樣氣閑神定陪老婆看別墅，想來老婆一咬牙自力更生地買下了，他也會高高興興喬遷新居。他是不介意低聲做小的。
想一想，沒什麽好奇怪，這年頭mm們個個揚眉吐氣、叱吒風雲，甘願吃軟飯並且從不發作大丈夫情結的已經算得新好男人。我兀自笑起來，這觀點是我的孿生妹妹在暢銷雜誌上撰文談到的。
林梧榆希望有一個婚禮。他這人，不大想得開，什麽都得跟周遭的人一般格式。於是我在他的臥室裏大興土木，購置了全套柚木家具，原來的家什一概賣了收荒匠。林梧榆的家人表麵是沒說什麽，但舊器物搬出來的那天，他母親怔怔地站在門邊看著，眼睛裏都是疼惜。後來她就躺下了，說是腰痛的老毛病犯了。她睡在自己的床上，房門敞開著，她提高嗓門喚林梧榆進去替她按摩。
"還不是生你的時候落下來的，三十多年了……"她悵惘地歎息。
我不理，我沒辦法委屈自己。我在牆壁上懸掛的是以前拍的一楨相片，而不是結婚照，那是一個學美術的朋友幫我弄的，仿造安格爾的作品《莫瓦特雷夫人》，我穿著租來的黑色天鵝絨裙子，莊重地站立著，戴在身上的華麗首飾、花朵、花邊與胭脂色的牆融合在一起，閃閃發光，使肌膚略微呈現出玫瑰的顏色。拍那張相片時我尚在念研究生，喜歡與一幫學美術的家夥混在一起，有一次，我給他們做過人體模特，再有一次，我參與他們的行為藝術，在沙灘上，將自己埋起來。感覺很棒。
林梧榆的臥室帶了洗手間，我叫人取掉浴缸，放置了一隻大木桶在裏頭。我的公寓空間促狹，而林梧榆的浴室空曠不已。你別小看了我的木桶，那是托人從越南買的，木質純正，有很淡的木紋香。
林梧榆給他的母親絆住，我剛好舒舒服服地踏進木桶，木質的濕潤溫暖與陶瓷浴缸的冰涼堅硬有著天壤之別。我在木桶旁點了一盞香熏燈，蒸汽和精油浸染，深入我的肌膚。木桶上方掛著我用慣了的各式刷子，從精致的指甲刷到天然椰子殼製成的腳刷，再到正宗的背刷，一應俱全。我十分享受地泡了一個多鍾頭。
浴後我披著一條大毛巾，往腳趾上細細塗抹透明無色的指甲油。林梧榆進來了一下，他欲言又止，但終於沒說什麽，隻是重重地擁了擁我。我無動於衷。
吃晚餐時林梧榆的母親沒出來，林梧榆按照她的吩咐，在廚房裏親手做了一碗青菜蝦米麵送進屋去。吃過麵，她老人家又嚷胃痛，林梧榆打電話叫熟悉的司機來，去醫院看急診。老祖宗發話，不要任何人陪，隻要林梧榆。我乏得很，退回房間，在影碟機裏放一張科幻電影。飛船墜毀了，勇敢的太空飛行員們棄船而逃，在浩瀚的、灰紅的宇宙中漂浮，僵屍一般。看著看著我睡過去。但老太君回來又是一番折騰，在客廳裏大呼小叫。
"誰動了我的毛線？"她聲嘶竭力地嚎叫。我翻了個身。外麵亂嚷嚷的，這屋子隔音效果太差勁。林梧榆的妹妹妹夫集體動員起來，四處翻找，一邊找一邊壓低了嗓門猜測會不會是我拿去用了。我再翻個身。林梧榆的母親叫兒子敲門叫醒我問問。林梧榆遲疑著。他的母親發起火來，大聲呻吟，說是胃痛得要命。
"還不是生你們的時候，月子沒坐好，天天吃糙米飯，才落下這病根兒┅┅"突然間，林梧榆從沙發底下找出毛線團，很顯然，罪魁禍首是大毛。林家的武則天這才噤聲。但她仍然嚷著要林梧榆扶他回房，幫她揉揉肩膀。我想起《金鎖記》裏頭幹癟變態的曹七巧，嗬不不不，林梧榆的母親是肥實的，她演不了陰毒刻薄的曹七巧。我輕輕笑起來，林梧榆的母親會很失望很失望的，因為我永不可能與她交惡。我不屑於滿足她。如果她想要回她的兒子，盡管拿去好了。我根本沒打算與她搶。
水粉畫華爾茲年終分紅，我拿了幾萬塊錢，乘著年假，與林梧榆參加旅遊團，去了一趟維也納。我們在北京搭乘奧地利航空公司的飛機，下榻mercarewien酒店。我一向對維也納心存念想，白雪皚皚的阿爾卑斯山、金碧輝煌的皇宮、古老的教堂、一種叫"fiacre"的馬車，仿佛閱讀安徒生的童話一般。自然，丹麥我也是向往的。
跟團旅行比較累，行程倉促，類似於走馬觀花。我們去看了維也納國家歌劇院，那是羅馬式的宏偉建築，外觀方正，繪有許多駿馬雕像，前廳和側廳都用大理石砌成，廊柱流光溢彩。
穿過阿爾貝提拉納廣場（albertinate），來到約瑟夫廣場，那是霍夫堡王宮的所在地，也是現在的總統府與政府，擁有2600個房間，對遊客開放的有皇帝的寢宮、皇帝的銀器室、宴會廳以及珍寶館（hatzkammer）。然後去看古老的議會大廈、壯觀的市政府廣場、著名的歌特式建築——聖斯特凡大教堂，以及繁華的步行街。維也納的建築充滿了曆史的印痕，那些屋舍讓我想起小時候珍存的異域明信片。
阿爾卑斯山倒是想象中的模樣，有些區域的冰雪千年不化，有舒緩的山坡、清脆的牛鈴，芬芳的雪絨花蔓延數裏，每一座古意盎然的城堡都藏躲著遙遠繽紛的往事。最美的是特勞恩湖，很大的、明亮的藍色湖麵，湖東岸的山峰有"希臘的睡美人"之稱，湖心則是安靜的水上宮殿。
維也納那邊派出的導遊是一位年輕的褐發少女，氣質相當好，披著一塊大大的杉樹綠色的披肩，是很沉澀很內斂的那種顏色，融入了陰天一般鬱鬱的灰色。那女孩子說著流利的中文，看得出來受過很好的教養。漸漸熟識起來，我知道她是本地人，大四的學生，父親是牧師，她本人的專業則是東方語言研究，很冷僻。她自高中時代開始做兼職導遊，賺了錢，除出交納學費生活費而外，很大一部分耗費在觀覽各式博物館上，假日她也會搭乘小火車，獨自去看德國南部著名的黑森林。
在晚間自由活動的時段，林梧榆總是早早上床睡覺，而我便與導遊一起出去品嚐維也納的美食。天色寒冷，街上像中國的城市一樣布滿烤栗子的香味兒。賣栗子的人通常有一個很精致的小棚，他們在栗子鼓突突的那一麵切個小口，然後放在烤爐上，烤好之後，切口裂開，輕輕一掰，一個微黃滾燙的栗子就熱熱地滑入口腔。維也納的烤栗子幹爽清淡，我們在街上亂轉時，手裏往往就握著甜蜜溫暖的一包栗子。
栗子心是導遊帶給我的，有小嬰孩的手掌那麽大，是心形的，扁扁的，裏麵是栗子醬與甜燒酒，外層是薄薄的巧克力，一口咬下去，脆而香濃的巧克力，以及柔軟、香甜、溫和的餡兒，簡直是一種無法抗拒的誘惑。
我像個讒嘴的小孩子似的跟著導遊一間一間去看滿街的蛋糕店，檸檬、潘趣酒、薩赫爾、馬拉可夫、焦糖，品種繁多。其中的李子杏仁更為趣怪，分了很多層，每一層都很薄，夾著軟軟滑膩的巧克力，清苦淡甜的異香與味蕾徐徐相觸，猶如一段漫長的藍調。
有一種糕點叫做"多瑙河之波"，麥黃色的蛋糕層上麵是酸櫻桃和巧克力混合層，再上是一層奶油布丁，最上麵是一層波紋狀的苦味軟巧克力，單單是造型，已經動人心魄。但我最喜歡的卻是以燕麥香蕉為原料的糕點，蛋糕裏含了大量燕麥。烤好之後，把香蕉片碼上，再澆巧克力汁，甜潤清香，就像嬰孩的唇吻。
我甚至跟隨導遊見識了正版的維也納舞會。依照上百年的傳統，這時正是維也納的舞會季，由各個行業舉辦。導遊有一位朋友是當地的記者，領著我們，混進了記者協會舉辦的舞會。我穿著牛仔褲，逗留片刻，看看令人眼花繚亂的華爾茲，津津有味地吃一些甜點咖啡、啤酒香腸什麽的。
我買了很多小禮品，在臨行的前一晚，根據導遊的建議，與林梧榆去了地道的維也納酒吧，抽一根雪茄、叫一杯幹邑，像真正的上等人一樣。雪茄的味道我很適應，但我不敢太招搖，叼一根雪茄的女人多半是雞。我不過偷偷從林梧榆嘴邊奪過來，猛吸兩口。
出門前我為林梧榆買了一件羊毛大衣，李子紅色，非常浪漫。林梧榆的身材倒是一流的，但他穿任何衣物都死板僵化，昂首挺胸，一板一眼，像個訓練有素的士兵。我與他碰杯，在陌生的異域，至少我對他有著相依為命的眷戀。
我們在微醺中親熱，我深深嗅吻著林梧榆的皮膚，他的身體有著清澀的、榛子般的香氣。我忽然很想很想真實地愛上他，就像曾經為了維嘉，魂飛魄散。
我夢想的旅程是漫長的，華盛頓的國家畫廊、佛羅倫薩的烏菲滋美術館、巴黎的盧浮宮、倫敦的大英博物館，那些地方，我都想貪心地慢慢看一看，頂好能住上個一年半載。我說與林梧榆，他不置可否，靜一靜，他伏過來，親吻我的耳墜，悄聲說：
"喂，我們生個小胳膊小腿兒的小家夥吧？"我被他的語氣逗笑了。我們徐緩地做愛。但不會有孩子。我從未想過這些。林梧榆稍有失望，過後他立即側過身，顧自睡過去。他的呼嚕越來越恐怖。我感到煩躁。我起身放了一張影碟，《red》（紅河），裏頭充斥了穿粗布衣服、滿口髒話的悍漢，他們殺惡棍，吻浪妞，充滿現代男人的趣味，既有砍柴的勁道，又有做詩的風雅，頗為刺激。但現實總是兩樣，我是明白的。不然我不會嫁與林梧榆。我比你想象的更加能屈能伸。
林梧榆的母親托人求簽，算了日子，我們定在元宵節大宴賓客。林梧榆選了芙蓉最好的一家酒樓，訂了五十桌，全是他那邊的親戚朋友。我咬著筆，擬定我自己的客人名單，老天，那真是比寫社論還難。你知道，我那幫朋友，一則相交淡如水，二則大部分是自命不凡的人物。我有點自卑，不敢請他們，因為林梧榆善於製造鬧哄哄亂紛紛的惡俗氣氛。
理想的婚宴其實是雞尾酒會或是自助餐類別的，在一間五星級酒店附設的西餐廳中，四周充滿了熱帶魚和名貴的花卉，客人們優雅地輕聲交談，至為熱鬧的場景不過是切開一隻特製的三層蛋糕，蛋糕上刻了新郎新娘的名字，有杏仁、葡萄幹和橘子做成的小城堡，綠色的草地，玫瑰花，果醬做的湖泊，湖泊上有榛子殼的小船，草坪中央是巧克力的秋千架，一個精巧的愛神在打秋千——別誤會，我可沒時間做白日夢，前一陣參加報社同仁的婚禮，人家就是這樣設計的。
最終我誰都沒請。之前我老爸出麵與親家吃了頓飯，算是大功告成，再不肯露麵。幻和鳥倦遊回來，又跟著導師去新疆做課題。我這方麵是孤軍奮戰。
我替林梧榆挑的是"h"型的正裝，含蓄而柔和的地衣綠色，他母親嫌不夠喜氣，硬要他在裏頭配搭一件大紅色的毛衣，親手幫他整理衣領，使紅色更突出。我聳聳肩膀，走開一點，我沒有爭，無所謂，出糗的又不是我。
我自己倒是隨心所欲，化冷色調的妝容，銀粉色的唇彩與眼影，五官模糊，整個麵部的調調溫柔憂傷。林梧榆的母親見了我，腰疼胃疼一起發作，鬧著罷工，不去了。林梧榆低三下四地勸慰她，求她，我坐在沙發裏翻閱雜誌。結果林梧榆的朋友打電話過來，說是市長大人已經大駕光臨。林梧榆的母親一聽慌了神，催促著一窩蜂出了門。
儀式繁冗不堪，不知哪隻鬼，居然還抬出一頂花轎來。致辭、答謝、表演吻戲，樣樣俱全，我和林梧榆是兩隻猴子，不同的是，我是一隻神情淡漠的猴子，林梧榆是情緒高漲的另一隻。
跟著是挨次敬酒，伴郎在林梧榆的酒中做了手腳，換成白開水。我喝可樂。一桌一桌巡回演出。在林梧榆，這是一個大日子。他嫌不過癮，主動把白開水換回了白酒，不出半個鍾頭，就醉成了一攤稀泥。
那晚我沒有留宿芙蓉，心硬如鐵地獨自趕回成都，水粉畫華爾茲輪到我值守，我在那兒兢兢業業地呆到午夜兩點，親手研磨咖啡，跟熟客開幾句玩笑。與丈夫相比，水粉畫華爾茲也許更為重要一些。
中間我撥了林梧榆的手機，他大著舌頭接聽。我沒說話，掛斷它。我的心裏堵塞著什麽，仿佛吃進去一塊石頭。一位福州商人與我搭訕，講笑話給我聽。
"有一個人，很不會說話，他去參加朋友的婚禮，"福州商人慢條斯理地說，"新娘子很漂亮，他就上去跟人家說，今天你真是麵目全非啊。"我笑。頓一頓，他接著說，"他想和新郎幹一杯，於是他說，來來來，幸福的人，咱們同歸於盡吧。"我笑得眼淚都跌出來。
（b）
我沒有告訴聞稻森我結婚了，我沒有提到林梧榆。婚後我一如既往地買他的鍾點，在漸漸暖和起來的初春的午後對著他傾訴維嘉、伍辰，還有我的18歲。很幼稚。但我控製不住自己。那一段愛情給予我生命的震顫是無法言說的。
診療室的窗外有一大片青草地，精神科的住院病人喜歡在草地上曬曬太陽。他們穿著藍色格子的病號服，平靜地散坐在花廊下，或是茫然地走來走去。
"維嘉一直都在懷念他的前任女友，不能自拔？"聞稻森問我。我猶豫了一下。
"不，"我坦白說，"後來，他愛上了另一名女孩。"
那也是春天，維嘉帶我去一間新開張的運動吧，裏麵貼滿了體育明星的海報。吧台有一圈足球紋的裝飾，台頂是一雙巨大的橡膠手，手中托著加大碼的足球。
維嘉和我打保齡球，我們換了軟底鞋子，維嘉握住我的右膊，教我如何用力。我的技術很糟，但很賣力，出了一身的汗。維嘉叫了兩杯茶，我們坐下來，看著別人打。維嘉把茶杯握在手掌中，眼睛盯著清冷的淡綠色的地板，突然徐徐說：
"蘇畫，我愛上了一個人。"單是這一句，已經蕩氣回腸。我很震驚，說不出話來。
"她就像一件貴重的商品，我愛上了她，但我並不知道是不是適合自己。"我作聲不得，緊張得呼吸困難。
"而且，我沒有機會知道她的想法，"維嘉抬起頭，注視我，他的眼神是憂鬱的，"蘇畫，這問題困繞著我。"我全身僵硬，動彈不得。如若他接著說，蘇畫，你愛我嗎？我該如何回答呢，這難題已經足夠叫我失眠整整一個星期。
但他不再說下去，他用毛巾擦擦汗，跳起來，繼續擊球。他的身姿很敏捷，右手托球，略略側著身子，向前滑行幾步，球離手飛去，轟地一下，把白色的瓶球全都撞倒。那一局他得了滿分。
"可他從此沒有再提過這件事。"我輕輕對聞稻森說，略有惆悵。
大一的下半期，我做了一份新的家教，在周末的晚上輔導一名高三的女孩子。我是走慣了夜路的，但仍然喜歡打電話給維嘉，請他來接我。有時他穿著背心與闊腳褲，閑散地踱出來，在馬路對麵的報亭等我。他抱著胳膊，嘴裏含著一支煙，有點冷、有點寂寞的樣子。我朝他跑過去，看見我，他笑笑，掐滅煙蒂。我們沿著臨江路慢慢走回去，這是一條新建的馬路，路上行人稀少，街燈一盞一盞寂寥地亮著。我們不大說話，維嘉把手插進褲袋，嘴裏模糊地哼著歌。
某天我們遇到一場突如其來的大雨，隻得在人家的屋簷避雨，結果錯過了宿舍關門的時間。維嘉帶我去他的家，他的客廳裏有手繪的地毯，我們坐在地毯上看碟片、聊天。維嘉情緒很好，說了很多同事間的滑稽事，自己先笑得前仰後合。
後來我就在客房裏睡，維嘉的臥室在對麵，隔著窄窄的走廊。他大方地敞著門，我也沒有關，我們躺在床上，在黑暗中可以看見彼此的輪廓，很奇怪，我並不覺得窘迫。我們繼續有一搭沒一搭地閑聊。維嘉忽然說：
"你知道男人是怎麽邀請女人上床的嗎？"我一怔。
"男人們有成串的鬼話……"維嘉嗬嗬嗬笑起來。
"我學幾句給你聽。"他說。他清了清嗓子，更換了一種嘩眾取寵的腔調。
"你說你不想跟我上床，想回家是嗎？你穿得那麽性感整個晚上用那種眼神掃我，現在你又要改變主意？""我們還能做什麽？我們認識了這麽久，彼此了解，還等什麽？""別那麽緊張。讓我們上床，一切緊張就會消失。""我想你知道我愛你有多深……""如今活著可不易，與其明天死於核戰爭，不如及早體驗一下做愛的感覺。""我的房間裏清晨的景致很美……""不想跳舞？那我們用別的方式親熱親熱。""你對友誼怎麽看？兩個人做愛會不會影響友誼？""你放心，過了今晚，我一樣尊重你。""我的拉鏈開了……"維嘉擅長摹仿各種嗓音，他讓我想起玩世不恭的美國西部牛仔。但上帝，他的聲音非常溫柔，非常好聽。那些字眼就像軟體昆蟲一般，在我的身上緩慢地遊移。中間維嘉沉默了片刻，然而他又繼續說了下去，篤定地、輕佻地、肉感地，像一個調情聖手。
"你們之間，"聞稻森審視著我，"什麽都沒有發生過？"我閉了閉眼睛。這也是我所不願意相信的。
我聽天由命地躺在床上，聽著維嘉逗引的話語，心裏有些甜蜜的猶疑，又有些塵埃落定的決絕。我在棉被裏靜靜除去我的衣物，赤身等待。維嘉的聲音逐漸低了下去，過了一會，隻剩下安靜的鼻息，他睡著了。我是多麽渴望被他蹂躒，但你知道，我終究不能夠穿一件暴露的褻衣，斜斜飛著媚眼，主動往他身上擠吧。
我們度過了幹幹淨淨的黑夜，早晨維嘉起身烤麵包片，我把紙盒裏的牛奶倒進兩隻玻璃杯。我們跑到露台上吃早餐，維嘉做事一向都不合章法。露台地勢比較高，可以眺望遠處的江麵，江水霧蒙蒙的，隱隱有駁船的影子。維嘉的房子在明亮的光線中看來有些泥灰班駁，我建議維嘉重新整飭過。
"等你結婚的時候，就可以擁有最體麵的新房。"我漫不經心地說。維嘉淡然一笑，他喝牛奶的時候竟然也點起一支煙來。他是那樣的，不舍晝夜，手裏總是有一支煙草，煙霧蕩蕩漾漾的，他整個人如在雲中。
"女人，"維嘉的表情充滿嘲弄，"所有女人在我眼裏都隻是器官。"我震驚得說不出話來，像是驟然挨了一刀，開頭隻是詫異驚駭，血汩汩地自傷口冒出來，還不知道痛，待到五魂七魄重新歸位，那才叫痛入心脾。
"我愛他，但我不懂得他。"我疲倦地扶住自己的額頭。聞稻森拿起我麵前的紙杯，幫我續一點開水。
"維嘉是太過複雜、太過邪氣的男人，我無法把握。"我看著聞稻森，他眼裏全是了解。
"這麽多年了，你一直背負著沉重的感情。"他說。
我無可奈何地笑。聞稻森的想法循規蹈矩。我沒辦法說得更清楚，其實，感情並不是症結。我愛上維嘉，但不止是他本身。也許這說法有點亂。但那是真的。
那之後有一陣子我不大願意見維嘉，但我每天晚上一定收聽他的節目，他念很美的散文，播放一些悵然的歌曲。友子和銀子流連於夜色以及男孩子的臂彎，而我與雅子就倚在桌邊，呆呆聽著維嘉的聲音。聽得恍惚起來，似乎他就在屋子裏，帶著動人的微笑，娓娓清談。
沉寂了一些時候，雅子買了幾盆草花回來，我說起維嘉院子裏種的花木，雅子一聽，纏著我去要幾株梔子。雅子這樣的小女孩子，最喜歡梔子茉莉一類白色芬芳的花朵。
我去了維嘉那裏，他不在，我坐在台階上等，用樹枝在泥地上寫字。維嘉直到中午才從兼職的廣告公司回來，見到我，若無其事，邀我一起午餐。他帶我去一間新開張的粵菜館，點了宮廷鮑魚、桔汁官燕窩、幾樣清淡小菜以及新製的酸奶。我學著維嘉的樣，把米飯倒進鮑魚汁裏，拌著番茄色的濃湯一起吃，滋味果然清鮮。
"老房子可能要拆，"維嘉閑閑說，"市政府的規劃裏要占用那塊地。""哦？"我吃驚不小。坦白講，我熱愛維嘉的房子。一個像維嘉那樣有經曆的男人應該有一幢上了年歲的古屋。
"我是沒關係的，隻要多補償一點錢。"維嘉切下一塊鮑魚，用叉子送進口中，他吃東西的模樣很享受，不像伍辰，伍辰是饕餮。
"我打算在30歲以後出國生活。"他用餐巾抹抹手，喝了一大口濃釀的酸奶。吃下去的食物堵住我的胸口。我無所適從地看著他。
"你要去哪裏？"我掙紮著問。
"奧地利，"他說，他的眼裏有一種光芒，"我要去維也納定居。""我一直在學習那裏的語言。"他很快地說了一大串嘰裏咕嚕的鳥語。我強迫自己鎮定，在他麵前保持不在意的微笑。
"那是什麽意思？"我問。維嘉大笑起來，笑得嗆住，使勁咳嗽。
"我們做愛吧，女士。"他一臉壞笑地翻譯，猶自笑得發抖。我一口一口地把一大杯酸奶統統喝光。
"維嘉有些神經質，"我告訴聞稻森，"他的情緒很激烈，喜歡大聲笑，也容易動怒，沒有人知道他下一刻會怎麽樣。""你絕對不可以對他認真，絕對不可以跟他計較，"我接著說，"否則你會傷得體無完膚。"聞稻森疑惑地眨眨眼。
"你必須相信我。"我決斷地說。聞稻森笑了。
是日我對維嘉說了雅子想要梔子花種的事，維嘉沉吟了一下，他說這樣吧，明天你叫雅子來，我的花圃好久沒料理過了，她幫我鋤鋤草，我多送幾樣花種給她。我不由得笑，罵他小氣，區區幾毛錢的花種還要雅子以勞動力來交換。沒想到維嘉是當真的，一定不肯給我，非要雅子去做花工。
我陪著雅子一起去，維嘉還在睡覺，睡眼惺忪地開了門。趁他回房間盥洗，我帶雅子參觀了他的宅邸，雅子的神情裏全是不加掩飾的羨慕，她連聲驚歎。維嘉循聲走來，脖子上搭著一條白色毛巾，他溫和地對雅子笑笑。
"來，我帶你們看看我外婆生前的屋子。"他說。我們跟著他，在走道盡頭有一個長年封閉的房間，我一向誤以為那是儲藏室。維嘉開了門匙，窗簾是放下來的，屋裏很昏暗，空氣壞極了。維嘉取出打火機，點亮燭台，我看清楚了，那燭台是最古老的式樣。不光如此，房間裏陳放著的，全是古舊的雕花木床、八仙桌、太師椅，維嘉開了笨重的衣櫥，裏頭掛著色彩暗淡的旗袍，領口有盤根錯節的穗子，紐扣精雕細作，但因年深日久，不少地方已被蟲蛀了洞，衣料握在手中，仿佛紙一樣脆薄。
"太誇張了！"雅子亂七八糟、沒心沒肺地叫起來，"你們家沒經過文化大革命嗎？博物館沒找你們收藏這些寶貝嗎？它們肯定值很多很多錢！"突然之間，她擔憂起來，愁慮地說，"這樣會不安全的，強盜知道了肯定要來搶，"頓一頓，她眉飛色舞地建議，"不如你安裝一套紅外線的防盜係統吧？"維嘉笑而不答。我們到客廳去，維嘉做了茶給我喝，雅子要牛奶，跟孩子似的，嘴角沾上一圈白泡泡。她喋喋不休地追問維嘉種種細節，維嘉耐心十足地說與她聽。維嘉的外公早年留學德國，獲得醫學博士的頭銜，維嘉的外婆出身於書香世家，頗有錢財，維嘉的母親在七十年代為了維護家資，險些被棒槌打死——無非就是這些。但在雅子聽來，也就是阿拉丁神燈一樣的故事了，她睜大眼睛，無限崇拜地望著維嘉，幾乎沒像個好奇的嬰孩一般流出唾沫來。
我們帶走了十來樣花種，維嘉就園藝的知識又給雅子講了大半天，雅子什麽都不懂，簡直像個弱智，想必維嘉是很有成就感的。維嘉自然沒叫雅子充當免費花工，反倒是他親手做了火鍋給我們吃，是典型的重慶味，辣得一塌糊塗。雅子又鬧又笑，學著小狗，把辣壞了的舌頭吐出來納涼。雅子是無憂無慮的，沒有愛，凡事都有可能。而我卻感到寂悶。
維嘉吃得少，他微笑著，習慣性地點起一支煙，但立即熄滅掉。他湊近身子，幫我和雅子布菜。多吃一些，他說，你們這兩個小姑娘都太瘦。我對他笑笑。我不喜歡他的語氣。
沒想到粗心大意的雅子竟細心照料起從維嘉那裏帶回的花種，320宿舍的窗台自此被濃密的植物所覆蓋，花朵在整個春天漸次綻放，雅子買了一把水壺，在黃昏定時給它們澆水，嘴裏唱著催眠曲。睡吧，睡吧，我親愛的寶貝，媽媽愛你，媽媽喜歡你。雅子柔和而快樂地一句一句唱出來，似乎那些花草全是她所疼惜的孩子。但自此我加倍懼怕黃昏。黃昏中總是漂浮著花朵的清香和雅子的歌聲，以及一層灰霧迷離的死亡氣息。
"雅子死去以後，我接管了她的花木，"我低聲對聞稻森說，"畢業時，我全部移植回了成都，花了非常昂貴的一筆費用。""它們都活著，在我的陽台上，"我輕聲說，"與我朝夕相伴。"
（c）
一個女孩名叫小君（維嘉的往事）
她有自己的名字，我不理會，固執地叫她小君。起初她總說，錯了錯了，我不叫小君。我很霸道，我喊她，小君。她說，呃？那樣子就像是真正的小君。
我在學校認得她，她是係裏的講師，教英文，卷舌音發得很重。一直獨身，穿深色的衣服，喜歡讀《紅樓夢》與杜拉斯的小說。課後她留住我，問我："你不快樂嗎？"這問題太突兀，我躊躇片刻，回答她，也不見得。她微笑，露出晶瑩的牙齒，非常性感。教室裏的人都走光了，我拿起板刷，幫她擦去黑板上的字，粉塵撲了我一臉。
夜裏我在她的床上，她伏在我的身上，顫動不止，她的肚子像貓的肚子，暖鬱鬱的，有些微阻力。她臉上有一層苔綠，十分班駁與複雜，不是少女那種潔淨的暈色。我叫她："老師。"反複地、耐心地、屏聲靜氣地喚她，老師。她抽搐不已麵部失控地扭動，眼中一片透明的苔綠。
我依然上她的每一節課，懷著近似惡意的專注，忍受著白日的裝模作樣。她始終穿呆板的衣飾，攜一隻巨大的男用皮包，戴厚厚的眼鏡，肅起麵孔，從不注視角落裏的我。課很長，不見終點。我麵前的課本根本不曾打開，稀薄的日光照在她的臉上，苔綠色的臉。我想笑——人生如騙局。
但有關她與我的傳言還是很快地散開了。我很迷亂，進了一間夜總會，伴唱。腳燈亮起小小的一點光暈，許多俗豔的女子繞在我身旁。
她的手臂布滿密密麻麻的針眼，揚手板書，衣袖褪下，我看見那些針眼。我知道我得離開她。我在夜總會度過繚亂的黃昏及黑夜，拚命地唱歌，渴望擺脫人性的軟弱。過後我被處分，她亦被停了課，買了迷幻劑，用針把胳膊紮得像蜂窩，還試圖在我熟睡時注入我的皮膚。她愈來愈像野獸。
我憎恨我自己。幻想所有的挫折都會在下一秒自動停止。她的精神時好時壞，好的時候總是說："對不起。"緩慢地收拾屋子，點起一根香，握著我的手，在我耳邊訴說她的願望，她的唇如細雨纏綿。不知覺中她褪去睡衣，有一股豐美的水草氣息源源浸來，她的內裏幹燥敏感。我的眼中有些濕。
我上著一堂一堂不可理喻的課，記了厚厚的筆記。我不再去夜總會，每晚上晚自習，回寢室睡覺，跟室友喝啤酒、打牌、談女人、自瀆，周末約長頭發的女孩子看電影。女孩子穿白色衣裙，沉默斯文地端坐，電影演了一半，我側身問她："可曾有性經驗？"起初她尚未聽清，再問一遍，她駭然，落荒而逃。我扶著自己的頭，無聲地笑。我記得那是一部歡喜的電影，每個人最後都得到他所想要。
一大清早她站在樓下叫我，她塗了很多的胭脂，衣服紅似嫁衣。有人經過，取笑她："你是誰呀？"她嘿嘿地笑，一本正經地說："我是潘金蓮。我是潘金蓮。"她們亂笑，揀石頭扔她。
她進了瘋人院，我沒有再見到過她。那時我20歲，在小君雙腿中間的地獄扮演了一個魔鬼。
有個大學時的男同學自澳大利亞衣錦榮歸，慷慨解囊，在四星級酒店附帶的燒烤吧宴請同窗。林梧榆恰好約我吃飯，我索性大大方方帶了這小子一道出席。坦率說，林梧榆身材不錯，腰細而柔韌，一雙腿修長筆直，很像我所喜歡的一位著名西班牙鬥牛士。
"林梧榆，"我給兄弟姐妹們逐一介紹，"我的伴侶。"我用了伴侶兩個字，聽者無一不朝我亂擠眼睛，笑著拍打我。但你別笑，我是研究語言學的，這稱謂準確著哪。
是晚同誌們的主要宗旨都是擺闊，二十來個在成都遊走的男男女女一應現身。男主角照例舉杯發表感言，籠統抒發了對於祖國家園的思念之情，連帶故作輕描淡寫地介紹了一下自己在澳大利亞的農場。這家夥是甘肅白銀的人，當年愛在報紙上寫些散打文章，靈性是有的，去國多年，增長的全是市儈氣，香腸似的手指戴了五六隻鑽石戒指。相信在澳洲本地人眼裏，他怕就是那種滑頭的鄉下販子了。
這間酒店的海鮮大餐是出名的，看在佳肴的麵上，大家聞旋歌而知雅意，充分捧場。一個剛生了孩子的女同學嗲聲嗲氣地裝嫩，當場表示要跟著澳大利亞的農場老板一起幹革命，誰料想，當年英文從未及格過的散打文人，在海外做了遊擊隊員之後，來了滿口洋涇浜：
"youllhavetodecidenow.(你現在就得做出決定)。"表情傲慢不已，仿佛大公子屈尊，邀請小丫鬟私奔，愛來不來隨便你。
正式用餐了，幾個人開始偷偷交流路透社消息，據說這位洋老板並非真正的農場主人，他不過是人家的女婿而已。三年前他走投無路，賣身求榮，嫁給了年屆50的農場繼承人，金頭發的半老徐娘。一群人笑得嗬嗬嗬的。
我使勁吃東西，態度淡淡的，多說無益，他們喜歡聽你訴苦，越苦越好，眼睜睜看你做了苦菜花是最好。對這幫同學我是沒什麽信心的，個個猛狼似的瞪大眼睛，生怕別人搶到了更大的獵物。
有人姍姍來遲，是咱們班裏年紀最小的男生，據說他老爹是某某廳的廳長，他本人做了兩年公務員，厭煩起來，張羅著開了一家化工材料公司，有他爹撐持著台麵，生意好著哪，出門有司機駕車，女朋友是本地小有名氣的芭蕾舞演員，他大約也算是紅頂商人了。
大家嚷嚷著要罰酒，化工材料公司的董事長矜持一笑，一仰脖子，喝下小半杯紅酒，優雅地將空酒杯四麵一晃，跟著就撇了貧民百姓，與歸國農場主攀談起來。
與我同桌的幾名是在新聞媒體效力的小記，不甘寂寞，抖擻起自己的見識，繪聲繪色地炫耀五花八門的異地采訪經曆。
"……你們可千萬別小看了青稞酒，後勁凶猛得很。去年我在藏區采訪，當地政府出麵請我吃飯，一缸酒擺在屋中間，插根兒麥杆在裏頭，輪流轉著喝，那酒烈，三轉兩轉，楞把我給喝暈了，下樓梯都得人扶著，那感覺，簡直像插了兩隻翅膀，一路飛翔……跟著在平壩上跳鍋莊，燒火用的是整木，碗口粗的，火焰燒得有兩米多高，在冰天雪地裏圍成圈，手拉手胡亂跳著，那才叫水深火熱呢，前胸正對火堆時，燙得要命，後背卻冷入骨髓，轉過去跳呢，後背烤壞了，胸口又是一片冰涼……""……嘿，你們別說，喝醉酒可真是洋相百出，上次我跟北京的一幫哥們在彝族人開的夜總會裏喝，幾個人灌得昏頭昏腦的，一個個往舞台上獻花、獻名片、獻酒、獻襯衫，耍盡百寶，後來還搖搖晃晃地跑上去跟彝族演員同台獻藝，那跳的都是什麽呀……末尾一紅歌星上來，底下的人挺斯文，鼓鼓掌就罷了，咱們不得了，全體起立，一手握著熒光棒，一手舉著打火機，就這樣左右緩緩揮舞，鬧騰得別人也不聽歌了，全朝咱們看……"我誇張地笑，跟著也講了兩三個應景的段子，沒辦法，這是基本禮貌。林梧榆英雄無用武之地，咱們這撥人，沒一個拉拉雜雜勸酒的，言辭也傾向簡單，林梧榆端起杯來，羅羅嗦嗦一大串虛偽的話還沒說完，人家已經幹幹脆脆喝見了底。後來他隻得保持沉默。
一頓飯中手機聲此起彼伏，你知道的，在人前接聽手機總免不了聲高氣壯，尤其是吩咐手下人賣股票、簽協議什麽的，那個聲如洪鍾的架勢，仿佛對方是個聾子。但小記們的內容又有點不同，全是行話，省略語偏多，像黑幫裏竄出來的。
"……經紀人那條渠道？真是老那？……""……楊瀾那個采訪還沒接洽好，噢，對了，你那兒有沒有老謀子的手機號？""……希望集團？有，我有熟人，上次給劉永好做專訪，跟他們公司幾個部門經理有接觸……"……
林梧榆先還鎮定，漸漸聽得離譜，忍不住湊近我的耳朵，低聲說，蘇畫，你這幫同學簡直是狗仔隊的。我聞言一怔，繼而笑得打跌。
列位，原本我是不知道的，結婚其實就像買一棵大白菜那樣簡單。我所做的僅僅是開了一張未婚證明，我們預備在芙蓉辦理合法的婚姻營運證，起先想象的聳人聽聞的繁瑣程序統統減免掉了，林梧榆在當地畢竟是有頭麵的。他甚至找相熟的醫生出具了合格的婚檢證明。但我不夠信任他，我們在下雨的星期天前去體檢。還好沒什麽不妥，除出我的肋骨有陳舊性損傷。
一個普通的星期四，我做了一次關於青少年暴力事件的采訪，稿子寫出來，1200字，交給頭兒，然後我搭車去芙蓉。車子裏空蕩蕩的，司機竟然放著碟片，這趟車，近來我常常乘坐，它通往林梧榆所在的地方。我發誓，我從來沒有在車上聽到過任何音樂。
在一些熟悉的老歌之後，是一陣清揚的過門，由口琴吹奏出來，有一種特別的傷感，像暗夜裏一點悱惻的懷念。我震動了一下。
就是這般毫無預兆的，我重溫了陳升的嗓音。我沒有告訴過你，在多年以前，維嘉唱得最棒的一支歌，就是它，《把悲傷留給自己》。把我的悲傷留給自己，你的美麗讓你帶走，從此以後，我再沒有快樂起來的理由。
沒有人知道，在這樣一部破舊的公交車上，坐著一名呆怔的女子，恍惚地想念著18歲那年愛過的男人。這是一個結婚的日子，呆怔的女子將要趕赴婚姻的刑場。她以為，結婚原來就像買一棵大白菜那樣簡單。
我自然沒有棄車而逃，首先，那不過是一輛糟糕的公交車，其次，我的新郎並不在車上。逃走需要悲壯的理由、浪漫的豪情以及華美的場景。如果我一時衝動，在憂傷的懷想與曖昧的恐懼中提前下車，結果將會是我不得不在寒冷的風中老老實實等待下一部前往芙蓉的班車。如此而已。
你看，我清醒得很，既然我不是女星伊利莎白，也不是女王伊利莎白，就別指望會有夠格調的男人癡癡佇立在鋪天蓋地的水晶玫瑰中天長地久地等候下去。
林梧榆臨時被市長大人叫進辦公室，我等了他一個多鍾頭。深暗的走廊裏異常安靜，林梧榆單獨有一間小小的屋子，他把自己的文檔收拾得很整齊，桌上有一方苔青色的玻璃鎮紙。我翻看他的雜誌，大都是理論性的，幾乎每一本他都一絲不苟地讀過，以紅鉛筆劃了不少細線。我對這樣的工作方式是陌生的，林梧榆叫我想起上個世紀60年代拍攝的電影。
我們趕到辦事處的時候已經接近下班，林梧榆事先打過電話，人家在那兒規規矩矩地等著。林梧榆一進門，主任就親自迎上來，握著林梧榆的手連連搖撼，說是在酒樓裏訂了位置，要為他慶賀慶賀，又開了幾句"先上車，後買票"之類的市井玩笑。我們分別在登記本上按了紅泥手印，領過兩本紅色證件，就算禮成了。我翻開結婚證，發證機關的名字叫吹蕭，我忍笑忍到眼珠發綠。你知道，芙蓉的街名很雅，都跟樂器有點關係，但這個未免太離譜。
就算是結婚了。結婚是一件很踏實的事情，全無雲裏霧裏的惴惴感，就像是楊朔同誌寫的散文——我猜你懂得我的意思。
林梧榆謝絕了辦事處的盛情邀請，他帶我去見他的高堂。林梧榆有一套一百六十多平方米的政策性福利房，其時正遇到他父母的房子拆遷，他老爹老媽連同與之同住的妹妹妹夫一起搬去他那兒。我從未去過他的家，我喜歡靜和清爽，不大想跟他的家人發生密切的聯係。可是結過婚，打聲招呼總是應當的。
那個小區在芙蓉大約已是上乘，房屋建造得中西合璧、異彩紛呈，陽台有西班牙風格的廊柱，屋頂是蘇格蘭式樣的，可惜統統被中國農村的泥瓦匠篡改，仿佛小孩子塗壞了的一張畫，怎麽看都是荒謬、異形的。林梧榆的家在三樓，很時髦的錯層，客廳大得很，裝修上頭是頗花了點氣力的，門廊上頭居然細細鐫刻著鍾馗捉鬼一類的古畫，十足十小鎮暴發戶的派頭。還好大毛及時衝出來，低聲咆哮著，舔舐我的鞋子，認出我的氣味來，連連擺尾。我蹲下身，撫摩它背上的皮毛，它蜷起身子，舒服地哼唧。
林梧榆的母親——也就是通常的老婦人模樣，稍微帶些妖嬈，長長的金耳墜隨步曼舞，嘴唇很薄，口紅輕易就塗過了界。打住，我並不想描述她，即使她打扮得像舊社會的鴇母，我也不想作任何評價。
林梧榆的父母忙著請我坐，給我削水果，但他們臉上總有些驚慌相，如臨大敵似的。我略略奇怪。林梧榆的母親終於忍不住，將兒子叫過一旁，輕聲耳語。林梧榆不安地看了看我，跟著母親進臥室去了。
電視機開著，是芙蓉台的節目，播放著小麥種植技術。我慢慢啃一隻梨，無聊地盯著屏幕上的青苗和戴鬥笠的農婦。林梧榆的父親咳嗽了兩聲，與我搭訕：
"小蘇在報社工作？"我一驚，隔一下才反應過來他是在叫我。小蘇，哈，很少人這樣叫我。
"啊是，是。"我結巴。
"平時比較累吧……"一語未了，臥室裏傳出乒乒乓乓的擊打聲、重物墜地聲、喊叫聲。我立起身來，見鬼了，他們家在拍攝暴力電影嗎？
很快地，臥室門開了，門邊站著一個三十餘歲的婦人，皮肉光滑緊致的一張臉，非常美，頭發燙成細碎的小卷，像舊上海的小歌女。林梧榆氣急敗壞地搶先攔在她身前。刹那間我有點明白是怎麽一回事。
她一手重重推開林梧榆，走到我麵前來，湊近我細細打量，她的年紀已不輕，臉上沒有血色，穿黑色的大衣，大冷的天，裏頭隻得一件貼身絨衫，領口開得低，雪白的胸脯簡直耀眼，豐潤的乳部若隱若現，不得了不得了，這般冶豔，連我都貪婪地張大了眼，饞涎欲滴。
"你就是蘇畫？"她倨傲地問，她的個子很高，圍著我轉悠。我保持沉默。林梧榆橫亙在我和她之間，半是哀求半是恐嚇地對她說：
"你到底還要怎麽樣？！"一切都很戲劇化，她擺脫林梧榆，閃到我眼前，揚手欲動粗，我迅捷地擋住她的手，不客氣地一巴掌捆過去，她臉上結結實實著了一下。她楞住，突然間，她號啕大哭。
"林梧榆，不要拋棄我，我跟了你一年多……"她嗚咽。我吃驚壞了，看住林梧榆，差點沒摸出小刀子捅死他。
"你別信口雌黃！"林梧榆拽住她的胳膊，猛力搖撼。她抱住他的腿，任憑他胡亂搖她。漸漸地，林梧榆停住手，一動不動，他們像兩尊化石一般凝固掉了。
我抓住自己的手袋，我知道，在人滿為患的窘境下，有人必須退場。隔了一會，林梧榆扶起那婦人，她猶自抽抽嗒嗒，但銳氣已消失不見。林梧榆的母親乘勢取出一隻皮箱，遞進她手中，她也不爭辯，竟可憐兮兮地挽起箱子，低頭朝門邊走去。臨出門，她回頭看了我一眼，她說：
"對不起……"她頭也不回地走了，一雙繡花高跟鞋沉寂地踩著樓梯，像聊齋中哀怨的女鬼，一步一步，向著沒有光的密林，逐漸淡出。我跌坐進沙發，老天，你叫我怎麽想！
林梧榆的父母驚魂未定，紮著手，呆立在原地。林梧榆拉住我，帶我到臥室裏去，他關上門，徑直走過來，在我跟前跪下。
"她是有丈夫有孩子的，她的丈夫是我的老朋友，患了精神病……"我搖搖頭，製止他，我不想聽。事情很明顯，他沒有處置好婚前情人，以致於打上門來。到底不是年少輕狂的小女子，我明白得很，那婦人與林梧榆不過是彼此安慰，她是有家室的，而他的理想是找一位冠冕堂皇的未婚妻，時日久了，他們之間也許有點真情，誰知道呢。
我在碎亂的臥室、傍晚的斜陽光裏無聲地坐了很久，林梧榆一直跪在我腳邊，我們都沒有說話。慢慢地，我想得清楚了，我隻能饒恕他。既然他不是公認的色狼，也不是罪該萬死的強xx犯，我就沒有充分的勇氣在結婚的當天決定離婚。你看，婚姻就像一個黑社會，內幕如何，外人永遠不得而知。
林梧榆在我的身體上盡力盤旋，時高時低，猶如一隻扇動著翅膀的老鷹。我們一共做了五次，在我的公寓中。我的內裏幹澀疼痛。林梧榆也不見得多麽有激情。但我們需要運動，拒絕停頓與思考，需要完成某種儀式，印證某種東西。
那晚我堅持回到成都我的公寓，林梧榆無話可說。我們是倉促了一些，居然連新居都不曾準備。是夜他的動作很溫柔，溫柔裏有輕輕的霸氣和一些羞澀，是沒有經驗的、餓極了的樣子。你瞧，就是他的害羞與傻氣蒙蔽了我。我點起一支煙，我總在完結後點起煙來，像個偷情的男人。
在所謂洞房花燭的辰光裏，我翻屍倒骨地回憶起我們邂逅的經過，我想不出哪怕是一丁點值得以身相許的原由。沒辦法，做了人家的老婆，反倒理智起來。林梧榆打起呼嚕來，我們做了這麽多次，我可從來不知道他會打呼。我掐滅煙蒂。是的，是我的孿生妹妹安排了一個陷阱，心甘情願跳下去的卻是我自己。我睡不著，極端無聊，點起另外一支煙來。
我們在一間著名影樓裏拍婚紗照，相信我，那確實是再蠢不過的事。擠在一堆人中間，不斷地換禮服，婚紗每一件都很舊，統統不合身，太寬了在腰後用別針別起來，太窄了仍然用別針，拚命將兩塊相隔甚遠的布料強拉在一塊兒。前麵一律千嬌百媚的，後邊卻是不能看不能看哪。
布景都是一樣，亭台水榭、馬車、鋼琴、咖啡室，幾對夫妻排著隊，輪番進去閃一張。排在我們前邊的是一位肥壯的新娘，婚紗穿不上，幹脆用別針固定在胸前，滑稽得匪夷所思。攝影師是個戴黑眼鏡、穿黑色皮褲的女人，不斷地指揮：
"來，老公頭靠近一點，扶住老婆的腰，眼睛朝我的手上看，好！"拍照的人很多，化裝室水泄不通。我疲憊不堪，白緞子蓬蓬裙，要化粉色係的妝；喜洋洋的民國紅格格服，頭發必須挽起來；低胸夜禮服，眼彩應當是沉紫色。我的臉被低劣的卸妝水浸得發疼。末了我在一件日式和服的領口上發現一團粘呼呼的鼻涕。老天。
我實在受夠了。
跟著就過年了，我父親是不大講究這些節氣的，幻和鳥在我這裏拿了5000塊錢，一放假就跑到陽光充沛的南方旅行。但林梧榆家裏很隆重，男孩子都回來了。他的父母早三天就開始準備飯菜，他父親前些年在餐館做大廚，很有幾樣絕活，譬如藿香鯽魚、回鍋排骨、酸菜毛血旺、白果燉雞，都是典型的川菜。我喜歡淡一點的食物，尤其我剛巧在節食，這些菜並不適合我，我不過微笑著，依偎在林梧榆身邊，裝裝賢淑樣罷了。
大年初一我們跑出去看房子，乘坐購房班車。林梧榆是外行，任何樓盤在他眼中都是不錯的。我看中一款聯排別墅，麵積不是太大，三房三廳，房型精致，但有闊綽的三個大庭院，種滿芭蕉和熱帶植物，冬天裏竟都是蔥蘢的。一幢房子算下來接近60萬，按揭八成，一個月得供給3000多塊。
林梧榆囁嚅起來。他手頭沒什麽錢，芙蓉的那套福利性住房消耗了他幾乎全部的家當。我默了默，水粉畫華爾茲收益一向不錯，再加上報社那份精彩的工資，養這樣的住宅不是太大的問題。關鍵是，我不值得獨當一麵，萬一將來離起婚來，搞不好人家還理直氣壯要求分走一半。麻煩麻煩。我逐漸發覺自己小覷了林梧榆，他遠比我想象的沉得住氣，口袋裏一文不名，照樣氣閑神定陪老婆看別墅，想來老婆一咬牙自力更生地買下了，他也會高高興興喬遷新居。他是不介意低聲做小的。
想一想，沒什麽好奇怪，這年頭mm們個個揚眉吐氣、叱吒風雲，甘願吃軟飯並且從不發作大丈夫情結的已經算得新好男人。我兀自笑起來，這觀點是我的孿生妹妹在暢銷雜誌上撰文談到的。
林梧榆希望有一個婚禮。他這人，不大想得開，什麽都得跟周遭的人一般格式。於是我在他的臥室裏大興土木，購置了全套柚木家具，原來的家什一概賣了收荒匠。林梧榆的家人表麵是沒說什麽，但舊器物搬出來的那天，他母親怔怔地站在門邊看著，眼睛裏都是疼惜。後來她就躺下了，說是腰痛的老毛病犯了。她睡在自己的床上，房門敞開著，她提高嗓門喚林梧榆進去替她按摩。
"還不是生你的時候落下來的，三十多年了……"她悵惘地歎息。
我不理，我沒辦法委屈自己。我在牆壁上懸掛的是以前拍的一楨相片，而不是結婚照，那是一個學美術的朋友幫我弄的，仿造安格爾的作品《莫瓦特雷夫人》，我穿著租來的黑色天鵝絨裙子，莊重地站立著，戴在身上的華麗首飾、花朵、花邊與胭脂色的牆融合在一起，閃閃發光，使肌膚略微呈現出玫瑰的顏色。拍那張相片時我尚在念研究生，喜歡與一幫學美術的家夥混在一起，有一次，我給他們做過人體模特，再有一次，我參與他們的行為藝術，在沙灘上，將自己埋起來。感覺很棒。
林梧榆的臥室帶了洗手間，我叫人取掉浴缸，放置了一隻大木桶在裏頭。我的公寓空間促狹，而林梧榆的浴室空曠不已。你別小看了我的木桶，那是托人從越南買的，木質純正，有很淡的木紋香。
林梧榆給他的母親絆住，我剛好舒舒服服地踏進木桶，木質的濕潤溫暖與陶瓷浴缸的冰涼堅硬有著天壤之別。我在木桶旁點了一盞香熏燈，蒸汽和精油浸染，深入我的肌膚。木桶上方掛著我用慣了的各式刷子，從精致的指甲刷到天然椰子殼製成的腳刷，再到正宗的背刷，一應俱全。我十分享受地泡了一個多鍾頭。
浴後我披著一條大毛巾，往腳趾上細細塗抹透明無色的指甲油。林梧榆進來了一下，他欲言又止，但終於沒說什麽，隻是重重地擁了擁我。我無動於衷。
吃晚餐時林梧榆的母親沒出來，林梧榆按照她的吩咐，在廚房裏親手做了一碗青菜蝦米麵送進屋去。吃過麵，她老人家又嚷胃痛，林梧榆打電話叫熟悉的司機來，去醫院看急診。老祖宗發話，不要任何人陪，隻要林梧榆。我乏得很，退回房間，在影碟機裏放一張科幻電影。飛船墜毀了，勇敢的太空飛行員們棄船而逃，在浩瀚的、灰紅的宇宙中漂浮，僵屍一般。看著看著我睡過去。但老太君回來又是一番折騰，在客廳裏大呼小叫。
"誰動了我的毛線？"她聲嘶竭力地嚎叫。我翻了個身。外麵亂嚷嚷的，這屋子隔音效果太差勁。林梧榆的妹妹妹夫集體動員起來，四處翻找，一邊找一邊壓低了嗓門猜測會不會是我拿去用了。我再翻個身。林梧榆的母親叫兒子敲門叫醒我問問。林梧榆遲疑著。他的母親發起火來，大聲呻吟，說是胃痛得要命。
"還不是生你們的時候，月子沒坐好，天天吃糙米飯，才落下這病根兒┅┅"突然間，林梧榆從沙發底下找出毛線團，很顯然，罪魁禍首是大毛。林家的武則天這才噤聲。但她仍然嚷著要林梧榆扶他回房，幫她揉揉肩膀。我想起《金鎖記》裏頭幹癟變態的曹七巧，嗬不不不，林梧榆的母親是肥實的，她演不了陰毒刻薄的曹七巧。我輕輕笑起來，林梧榆的母親會很失望很失望的，因為我永不可能與她交惡。我不屑於滿足她。如果她想要回她的兒子，盡管拿去好了。我根本沒打算與她搶。
水粉畫華爾茲年終分紅，我拿了幾萬塊錢，乘著年假，與林梧榆參加旅遊團，去了一趟維也納。我們在北京搭乘奧地利航空公司的飛機，下榻mercarewien酒店。我一向對維也納心存念想，白雪皚皚的阿爾卑斯山、金碧輝煌的皇宮、古老的教堂、一種叫"fiacre"的馬車，仿佛閱讀安徒生的童話一般。自然，丹麥我也是向往的。
跟團旅行比較累，行程倉促，類似於走馬觀花。我們去看了維也納國家歌劇院，那是羅馬式的宏偉建築，外觀方正，繪有許多駿馬雕像，前廳和側廳都用大理石砌成，廊柱流光溢彩。
穿過阿爾貝提拉納廣場（albertinate），來到約瑟夫廣場，那是霍夫堡王宮的所在地，也是現在的總統府與政府，擁有2600個房間，對遊客開放的有皇帝的寢宮、皇帝的銀器室、宴會廳以及珍寶館（hatzkammer）。然後去看古老的議會大廈、壯觀的市政府廣場、著名的歌特式建築——聖斯特凡大教堂，以及繁華的步行街。維也納的建築充滿了曆史的印痕，那些屋舍讓我想起小時候珍存的異域明信片。
阿爾卑斯山倒是想象中的模樣，有些區域的冰雪千年不化，有舒緩的山坡、清脆的牛鈴，芬芳的雪絨花蔓延數裏，每一座古意盎然的城堡都藏躲著遙遠繽紛的往事。最美的是特勞恩湖，很大的、明亮的藍色湖麵，湖東岸的山峰有"希臘的睡美人"之稱，湖心則是安靜的水上宮殿。
維也納那邊派出的導遊是一位年輕的褐發少女，氣質相當好，披著一塊大大的杉樹綠色的披肩，是很沉澀很內斂的那種顏色，融入了陰天一般鬱鬱的灰色。那女孩子說著流利的中文，看得出來受過很好的教養。漸漸熟識起來，我知道她是本地人，大四的學生，父親是牧師，她本人的專業則是東方語言研究，很冷僻。她自高中時代開始做兼職導遊，賺了錢，除出交納學費生活費而外，很大一部分耗費在觀覽各式博物館上，假日她也會搭乘小火車，獨自去看德國南部著名的黑森林。
在晚間自由活動的時段，林梧榆總是早早上床睡覺，而我便與導遊一起出去品嚐維也納的美食。天色寒冷，街上像中國的城市一樣布滿烤栗子的香味兒。賣栗子的人通常有一個很精致的小棚，他們在栗子鼓突突的那一麵切個小口，然後放在烤爐上，烤好之後，切口裂開，輕輕一掰，一個微黃滾燙的栗子就熱熱地滑入口腔。維也納的烤栗子幹爽清淡，我們在街上亂轉時，手裏往往就握著甜蜜溫暖的一包栗子。
栗子心是導遊帶給我的，有小嬰孩的手掌那麽大，是心形的，扁扁的，裏麵是栗子醬與甜燒酒，外層是薄薄的巧克力，一口咬下去，脆而香濃的巧克力，以及柔軟、香甜、溫和的餡兒，簡直是一種無法抗拒的誘惑。
我像個讒嘴的小孩子似的跟著導遊一間一間去看滿街的蛋糕店，檸檬、潘趣酒、薩赫爾、馬拉可夫、焦糖，品種繁多。其中的李子杏仁更為趣怪，分了很多層，每一層都很薄，夾著軟軟滑膩的巧克力，清苦淡甜的異香與味蕾徐徐相觸，猶如一段漫長的藍調。
有一種糕點叫做"多瑙河之波"，麥黃色的蛋糕層上麵是酸櫻桃和巧克力混合層，再上是一層奶油布丁，最上麵是一層波紋狀的苦味軟巧克力，單單是造型，已經動人心魄。但我最喜歡的卻是以燕麥香蕉為原料的糕點，蛋糕裏含了大量燕麥。烤好之後，把香蕉片碼上，再澆巧克力汁，甜潤清香，就像嬰孩的唇吻。
我甚至跟隨導遊見識了正版的維也納舞會。依照上百年的傳統，這時正是維也納的舞會季，由各個行業舉辦。導遊有一位朋友是當地的記者，領著我們，混進了記者協會舉辦的舞會。我穿著牛仔褲，逗留片刻，看看令人眼花繚亂的華爾茲，津津有味地吃一些甜點咖啡、啤酒香腸什麽的。
我買了很多小禮品，在臨行的前一晚，根據導遊的建議，與林梧榆去了地道的維也納酒吧，抽一根雪茄、叫一杯幹邑，像真正的上等人一樣。雪茄的味道我很適應，但我不敢太招搖，叼一根雪茄的女人多半是雞。我不過偷偷從林梧榆嘴邊奪過來，猛吸兩口。
出門前我為林梧榆買了一件羊毛大衣，李子紅色，非常浪漫。林梧榆的身材倒是一流的，但他穿任何衣物都死板僵化，昂首挺胸，一板一眼，像個訓練有素的士兵。我與他碰杯，在陌生的異域，至少我對他有著相依為命的眷戀。
我們在微醺中親熱，我深深嗅吻著林梧榆的皮膚，他的身體有著清澀的、榛子般的香氣。我忽然很想很想真實地愛上他，就像曾經為了維嘉，魂飛魄散。
我夢想的旅程是漫長的，華盛頓的國家畫廊、佛羅倫薩的烏菲滋美術館、巴黎的盧浮宮、倫敦的大英博物館，那些地方，我都想貪心地慢慢看一看，頂好能住上個一年半載。我說與林梧榆，他不置可否，靜一靜，他伏過來，親吻我的耳墜，悄聲說：
"喂，我們生個小胳膊小腿兒的小家夥吧？"我被他的語氣逗笑了。我們徐緩地做愛。但不會有孩子。我從未想過這些。林梧榆稍有失望，過後他立即側過身，顧自睡過去。他的呼嚕越來越恐怖。我感到煩躁。我起身放了一張影碟，《red》（紅河），裏頭充斥了穿粗布衣服、滿口髒話的悍漢，他們殺惡棍，吻浪妞，充滿現代男人的趣味，既有砍柴的勁道，又有做詩的風雅，頗為刺激。但現實總是兩樣，我是明白的。不然我不會嫁與林梧榆。我比你想象的更加能屈能伸。
林梧榆的母親托人求簽，算了日子，我們定在元宵節大宴賓客。林梧榆選了芙蓉最好的一家酒樓，訂了五十桌，全是他那邊的親戚朋友。我咬著筆，擬定我自己的客人名單，老天，那真是比寫社論還難。你知道，我那幫朋友，一則相交淡如水，二則大部分是自命不凡的人物。我有點自卑，不敢請他們，因為林梧榆善於製造鬧哄哄亂紛紛的惡俗氣氛。
理想的婚宴其實是雞尾酒會或是自助餐類別的，在一間五星級酒店附設的西餐廳中，四周充滿了熱帶魚和名貴的花卉，客人們優雅地輕聲交談，至為熱鬧的場景不過是切開一隻特製的三層蛋糕，蛋糕上刻了新郎新娘的名字，有杏仁、葡萄幹和橘子做成的小城堡，綠色的草地，玫瑰花，果醬做的湖泊，湖泊上有榛子殼的小船，草坪中央是巧克力的秋千架，一個精巧的愛神在打秋千——別誤會，我可沒時間做白日夢，前一陣參加報社同仁的婚禮，人家就是這樣設計的。
最終我誰都沒請。之前我老爸出麵與親家吃了頓飯，算是大功告成，再不肯露麵。幻和鳥倦遊回來，又跟著導師去新疆做課題。我這方麵是孤軍奮戰。
我替林梧榆挑的是"h"型的正裝，含蓄而柔和的地衣綠色，他母親嫌不夠喜氣，硬要他在裏頭配搭一件大紅色的毛衣，親手幫他整理衣領，使紅色更突出。我聳聳肩膀，走開一點，我沒有爭，無所謂，出糗的又不是我。
我自己倒是隨心所欲，化冷色調的妝容，銀粉色的唇彩與眼影，五官模糊，整個麵部的調調溫柔憂傷。林梧榆的母親見了我，腰疼胃疼一起發作，鬧著罷工，不去了。林梧榆低三下四地勸慰她，求她，我坐在沙發裏翻閱雜誌。結果林梧榆的朋友打電話過來，說是市長大人已經大駕光臨。林梧榆的母親一聽慌了神，催促著一窩蜂出了門。
儀式繁冗不堪，不知哪隻鬼，居然還抬出一頂花轎來。致辭、答謝、表演吻戲，樣樣俱全，我和林梧榆是兩隻猴子，不同的是，我是一隻神情淡漠的猴子，林梧榆是情緒高漲的另一隻。
跟著是挨次敬酒，伴郎在林梧榆的酒中做了手腳，換成白開水。我喝可樂。一桌一桌巡回演出。在林梧榆，這是一個大日子。他嫌不過癮，主動把白開水換回了白酒，不出半個鍾頭，就醉成了一攤稀泥。
那晚我沒有留宿芙蓉，心硬如鐵地獨自趕回成都，水粉畫華爾茲輪到我值守，我在那兒兢兢業業地呆到午夜兩點，親手研磨咖啡，跟熟客開幾句玩笑。與丈夫相比，水粉畫華爾茲也許更為重要一些。
中間我撥了林梧榆的手機，他大著舌頭接聽。我沒說話，掛斷它。我的心裏堵塞著什麽，仿佛吃進去一塊石頭。一位福州商人與我搭訕，講笑話給我聽。
"有一個人，很不會說話，他去參加朋友的婚禮，"福州商人慢條斯理地說，"新娘子很漂亮，他就上去跟人家說，今天你真是麵目全非啊。"我笑。頓一頓，他接著說，"他想和新郎幹一杯，於是他說，來來來，幸福的人，咱們同歸於盡吧。"我笑得眼淚都跌出來。
（b）
我沒有告訴聞稻森我結婚了，我沒有提到林梧榆。婚後我一如既往地買他的鍾點，在漸漸暖和起來的初春的午後對著他傾訴維嘉、伍辰，還有我的18歲。很幼稚。但我控製不住自己。那一段愛情給予我生命的震顫是無法言說的。
診療室的窗外有一大片青草地，精神科的住院病人喜歡在草地上曬曬太陽。他們穿著藍色格子的病號服，平靜地散坐在花廊下，或是茫然地走來走去。
"維嘉一直都在懷念他的前任女友，不能自拔？"聞稻森問我。我猶豫了一下。
"不，"我坦白說，"後來，他愛上了另一名女孩。"
那也是春天，維嘉帶我去一間新開張的運動吧，裏麵貼滿了體育明星的海報。吧台有一圈足球紋的裝飾，台頂是一雙巨大的橡膠手，手中托著加大碼的足球。
維嘉和我打保齡球，我們換了軟底鞋子，維嘉握住我的右膊，教我如何用力。我的技術很糟，但很賣力，出了一身的汗。維嘉叫了兩杯茶，我們坐下來，看著別人打。維嘉把茶杯握在手掌中，眼睛盯著清冷的淡綠色的地板，突然徐徐說：
"蘇畫，我愛上了一個人。"單是這一句，已經蕩氣回腸。我很震驚，說不出話來。
"她就像一件貴重的商品，我愛上了她，但我並不知道是不是適合自己。"我作聲不得，緊張得呼吸困難。
"而且，我沒有機會知道她的想法，"維嘉抬起頭，注視我，他的眼神是憂鬱的，"蘇畫，這問題困繞著我。"我全身僵硬，動彈不得。如若他接著說，蘇畫，你愛我嗎？我該如何回答呢，這難題已經足夠叫我失眠整整一個星期。
但他不再說下去，他用毛巾擦擦汗，跳起來，繼續擊球。他的身姿很敏捷，右手托球，略略側著身子，向前滑行幾步，球離手飛去，轟地一下，把白色的瓶球全都撞倒。那一局他得了滿分。
"可他從此沒有再提過這件事。"我輕輕對聞稻森說，略有惆悵。
大一的下半期，我做了一份新的家教，在周末的晚上輔導一名高三的女孩子。我是走慣了夜路的，但仍然喜歡打電話給維嘉，請他來接我。有時他穿著背心與闊腳褲，閑散地踱出來，在馬路對麵的報亭等我。他抱著胳膊，嘴裏含著一支煙，有點冷、有點寂寞的樣子。我朝他跑過去，看見我，他笑笑，掐滅煙蒂。我們沿著臨江路慢慢走回去，這是一條新建的馬路，路上行人稀少，街燈一盞一盞寂寥地亮著。我們不大說話，維嘉把手插進褲袋，嘴裏模糊地哼著歌。
某天我們遇到一場突如其來的大雨，隻得在人家的屋簷避雨，結果錯過了宿舍關門的時間。維嘉帶我去他的家，他的客廳裏有手繪的地毯，我們坐在地毯上看碟片、聊天。維嘉情緒很好，說了很多同事間的滑稽事，自己先笑得前仰後合。
後來我就在客房裏睡，維嘉的臥室在對麵，隔著窄窄的走廊。他大方地敞著門，我也沒有關，我們躺在床上，在黑暗中可以看見彼此的輪廓，很奇怪，我並不覺得窘迫。我們繼續有一搭沒一搭地閑聊。維嘉忽然說：
"你知道男人是怎麽邀請女人上床的嗎？"我一怔。
"男人們有成串的鬼話……"維嘉嗬嗬嗬笑起來。
"我學幾句給你聽。"他說。他清了清嗓子，更換了一種嘩眾取寵的腔調。
"你說你不想跟我上床，想回家是嗎？你穿得那麽性感整個晚上用那種眼神掃我，現在你又要改變主意？""我們還能做什麽？我們認識了這麽久，彼此了解，還等什麽？""別那麽緊張。讓我們上床，一切緊張就會消失。""我想你知道我愛你有多深……""如今活著可不易，與其明天死於核戰爭，不如及早體驗一下做愛的感覺。""我的房間裏清晨的景致很美……""不想跳舞？那我們用別的方式親熱親熱。""你對友誼怎麽看？兩個人做愛會不會影響友誼？""你放心，過了今晚，我一樣尊重你。""我的拉鏈開了……"維嘉擅長摹仿各種嗓音，他讓我想起玩世不恭的美國西部牛仔。但上帝，他的聲音非常溫柔，非常好聽。那些字眼就像軟體昆蟲一般，在我的身上緩慢地遊移。中間維嘉沉默了片刻，然而他又繼續說了下去，篤定地、輕佻地、肉感地，像一個調情聖手。
"你們之間，"聞稻森審視著我，"什麽都沒有發生過？"我閉了閉眼睛。這也是我所不願意相信的。
我聽天由命地躺在床上，聽著維嘉逗引的話語，心裏有些甜蜜的猶疑，又有些塵埃落定的決絕。我在棉被裏靜靜除去我的衣物，赤身等待。維嘉的聲音逐漸低了下去，過了一會，隻剩下安靜的鼻息，他睡著了。我是多麽渴望被他蹂躒，但你知道，我終究不能夠穿一件暴露的褻衣，斜斜飛著媚眼，主動往他身上擠吧。
我們度過了幹幹淨淨的黑夜，早晨維嘉起身烤麵包片，我把紙盒裏的牛奶倒進兩隻玻璃杯。我們跑到露台上吃早餐，維嘉做事一向都不合章法。露台地勢比較高，可以眺望遠處的江麵，江水霧蒙蒙的，隱隱有駁船的影子。維嘉的房子在明亮的光線中看來有些泥灰班駁，我建議維嘉重新整飭過。
"等你結婚的時候，就可以擁有最體麵的新房。"我漫不經心地說。維嘉淡然一笑，他喝牛奶的時候竟然也點起一支煙來。他是那樣的，不舍晝夜，手裏總是有一支煙草，煙霧蕩蕩漾漾的，他整個人如在雲中。
"女人，"維嘉的表情充滿嘲弄，"所有女人在我眼裏都隻是器官。"我震驚得說不出話來，像是驟然挨了一刀，開頭隻是詫異驚駭，血汩汩地自傷口冒出來，還不知道痛，待到五魂七魄重新歸位，那才叫痛入心脾。
"我愛他，但我不懂得他。"我疲倦地扶住自己的額頭。聞稻森拿起我麵前的紙杯，幫我續一點開水。
"維嘉是太過複雜、太過邪氣的男人，我無法把握。"我看著聞稻森，他眼裏全是了解。
"這麽多年了，你一直背負著沉重的感情。"他說。
我無可奈何地笑。聞稻森的想法循規蹈矩。我沒辦法說得更清楚，其實，感情並不是症結。我愛上維嘉，但不止是他本身。也許這說法有點亂。但那是真的。
那之後有一陣子我不大願意見維嘉，但我每天晚上一定收聽他的節目，他念很美的散文，播放一些悵然的歌曲。友子和銀子流連於夜色以及男孩子的臂彎，而我與雅子就倚在桌邊，呆呆聽著維嘉的聲音。聽得恍惚起來，似乎他就在屋子裏，帶著動人的微笑，娓娓清談。
沉寂了一些時候，雅子買了幾盆草花回來，我說起維嘉院子裏種的花木，雅子一聽，纏著我去要幾株梔子。雅子這樣的小女孩子，最喜歡梔子茉莉一類白色芬芳的花朵。
我去了維嘉那裏，他不在，我坐在台階上等，用樹枝在泥地上寫字。維嘉直到中午才從兼職的廣告公司回來，見到我，若無其事，邀我一起午餐。他帶我去一間新開張的粵菜館，點了宮廷鮑魚、桔汁官燕窩、幾樣清淡小菜以及新製的酸奶。我學著維嘉的樣，把米飯倒進鮑魚汁裏，拌著番茄色的濃湯一起吃，滋味果然清鮮。
"老房子可能要拆，"維嘉閑閑說，"市政府的規劃裏要占用那塊地。""哦？"我吃驚不小。坦白講，我熱愛維嘉的房子。一個像維嘉那樣有經曆的男人應該有一幢上了年歲的古屋。
"我是沒關係的，隻要多補償一點錢。"維嘉切下一塊鮑魚，用叉子送進口中，他吃東西的模樣很享受，不像伍辰，伍辰是饕餮。
"我打算在30歲以後出國生活。"他用餐巾抹抹手，喝了一大口濃釀的酸奶。吃下去的食物堵住我的胸口。我無所適從地看著他。
"你要去哪裏？"我掙紮著問。
"奧地利，"他說，他的眼裏有一種光芒，"我要去維也納定居。""我一直在學習那裏的語言。"他很快地說了一大串嘰裏咕嚕的鳥語。我強迫自己鎮定，在他麵前保持不在意的微笑。
"那是什麽意思？"我問。維嘉大笑起來，笑得嗆住，使勁咳嗽。
"我們做愛吧，女士。"他一臉壞笑地翻譯，猶自笑得發抖。我一口一口地把一大杯酸奶統統喝光。
"維嘉有些神經質，"我告訴聞稻森，"他的情緒很激烈，喜歡大聲笑，也容易動怒，沒有人知道他下一刻會怎麽樣。""你絕對不可以對他認真，絕對不可以跟他計較，"我接著說，"否則你會傷得體無完膚。"聞稻森疑惑地眨眨眼。
"你必須相信我。"我決斷地說。聞稻森笑了。
是日我對維嘉說了雅子想要梔子花種的事，維嘉沉吟了一下，他說這樣吧，明天你叫雅子來，我的花圃好久沒料理過了，她幫我鋤鋤草，我多送幾樣花種給她。我不由得笑，罵他小氣，區區幾毛錢的花種還要雅子以勞動力來交換。沒想到維嘉是當真的，一定不肯給我，非要雅子去做花工。
我陪著雅子一起去，維嘉還在睡覺，睡眼惺忪地開了門。趁他回房間盥洗，我帶雅子參觀了他的宅邸，雅子的神情裏全是不加掩飾的羨慕，她連聲驚歎。維嘉循聲走來，脖子上搭著一條白色毛巾，他溫和地對雅子笑笑。
"來，我帶你們看看我外婆生前的屋子。"他說。我們跟著他，在走道盡頭有一個長年封閉的房間，我一向誤以為那是儲藏室。維嘉開了門匙，窗簾是放下來的，屋裏很昏暗，空氣壞極了。維嘉取出打火機，點亮燭台，我看清楚了，那燭台是最古老的式樣。不光如此，房間裏陳放著的，全是古舊的雕花木床、八仙桌、太師椅，維嘉開了笨重的衣櫥，裏頭掛著色彩暗淡的旗袍，領口有盤根錯節的穗子，紐扣精雕細作，但因年深日久，不少地方已被蟲蛀了洞，衣料握在手中，仿佛紙一樣脆薄。
"太誇張了！"雅子亂七八糟、沒心沒肺地叫起來，"你們家沒經過文化大革命嗎？博物館沒找你們收藏這些寶貝嗎？它們肯定值很多很多錢！"突然之間，她擔憂起來，愁慮地說，"這樣會不安全的，強盜知道了肯定要來搶，"頓一頓，她眉飛色舞地建議，"不如你安裝一套紅外線的防盜係統吧？"維嘉笑而不答。我們到客廳去，維嘉做了茶給我喝，雅子要牛奶，跟孩子似的，嘴角沾上一圈白泡泡。她喋喋不休地追問維嘉種種細節，維嘉耐心十足地說與她聽。維嘉的外公早年留學德國，獲得醫學博士的頭銜，維嘉的外婆出身於書香世家，頗有錢財，維嘉的母親在七十年代為了維護家資，險些被棒槌打死——無非就是這些。但在雅子聽來，也就是阿拉丁神燈一樣的故事了，她睜大眼睛，無限崇拜地望著維嘉，幾乎沒像個好奇的嬰孩一般流出唾沫來。
我們帶走了十來樣花種，維嘉就園藝的知識又給雅子講了大半天，雅子什麽都不懂，簡直像個弱智，想必維嘉是很有成就感的。維嘉自然沒叫雅子充當免費花工，反倒是他親手做了火鍋給我們吃，是典型的重慶味，辣得一塌糊塗。雅子又鬧又笑，學著小狗，把辣壞了的舌頭吐出來納涼。雅子是無憂無慮的，沒有愛，凡事都有可能。而我卻感到寂悶。
維嘉吃得少，他微笑著，習慣性地點起一支煙，但立即熄滅掉。他湊近身子，幫我和雅子布菜。多吃一些，他說，你們這兩個小姑娘都太瘦。我對他笑笑。我不喜歡他的語氣。
沒想到粗心大意的雅子竟細心照料起從維嘉那裏帶回的花種，320宿舍的窗台自此被濃密的植物所覆蓋，花朵在整個春天漸次綻放，雅子買了一把水壺，在黃昏定時給它們澆水，嘴裏唱著催眠曲。睡吧，睡吧，我親愛的寶貝，媽媽愛你，媽媽喜歡你。雅子柔和而快樂地一句一句唱出來，似乎那些花草全是她所疼惜的孩子。但自此我加倍懼怕黃昏。黃昏中總是漂浮著花朵的清香和雅子的歌聲，以及一層灰霧迷離的死亡氣息。
"雅子死去以後，我接管了她的花木，"我低聲對聞稻森說，"畢業時，我全部移植回了成都，花了非常昂貴的一筆費用。""它們都活著，在我的陽台上，"我輕聲說，"與我朝夕相伴。"
（c）
一個女孩名叫小君（維嘉的往事）
她有自己的名字，我不理會，固執地叫她小君。起初她總說，錯了錯了，我不叫小君。我很霸道，我喊她，小君。她說，呃？那樣子就像是真正的小君。
我在學校認得她，她是係裏的講師，教英文，卷舌音發得很重。一直獨身，穿深色的衣服，喜歡讀《紅樓夢》與杜拉斯的小說。課後她留住我，問我："你不快樂嗎？"這問題太突兀，我躊躇片刻，回答她，也不見得。她微笑，露出晶瑩的牙齒，非常性感。教室裏的人都走光了，我拿起板刷，幫她擦去黑板上的字，粉塵撲了我一臉。
夜裏我在她的床上，她伏在我的身上，顫動不止，她的肚子像貓的肚子，暖鬱鬱的，有些微阻力。她臉上有一層苔綠，十分班駁與複雜，不是少女那種潔淨的暈色。我叫她："老師。"反複地、耐心地、屏聲靜氣地喚她，老師。她抽搐不已麵部失控地扭動，眼中一片透明的苔綠。
我依然上她的每一節課，懷著近似惡意的專注，忍受著白日的裝模作樣。她始終穿呆板的衣飾，攜一隻巨大的男用皮包，戴厚厚的眼鏡，肅起麵孔，從不注視角落裏的我。課很長，不見終點。我麵前的課本根本不曾打開，稀薄的日光照在她的臉上，苔綠色的臉。我想笑——人生如騙局。
但有關她與我的傳言還是很快地散開了。我很迷亂，進了一間夜總會，伴唱。腳燈亮起小小的一點光暈，許多俗豔的女子繞在我身旁。
她的手臂布滿密密麻麻的針眼，揚手板書，衣袖褪下，我看見那些針眼。我知道我得離開她。我在夜總會度過繚亂的黃昏及黑夜，拚命地唱歌，渴望擺脫人性的軟弱。過後我被處分，她亦被停了課，買了迷幻劑，用針把胳膊紮得像蜂窩，還試圖在我熟睡時注入我的皮膚。她愈來愈像野獸。
我憎恨我自己。幻想所有的挫折都會在下一秒自動停止。她的精神時好時壞，好的時候總是說："對不起。"緩慢地收拾屋子，點起一根香，握著我的手，在我耳邊訴說她的願望，她的唇如細雨纏綿。不知覺中她褪去睡衣，有一股豐美的水草氣息源源浸來，她的內裏幹燥敏感。我的眼中有些濕。
我上著一堂一堂不可理喻的課，記了厚厚的筆記。我不再去夜總會，每晚上晚自習，回寢室睡覺，跟室友喝啤酒、打牌、談女人、自瀆，周末約長頭發的女孩子看電影。女孩子穿白色衣裙，沉默斯文地端坐，電影演了一半，我側身問她："可曾有性經驗？"起初她尚未聽清，再問一遍，她駭然，落荒而逃。我扶著自己的頭，無聲地笑。我記得那是一部歡喜的電影，每個人最後都得到他所想要。
一大清早她站在樓下叫我，她塗了很多的胭脂，衣服紅似嫁衣。有人經過，取笑她："你是誰呀？"她嘿嘿地笑，一本正經地說："我是潘金蓮。我是潘金蓮。"她們亂笑，揀石頭扔她。
她進了瘋人院，我沒有再見到過她。那時我20歲，在小君雙腿中間的地獄扮演了一個魔鬼。