惟多
覺情
樽卻
前似
笑總
不無
成情
1
做學生的，多少有一點賤骨頭。上學的時候盼放假，放假沒幾天，又想上學，想那幫小兄弟。還有，孟尋。
所以今天開學，挺高興，車子蹬得快了點，險些撞著人，嘴裏也差點替那人說句：“沒關係”。
見了大家互道“早上好”。名正言順地起勁拍對方的肩膀，拍得他呲牙咧嘴，自稱要表達親熱。
坐下來，第一件要幹的事件“民以食為天”書生自然要交換寒假的讀書心得。
“秋水，又看什麽好書了？”
“好”字的意思我當然明白：“不錯的書倒是看了幾本，不過你們也知道我的規矩，所以你們也看不著，所以我也就不說書名了，免得產出病來怪我心地不良。”
我的規矩是：別人的書盡量不借，借來也一天看完，絕不過夜。自己的書也從不外借。三毛說她的書如同牙刷，逼得沒辦法，寧可借牙刷。我們書架上貼著七字祖訓：“老婆不借書不借。”雖然現在尚不太適用，也能表達一下決心和氣概。如果實在要借我就奉送，心理就如同把養不了的兒子送給闊親戚的老貧農。
“好好，留著今後慢慢給我們講吧。你們別看他現在正正經經，不用你著急，他一點點就會往外露，那句話怎麽說來著？”
“肚子裏憋不住屁。”我樂得捧他一哏，罵罵自己。
氣氛漸漸活躍起來，或者說不像話起來。這個說他看了一本《風流小俠》，小俠的“炮”特別厲害，十幾個女的都嗚乎哀哉，消受不了。那個說他看了盤黃色帶子，女人的陰唇清晰可見，幾個人心？的人忙替別人也為自己問，像什麽。幾個愛學如黃根的女生已開學就捧起課本開背，現在耳根有點紅，背的聲音忽然提高了不少，表示她們什麽也沒聽到，至少，沒有聽到欲望。
《聖經》上說聖女瑪利，沒xx瓜，童貞的身子懷上了耶穌。中世紀的神學家們，請如愛留根納（eringena）阿奎那（aquinas），經過潛心論證證明了耳孔是受孕的通道。由此看來耳朵也是禮教大防，也是要命的地方。
“象什麽？象什麽？”
“快說！”
“小聲點。”
“象張沒刮胡子，濕乎的嘴。”
先是深沉默想，心體意會。
再是爆發大罵。者是一切評論家的成式。
“二子，咱可過了！”
“庸俗！老太太喝粥——
“無恥下流！”
“喲，沒想到我們這兒出了個雅士騷人。”
這個“騷”被全體理解為“臊”。
“糞土之牆，不可誣也。中蒼之言，可聽也。太露骨了”。書香門第的學生說。
“虛偽！”對評論的評論。
這有家學淵源的學生想起父親背著人偷翻《金瓶梅詞話》，想起毛澤東的話：“你不看《瓶梅》就不能充分了解封建社會的罪惡”。想起某日《北京晚報》的題目：中學生呼籲，家長不要把壞書帶回家，自知理虧不再多嘴。
“還有一支小曲……”
“唱一個。”
有不少人反對。
“打住，打住。”
“就到這裏，就到這裏。”
“還沒到春天。”
想聽的連忙祭起《論語》，翻找理論根據。
“找到了，找到了，聽著！‘吾未見好德如好色者也。’
反對派無話可說，紛紛豎起耳朵。
“新打牙床梳子稀，
隻叫情郎慢慢的,
小奴今年隻得十四歲，
比不得你那十六、七，
再過兩年不怕你。”
常常我能在一個人的安安靜靜裏孤獨，在孤獨中快活，而在眾人的喧鬧中寂寞。我因跟眾人的相同而恐懼，因跟眾人的差異而難過。這種“似與不似之間”，在畫是好畫，在詩是好詩。在我，絕對不是舒服。
不引人注意地，我退出人堆，環了眼，不見孟尋。
元旦之後，是極別扭的尷尬。顯然，她在等待回答。而我，則需要時間想一個明白。所以彼此見麵都不說話。坐同桌，難免手碰一下，衣角掃一下，頭發撩一下，我說不清楚這是一股什麽味道，隻想起那句俗話：“兔子不吃窩邊草。”筆掉到對方領地，草稿紙沒了等等，彼此幫幫小忙，大家都變得非常客氣，非常有禮。
“我這是怎麽了？”
不能這樣下去了，我和她約法三章，誰要是膽敢說：“請、您、謝謝、對不起。”七個字，說一遍在紙上抄四十遍，英文說的用英文抄，中文說的用中文抄。我就不信治不過來。她同意。
遺憾的是結果，她抄的次數並不比我多。
好在緊接著便是複習、考試、歡呼、痛苦、立誌、忘掉。就像天天為吃飯、穿衣忙碌的人們不會幽默一樣，愛也是時間充裕的人的奢侈。我們沒有多餘的腦子去想。
臨放假，我本想給她留個地址，讓她呆膩了的時候費紙玩，可不知為什麽，終沒有留。她對我說句：“開學見。”於是，就是今天。
“這究竟是怎麽一回事呢？”
“譬如一隻小鳥在什麽地方吃了一顆鮮美的果實，它飛呀飛呀，高興極了，藍天是海，白雲是帆，夜裏的星星，就是漁火點點，它自在極了。不覺中這果實未被消化的種子被排泄出來，落到地上。這本來就是一塊很肥沃的土地，土地的肥分又恰好適合這種子的生長，氣候也對頭，於是就長起來。
雖然這裏缺風少露，一年四季見不得陽光，雖然高山大河很少有氣息通到這裏，但是那鳥兒的每一展翅，每一眼神，每一歡叫，樹都能清楚地感到，雖然這些並不是為它，但的確成了它的養料。
樹漸漸長大。到這個時候，更準確地說，是從一開始，這土地就毫無辦法，它動彈不得，改變不得，隻能用心暖這樹，用血沃這樹。這樹越長越大，土地托不住，藍天蓋不住，大的鳥兒已經逃不開，繞不開。它不能像先前那樣自在了，可它當然不知道，這究竟是怎麽回事。”
“這到底是誰的責任呢？”
“誰的責任也不是，人們稱這種情況，叫：天意。”
“但是我感到恐懼。”
“恐懼？”
“對，恐懼。夜晚，天空中的浮沉把路燈光漫射開來，夜空便呈現一種極濃的玫瑰紅色，像一泓極醇的的果酒。星星一閃一滅，是從夜光杯底泛起的氣泡，上升、膨脹，又破了，月亮隻是靜靜地一彎，對於我這雙因沉溺於青燈黃卷而散光的眼睛，它漫成了三、四瓣，橙黃、明淨，是浴在酒液裏的菊花落英。朦朧中，我看見有人在天上且走吟唱北鬥，斟飲這夜色釀的清酒。
這時候我恐懼登上過月亮上的人，在大望遠鏡裏看過星星的人跟我講，月亮和星星上既沒有水，也沒有空氣，所以也就沒有人，沒有吳剛。那裏隻是一片荒涼，一片黃沙礫土。然後再用光學色譜波長，給我分析出星星為什麽是藍的，月亮為什麽是黃的。由於北鬥七星彼此速度不同，十萬年前它是什麽樣子，十萬年後它又將是什麽樣子。
我恐懼。
被月光衝洗幹淨的樹，泡在夜裏，身子紮成風的形狀，它裟裟，它舞動，映了星光，借給我憂傷。一肌一容，美得讓人身醉，美得讓人心碎，美得讓人落淚。
記憶告訴我，它的枝上曬過婦人的內褲，根上有小孩撒過的尿。
我恐懼。
人感覺美的不是事物，是事物映在自己心上的影子，是事物喚起的自己的情。
人愛的不是眼中看的，心裏想的那個實實在在的人，人愛的不是他由死細胞排成的頭發，蛋白質，纖維素、無機鹽構成的肉身。人愛的是自己心中的他，是自己的想象，是人自己。
我恐懼。
我沒有能力給她夢想中的世界，她也永遠不能完合我的想象。對於幻想，對於美好，實際的客觀存在是它的死敵，是它的墳墓。”
“那你將如何呢？”
“我為你讀一首小詩：
聰明
隻要回首
燈闌處有眼波動蕩
隻要裙過
指端尚存一縷蘭香
隻要
淺吟低唱
高樓上有伊人臨窗
至於其他………
其他自有想象隻要，隻要
希望和生命一樣長。“
“樹本在、長成材，結出果實之前，想阻礙它的生長，隻能讓土地貧瘠，隻能對枝葉摧殘。生命卻是這樣，要麽發展，要麽夭折。即使是想保持現存的事物，也必須生長，在生長中修剪，譬如，指甲。
可這件事情，你又拿什麽修剪呢？
人們說愛是火，加薪讓它燒旺，冷漠讓它熄滅。加與不加這是你必作的選擇。現實中沒有那種玄與不玄的恰好。
記得哈姆雷特的那句疑問嗎？tobeornottobe,thatisthequestion.”
張老師來了，招呼大家打掃衛生，按學校規定，住宿生回去打掃宿舍。
一進宿舍門，幾隻手猛的從四麵伸過來，連推帶搡，把我摔到床上，兩個塊足的向我撲來，“管他為什麽，先打再說，”我們扭成一團。
這種床上的摔跤是我們宿舍的傳統項目。對外宿舍號稱：床上功夫。他們來參觀，浮想聯翩，暖意盈懷，給我們兩句評語：“從難從嚴從實踐出發。”
壓得我不能動彈，他們氣喘噓噓地把我拉到桌子前，證明他們打得有理。
桌子上一溜兒排著四、五個飯盒，我知道了被打的理由：放假前，我在宿舍多住了幾天，懶得刷飯盒，吃一頓用一個，放那一個。焐了一寒假，裏麵的盛況一定空前。
“打開瞧瞧。”
“不必。”我“紳士”一下。
他們替我打開。裏麵的剩飯反起白絨絨的長毛，象海明威那篇文章的題目：白象似的小山（hillslikswhiteelephants）我於是告罪，“諸位鄉親、姥姥、大娘、大嬸、大嫂。”他們讓我將功補過，去打水。
水房裏，撞見了孟尋，紗巾罩住頭發袖頭挽得老高，身上套了件又肥又大的工作服，一幅幹活的打扮，小身子在工作服裏晃蕩，樣子古怪的可愛。
她說：“你好。”
我說：“我好。”她便不說一句話，盯著水龍頭注下的水。看左右沒人，臨去一捧水順進我後脖子，好涼。之後，一天沒理我。
第二天睡醒，圍著校園跑了一圈，新學期必定有新氣象，我發現了學校新添的唯一設備——一個鳥窩。搭在白楊分成三叉的分叉處，很有趣。聽見叫聲，不見身影，所以分不清是喜鵲還是老鴰。
2
政治老師終於忍不住，打了個哈欠。
人的某些情緒如同流行病，仿佛也是能傳染的。一個人不高興，嘴角拉下來，臉上的死肉堆下去，周圍的人也會跟著不痛快，一個人在你身邊小聲唱“為了那心上人……”你也會不自主地跟著哼哼“睡呀嗎睡不著……”
哈欠也時其中之一，先是睡意正濃的學生傳染了先生，再是先生傳染了尚未咽頓？的學生。
說實在的，我很為先生難過。學生坐著先生站著。學生趴著，先生想睡，沒有騾子，馬站著睡覺的本事，也隻能看著。尤其是對政治老師。
在古羅馬，有一種學名“占卜官”的人。每當遇到戰爭之類的大事情的時候，他們就去揀幾塊王八殼，用早上煮咖啡的火烤出裂紋來。說這種紋路形成的圖案是神的旨意，把它解釋給皇帝聽。其實，他們心裏既不信神，也不信自己的解釋。但是卻能一本正經，毫無表情，像是剛沒了爹爹。
政治老師多少和這種占卜官有些淵源。和他們混熟了，課下閑聊的時候，我有時能聽見他們說：“講是我的任務，聽不聽是你們自己的事。你們信不信我管不著，隻要你們考卷上答對了就行。”
外麵很冷，間或一兩抹風拂過地麵，一兩筆雲掃過樹梢屋角。天氣還很冷，暖氣還沒有停，窗戶關得緊緊的，把遲遲不肯引退的冬天的後退關在外麵，隻讓那種隻能使感覺到溫暖而不覺燥熱的陽光滲進來。
這一切仿佛濃成一大團混沌的，稠稠的睡意，黏在周圍，粘住眼皮，捆牢手腳。隨著一呼一吸，於進腦子，脖頸再也支持不住了，這一腦子沉沉的睡意，伏在了桌上……
課上睡覺，是極有趣味的一件事情：漸漸的，先生的聲音趨於縹緲。漸漸的，先生的麵孔趨於朦朧。漸漸的，隻覺得有張嘴在不停的蠕動，大概是有個什麽人在講話，也就是實在聽不清他在說些什麽。眼前的一團白霧越來越濃，越來越迷離，一支嫩紅的水袖在霧裏向我招搖……有十四歲上，胡填的一曲《漁歌子》為證：
譏文蛀，蔑天威，一拋千古煩與憂。
煮梅灑，論英雄，歌罷停樽詩就。
歡既笑，悲則嘯，何懼世人口如刀。
樂滿懷，書撇了，學堂春睡日高。
幾個如“自由”、“民主”之類的大詞砸進耳朵，頂得它空空的。我睜開眼睛，還是那副樣子。政治老師在大聲激呼愛情的定義。
茹亞在看一本題目古怪的小說，大概一定很難懂。每個人都有值得別人佩服的地方，我想茹亞真是體力充沛，也不覺得累得慌。在此時此地看這麽一種專治失眠的書，它還能支持得住，大概一定有神經衰弱。聽有經驗的人講，詩歌、文章寫得好的人都必須有這種可愛的毛病，如同名畫家就應該蓬頭垢麵放蕩不鞠，不能有於小節。轉言之，有無神經衰弱可以看成有無文學天才的標準。
黃根在抄書。
孟尋還在睡覺。
她好像在做夢，而且仿佛是好夢。她在笑。我很少見她笑，元旦以來就從沒有。
她笑得很甜，很淡，，我說不清楚是種什麽樣子，隻覺得心裏暖暖的，大概就是人們常說的“溫柔。”雖然生理學家可以解釋出哪幾塊的肌肉的運動形成了笑容，但我還是驚詫於它的神秘。認定這簡單的形式中濺起的情感，絕對不需要分析，甚至禁不住使勁地想，仿佛嬌嫩的花瓣禁不住露珠。
人常常有驚異於一些在生活中毫無用處的東西。譬如水麵上的倒影，不能長糧食的峭壁，天空那種奇幻的顏色。
還有破曉前，浸在蘋果綠色的天邊的金星。我總以為，一定有人把極純極純的紅寶石熔成了液體，滴了一球在水一樣的天空裏。
到底是神造人的時候參考了某種自己的秉性，還是人根據自己的這類特殊的情感虛構了神，我不知道。
但我現在很清楚，如果你沒有做到一個熟睡的，正做著好夢的女孩子身邊你永遠無法體會溫柔的全部含義。
幾縷頭發渡過孟尋睡得紅紅的麵頰，滑落到嘴角。隨勢惺忪的卷起，構成很緩的弧線，花影、雲痕、水渦一樣的淤在那裏，勾住那極甜極淡的笑。
在花的周圍，能嗅到花香。在寶石麵前能看見光澤。在太陽下麵，能覺得溫暖。在女孩子那裏，我總能感知到一種氣氛。當她們聚在一起議論彼此的衣服。當她們用牙齒輕輕咬斷縫完了衣服的絲線。當她們滿心歡喜，俯下身子，看麵前行步不穩的孩子。或象孟尋現在這樣以她們特有的姿勢甜睡的時候。我覺得這種氣氛最濃鬱，最純正，最有一種……（雖然這種詞讓人用濫了，可在這裏我還是覺得它最合適）……“消魂的”韻調。
因為這種時候，她們最是她們自己，最沒有矯飾，離我所熟知的男孩子的世界最遙遠。
這種氣氛是實在的。女孩子呆在什麽地方，這種氣氛在她的周圍就無處不在，甚至無須她自己意識到（也往往如此）就象物理學中的電場、磁場。按愛因斯坦的話說，就是：“正和他所坐的椅子一樣的實在”。
我清楚地感到自己的心，就像處於磁場中的小磁針，如果沒有扳住磁針的手指一樣的理製控製，他總要轉到某一個位置。對它來說，就是想某一件事情，想某一個人。
我這種氣氛，這種場的定義，公式我不知道，但我可以給這種場的場強起個名稱，人們叫它：魅力。
孟尋讓我體會到的氣氛，像梧桐。
不要雨，不要風，不要很亮的月光。隻要一個人，孤單單的一棵樹，後麵疏疏的一行燈，上麵疏疏的幾顆星星。
你會發現梧桐有股很淡的樹香，這種香在很近的地方都不能嗅到。它仿佛一圍圓環，浮動在樹的周身一定距離的地方。
你隻有站在遠處的燈光打給它的那抹濃長的樹影裏，才能很清楚地感到。
她這時候，醒了，因為我看見了她的眼睛，我沒有避開，她也沒有。我在想一個很有趣的問題：她的瞳仁裏有個“我”，這個“我”也應該有瞳仁，瞳仁裏也會有個“她”，“她”的瞳仁不會有我……她中有我，我中有她，有意思。
於是問她：“看什麽看？”
“你不看我，怎麽知道我看你呢？”她隻是睜著眼睛，身子還是原來的樣子，沒有動。
“做什麽好夢了？”
“睜眼又忘了。”
我轉過頭去，眼睛的餘光告訴我，她沒動。
外麵很靜，間或一兩株風拂過地麵，一兩筆雲掃過樹梢屋頂。教室裏很靜，能聽見幽微斷續的鼾聲。
“別看了。”臉上發燙，我發現自己忽然學會了生來就不知道的害臊，“我今天沒洗臉，再看我就告訴老師去。”
“去呀，去告訴老師”“孟尋老看我。”
我看著她的眼睛，她把頭低下去，眼睛合上。很長的睫毛。
“看我的，我洗臉了。”她很薄的嘴唇，用隻有我的眼睛才聽得懂的語言說。臉紅紅的。
下課鈴響了。
響了很久，我才聽到。
她出去象是洗了把臉，回來的時候臉沉得厲害。小臉繃得很緊，讓人擔心，不留意的話會繃綻皮肉，繃出條口子。
大概上課那些瘋話是夢的延繼。現在才是真正的，對睜著眼睛做夢，在英文裏有個詞匯，就叫：daydream,直譯：白日夢。
3
春天，象小貓一樣，躡著腳尖，一點點地近了。
盡管西北風還不倦地叫著。盡管天氣還是冷得厲害，盡管冬衣還不得去身。盡管草還被寒氣封在土中，盡管新葉還被梢在枝裏。盡管牆角的積雪還沒有融盡，當然也不見花的影子。盡管被公認為春天的象征的一切還都沒有從蝸殼中探出觸角。
可我還是清楚的感到，春天就要來了。
記得小學的時候，一個有星星的夜晚，同學們早散了，那個老師把我留下來，起勁地批我一篇習作。在那篇習作裏，沒有時間，地點，卻有“你、我、他”三個人稱。我很不服氣，他很激動，給那篇東西撥了外套、襪子、褲頭、內衣，還要罵下它一層皮。
“什麽是新意？重要的不在形式，不在語句，而是在功力，是在……”
他一時找不出恰當的詞匯，把我拉到屋外。“是在觀察，是在體會。觀察到別人所觀察不到的東西，才叫新意。你瞧，在現在，在夜裏，隻要有眼睛的人都會看見這些星星。但是白天呢？這樣星星仍在它們原來的位置，可絕少有人看見，我的話你明白嗎？”
當時，我沒說什麽。第二天到龍潭湖釣了魚，燒了兩條放在小飯盒裏送他，他也沒說什麽。
以這點為基礎，歲月淌過，漸漸明白了什麽叫觀察。漸漸不能現象一個人不能走過一片林子，渡過一片土路，他竟然什麽也沒有看到。或許人們太忙了，特別是苦命的學生。
青春是一片奇妙的林子，又深又淺，不明不暗。可多少臉頰抹滿了青春的人兒急匆匆地走過，嘻嘻哈哈地逐過，沒睹見風花雪月，沒聽見鳥唱猿啼，沒留意一路上山山水水，他們太忙。從忙得來不及觀察，來不及體會，來不及哭泣，就這樣匆忙地走過自己。
勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時，
枝要有花直堪折，莫待無花空折枝。
一曲《金縷衣》，我聽見愛賣弄的人在嘴上炫耀過，我聽見懂文字的人精辟地分析過，可我很少見有人略略想過，因為我沒見他們麵對書本時，眼裏有一星異樣，或是仰頭看看殘票一樣的天，或是俯身問問自己。他們辜負了這麽好的文字，就如同辜負了青春，辜負了自己。
可就像真正的酒鬼總能找到酒喝，真正的有情人總能在對方那裏找到歡樂，喜歡無所事事的人，還是能找到空閑的。
吃完晚飯，飯盒不洗，他們一個個挺在床上，把腳丫子抬得老高，腳上貼的襪子，腳心白，腳掌、腳跟是黑的，像是在證明自己不是扁平足。就這樣張揚著“我是一個木頭人，不許說話不許動，看誰的立場最堅定”，看誰最先被腳臭熏出去。
我宣布抵製這種不被列入國際比賽項目的運動，自己退出來。
尋一棵楊樹，靠背坐下。讓世界隨著眼睛，隨著一呼一吸，從我的身體裏流過，唱出自己的歌。
頭頂上的天空還象“葉胡“的麵孔，幹澀。可天光從日落深處瀉過來，衝皺的雲片卻比往日裏多了份靈動，多了份快活。細細品去，竟然已經略能象溫厚濃透的藍田”燈光“，或是上好的青山“田黃”，在殘日的餘溫微醺下，飄出極淡極淡的煙來。
身子底下的土地還象食堂的饅頭一樣梆硬。可我能察覺，或者說想象，下麵的種子，已經從沉夢裏浮了起來，露出了在種皮裏揣了一冬的幼芽，小拇指似的，正輕輕剝去壓在頭上的沉泥。隻候一陣風過，渡一陣雨來，雨點敲打它的房門。它便鼓起一口氣，打開窗子，把黃綠色的小舌頭探出去，舔食細嫩的雨絲。
背後的這些白楊，銀青的樹幹，樹枝在寒風中還是蹙成一束，一如往夕的簡潔，靜穆。可仔仔細細觀察，朝陽的枝條上已經鼓起將將能察覺的起伏，仿佛漸通人事的女孩子冬衣緊裹下，小小的，暗暗隆起的雙乳，仿佛心神出蕩的處子，臉上浮起的惱人的疙瘩。
於是覺兒總是睡不到十足，眼兒總是看不到清透。他的夢漸漸多了，一個月中，總有兩三次夢見朝雨幕雲，沾濕冰涼的一片，她寂寞了一冬的春衣，想來也早被試過多次了，推算著節氣，估量著勇氣，猶豫著是讓春花先開在枝上，還是讓春衣先開在身上，讓男孩子的目光悄悄地澆上。
這一切的一切都在沉默，都在積蓄氣力，都在等待著一個奇跡：忽有一天蓄滿的春水衝開閘門，春光滿天的瀉下來，大自然這本大畫冊被一頁頁飛速地翻開，氣潤了、鳥唱了、柳綠了、雁還了、雨落了、花開了。快得你來不及驚奇，已是一個萬紫千紅的春天。忽有一天，憋了心中許久的那聲“愛”
被輕輕說給你聽，於是笑了、哭了、驚了、喜了、吻了，女孩子所有的風情都向你展開來。秘密被兩個人知道，秘密也就不成了秘密，小聲說：“我們永遠不會忘記。”
體味這一時期的情感，不由得記憶愛麗思初履幻境的心情感受：‘curiuserandcuriouser!”
課堂上，能擠進腦子的，除了課本，就隻有它了。先生們驚訝於它的生命力，像小時候驚訝於草種擠裂頭蓋骨，這種生命力，在高山險阻中的曲折生長，再加上中國人特有的憨厚含蓄，使它變得異常複雜。就象化學先生所講，人身體裏一個小小細胞的生成，至今為止最厚的化學專著也寫不明白，這個時期一個普通的看似無意的眼神，一句很自然的“早上好”，一個很一般的微笑……卻不知溫蓄著多少悄思暗想，朝暮夜夢，足夠喜歡考據的編成一本《……正義》，足夠喜歡闡譯索引的寫就一本《羅亭》。
表麵上一切平靜，大家都是好學生：數學課：從全世界人選六個人，其中一定可以找出三個人來，使得他們搞三角戀愛，或者互相都不認識。{注：
用抽屜原則證之}物理課：看著條形磁鐵插入鋁環，聯係起生命中至關重要的一瞬間。
隻有語文課出了點意外。且不說“銀樣蠟槍頭”“泉涓涓而始流”……等等的別解，單表一次，我的一篇文章當成範文，老師大聲在班上宣讀，且誇獎“文筆老辣。”正得意時，忽記起“她很有性格”這句話，我有個錯字忘了改正，就聽先生念道“……她很有性感……？！”
宿舍裏對它的談論就更加直接、簡練、實用。一逮空閑，大家就開高水平討論會，講起話來，各個高深莫測，如禪宗和尚機鋒求悟。古文中的“春秋筆法”，“微言大意”，修辭學中的“借喻”，“借代”，“隱語”諸修辭格，運用得靈活多變。跟這些人講話，必須對弗氏的《夢的解釋》了然如己出，比如鉛筆一挑，就應該立刻反應到xxxx勃起。
“你別看他蒙頭不吭聲，這叫養精蓄銳，到月黑風高，帶著梯子……”
“梯子是傳統工具，十八、九世紀外國小說裏，幹這事用的都是梯子。”
“樓梯也是梯子，徑直上去，她一開……”
“她們現在就在我們頭頂，她們什麽部位衝著你呢？”
“你們知道他為什麽不吭聲嗎？他在想一個好辦法，因為他幹這事比較困難。”
“很有創見，講下去。”
“上次我聽見被他壓在底下的女的讓他再往裏伸點，他說就這麽長了。”
“這比較慘，這比較慘，這很不好，這很不好。”
“也好辦，用十八式裏的第二式——淺插式，或是第六式”斜插式不就成了？”
表麵上一切平靜，大家都是好學生。
很多時候，我就和大家很開心地笑。也隨喜略談一兩則《雜事秘辛》、《情史》之類裏雅馴一點的關情處。記著孔丘對《詩經》的評論1“鄭風淫”2“《詩》三百，一言以辟之，思無邪”，倒也理直氣壯。可是回興頭，總有一種莫名的寂寞或者說恐懼，攸忽掠上心頭。拖我出門去，脫離喧鬧。
門外，很多，很亮的星星。
我的眼睛對他們得意地講：“剛才，我給他們說《蔣興哥重會珍珠衫》，說道婆子用童女方充得黃花女兒嫁去，說到她用石榴皮，生礬兩味煎湯說到她怎生做張做勢地叫疼，他們笑得像殺豬宰牛。……”
星星毫不表情，他們沒有笑，一點也沒有，藍色的閃爍裏隻有一絲迷茫，一種近乎殘酷的冷靜。一種知道我的過去，知道我的將來，知道我現在的浮華毫無疑義的居高臨下的了然氣度。
我身子一陣抽搐。
“我剛才幹了些什麽呀？”
“還不如剛才死了的好。”
總是這樣。我毫無辦法。這個世界上的確有一些人，他們注定要寂寞這一生。寂寞像影子一樣尾綴著他。光線最強的地方，影子愈濃重，人聲鼎沸的去處是他們最易感受寂寞的地方。
記得剛上小學的時候，姐姐有一天忽然問我：“你為什麽不一個人夜裏到樓下去了？為什麽不一個人蹲到樓角的大槐樹下麵，看月亮了？”
我很生氣，不為什麽，大概是因為她發現了我並不引此自豪的癖好。我還告訴她：
“上學了，我不用再到黑影子裏尋找害怕和難受了，學校裏都有。”
我恐懼，更恐懼失去恐懼。我說不清楚。
或許是怕失去至今體會到的，生命中唯一的實在。
或許是怕失去自己。
我清楚地感到自己，感到自己和別人不一樣。於是我就是一隻小船，顛簸在眾人的海洋裏。所以恐懼，恐懼目標的迷離，恐懼方向的難確，恐懼身邊沒有另一隻小船，甚至視線所及的地方也未容一線白帆。
更恐懼小船沉沒，溶化在眾人的海洋裏。
起初我以為“理解”就是一個多餘的詞匯，如果你把你的寂寞說出來，總會有人明白的。那種說不出來的寂寞隻是空虛的別名，隻需一場歡鬧，幾個朋友就會好的。
漸漸才明白，真正的寂寞揮不去，剪不斷，想不清楚，說不出來。所以陳子昂登上幽州台，所能做的也隻是流淚、流淚、流淚。眾人的海洋所以鹽澀，海上漂遊過的人都知道這東西也解不了渴。
遠古的知音是傳說。
中世的知音是自欺。
近代的知音是杜撰臆測。
好在心中還高懸一個“自己”，星星一樣，永恒的閃星，為我導航。
埋下頭來盡力劃吧。
邪路，正路，需要一個目標，這是後人的事情，埋下頭來盡力劃吧。
4
我曾經以為：夜是一幕很厚很厚的布，隔在外邊的陽光破過布的窟窿，就是星星。
我現在以為：春，是一壇很醇很醇的酒，寒殘冬闌的時候，酒氣透過掩遮不住的地方，就是眼睛。
最是這種似無還有，最令人心散意懶。日日在溶溶的酒氣裏釀著，總是想睡，睡又總是睡不透。整日裏糟糟醺醺，像是有一股發不出的精力，一般沒有理由的怨氣。
在這樣的日子裏，大家仿佛都是lordbyron似有意地跛起本不該跛的腳。
而且穩定，高產，每天都免不了充幾回傻“痛苦呀，痛苦”。痛苦出幾篇號稱詩的東西來。
我也如此。
茹亞更如此。
那天問我願不願意去他們詩社瞧瞧。說“請教，請教。”
我說：“豈敢，豈敢。”
她說：“不要客套。”
我說：“如此最好。”
小詩人們都很可愛。我隻是奇怪他們為什麽不會用正眼看人，說“詩”
字的時候為什麽總要撅著嘴說。
他們念了些不由自出的自由詩，和不自由出的自由詩。幾個人輪流評論了一番：
“深層內質……本能衝動……生命力度……”聽起來像狗的名字記得就有一條狗名叫“宇宙精神”（atma）心想，過去是寫文章的省事，寫小說的描景時把套話一般：“但見：前臨擇路，後接村溪。數株桃柳綠陰濃，幾處葵榴紅影亂（《水滸》第九回）繪人時把話套一端：”柳葉眉，丹鳳眼，櫻桃小口一點點，楊柳細腰賽筆管。”
現在卻是評論的省事——上麵這種詞匯又如過去天橋打把式賣的狗膏藥，包治百病，含義無窮。
嘴說：“能不能說中國話呢？這些東西我聽不懂。”
見他們麵含不屑，於是想跟他們開個玩笑，教教他們什麽是功底。
“可以談談《詩經》、《周易》、《楚辭》可以談談edgaranpoe，wordsworth，wassilykandinsry，t.s.eliot,carsandburg,paul-jeantoulet,pierreriereordy,……”
無知產生恐懼。這一大堆外國人名起了作用，砸得他們平息凝神，絲毫不敢亂動，當下兒，真想告訴他們，我對這些家夥的了解就止於名了，如同對珠寶店裏罩在防塵玻璃中的高級首飾，隻曉得它毫無道理的價錢，並不知道到底是什麽貨色。
他們麵無表情，我接著說“……再略談兩點小感觸。歐陽修的《六一詩話》裏載了這樣一則故事，說當時有九個和尚詩寫得很好，出了個集子叫《九僧詩》。當時還有個俊逸聰明人叫許洞，把九個師僧聚起來，請他們分題作詩，規定詩裏不能有以下的任何一個字：山、水、風、雲、竹、石、花、草、雪、霜、星、月、禽、鳥。結果這幾個和尚都把筆放下不敢寫了。我想，咱們一定比這幾個和尚強。
所以我很想知道，如果不讓用下麵這樣詞匯，我們能做出什麽來。丁香的顏色、雨季、透明、紅房子、白房子、精靈、童話、神話、飄逝、紅紗巾、島、湖、夢、天際、花手絹、搖拽，淡淡的、紅蜻蜓、青銅、文明、超先速、沉重、支點……”
他們不說話，茹亞向我擺手，我接著說。
“所以說，還是古人講得有道理，女子無才便是德。學學女紅、學學烹飪、學學治家，這才是份內的事，至於怡情遣性，玩月吟風，琴棋書畫這些事，自古以來是妓女優倡或是魚玄機這種人抬身價的職業技能、技巧。……”
趕忙逃了出來，怕再出什麽事端。
回到宿舍，在床上靜下來，那惱人的東西又纏了上來。
“你已經兩個星期沒洗腳了，你再不洗，我可要武力解決，水洗你的床了。”上鋪的“瘋女人”（外號）提出嚴肅警告。
“你聞見什麽了？”
“倒沒什麽，就是看著別扭，覺得難受。”
“這不結了。我給你闡述一下，你就覺得很自然，不難受了，洗腳就如同上廁所一樣，正確的態度就應該實事求是。有屁就放，有屎就拉，不能占著茅坑不拉屎，那叫假正經，那叫裝腔作勢。同理，你們洗腳，是因為你們的腳臭、腳髒，我不洗，是因為我的不臭也不髒，同樣理由充分，邏輯嚴密，推理正確。isn’t?”
“憑著這張能把稻草說成金條的嘴……”
“唉。”我翻過身去，想再睡一覺。
“怎麽不上去學習了？黃根兒一定在教室裏等著你呢？”
“她誰也不等。教室也不是等人的地方。月上樹梢頭，人約黃昏後。黃根兒是動力，黃根兒是燈塔，可以今天船不出海了，它不高興。”
“他們在操場上踢球，你沒看見？”
“看見了，可我不想踢。”
“二百六十五（注：外號），‘扒五’（注：牌戲名）玩了五分一點的。近了半張，你還不敲他瓶啤酒去？小鋪新進了一批黑酒。”
“煩。……痛苦呀，苦痛！”
“看不下書，踢不了球，喝不進酒，這個問題複雜了。看來你病得不輕嘛。”
“瓜子嗑了三十個，紅紙包好藏錦盒，腳丫環送與我那情哥哥。對他說，個個都是奴家親口嗑的。紅的是胭脂，濕的是吐沫，都吃了管保他的相思病兒全好了……——別給我唱這個，我前天才教你的。不是那麽回事。”
“說真的。我知道，沒哪個女孩子能害得你這樣。有時候是，什麽也懶得幹，覺也睡不踏實。你呀別在這兒漚著，找個女孩子逗逗、聊聊，康大叔說的好，包好，包好，畫陰陽盂的人巨聰明。你瞧，一陰一陽，一女一男。
你中有我，我中有你。一方多的恰好是對方一缺的。陽極陰生，陰至陽成，我看人身子裏都有一顆空洞，怎麽努力，也隻能堵住半邊，就像陰陽盂。男孩子隻有泡在女孩子那，才能補齊那半邊，才能實在，才能愉快。去吧，go,go,goout!包好，包好。”
“我要睡覺。”
“你知道我犯這毛病的時候，我姥爺怎麽治的嗎？他告訴我：到山裏喂豬去，你就什麽思呀愁呀也沒了，你這才真叫無事生非，就應該讓你一天累得賊死，手裏老是幹活，沒功夫、沒力氣亂想就好了。去給老爺子打酒去！”
睡過了頭，下午上課遲到了，坐在位子上聽語文老師講《促織》，腦子昏沉沉的。
“文革下放我當生產隊長。這裏邊逮得最多的就是蛐蛐。蛐蛐耳朵很靈，不管你怎麽躡手躡腳,它也聽得見。這裏邊外行人聽見蛐蛐叫，大老遠就提起氣，踮起腳尖，沒用。沒兩步，蛐蛐聽見了，不叫了，他就不知道怎麽辦了。
這裏邊聰明人聽見蛐蛐叫，大踏步哼著小調走過去，一會兒它不叫了，你就站住等一會，它再叫，你再大踏步走。你一聽，叫聲就在自己腳下，好了，別走了。蹲下來，這裏草叢裏就能找到蛐蛐的洞。它的洞大多有兩個口，你堵住一個，然後用長點的草尖舔另一個洞口，不出來就用竹筒裏的水罐。小屁孩們就用不著帶水，身上常背著，瞧瞧左右沒人，脫下褲子就行了。一會兒，一隻蛐蛐出來了，這是‘老婦出門看’，是‘大媽’。別理它。接著灌。
再一會兒，‘老翁偷牆走’，正主出來了，這裏邊打開手電，他就不動了，或是幹脆眼疾手快，絲籠罩住，咱們這裏邊大功告成。”
大家屏息凝神，聽得上癮。我忽然發現，語文老師有個口頭語：“這裏邊”。
沒覺著的時候倒還自在，發現後，越聽越別扭，就像躺在床上，越對自己說：
“睡著，睡著”越是睡意漸消。別扭著，腦子卻清醒起來。
這時候，火熱的一隻小手伸進我的褲兜裏。
“暖和暖和。”
撞進眼的是孟尋紅得特別的臉。心在胸膛裏火一樣“突突”燒著，臉上這特別的血紅就是映出的火光，緊咬的雙唇就是燒得透紅的重門。
她的手浮在我大腿的外側，隨著脈搏，也應著不同脈搏的頻率，“瑟瑟”
地顫抖，火燙。我的手指，章魚的觸角般在那隻小手的絨層漂過。很熱，很軟，很膩，縱橫湧動的是脈管，微微聳起的是骨節。
不由自主地，我的指甲分開她的指尖，沿著指側瀉下去，交纏在指根。
手掌暖暖地揉搓著，壓按著。兩隻手大跳著，抽動著，大概彼此脈搏相同，共振。
聽不見，看不見，地球停止了轉動，我什麽也沒想，什麽也想不清楚。
世界把我忘了，很短，很久，很久，很短，“放開。”
我握得更緊了。
“放開！”
“為什麽？”
“我，我不喜歡。”
“既然你不喜歡我握住你的手，你握住我的好了。”我把手縮成團，塞進他的手掌。
兩片指甲掂起一小點我手背上的薄皮，狠狠一掐。倏地從我的兜裏抽了出去。這才感到疼。
“啊！——”
“怎麽了，秋水？”語文老師向上推了推眼鏡。我隨手一捂鼻子，做鼻子出血欲洗狀。
“唔，唔。”另一隻手支著鼻子。
“我沒見你鼻子出血呀？”
“我總不能在大庭廣眾之下說：老師，我鬧肚子了，我要大便，我要上便所呀？”
先生自覺不識相，揮手。我如獲大赦。下樓時摔了屁蹲。人瘦，沒肉，好疼。
人民群眾的眼睛是不揉沙子的。再見了我，一個個表情古怪，我向他們解釋，我不是裹滿屍布的香噴噴的木乃伊，不是馬王堆千年不爛的西漢女屍，也不是大西洋海底爬出來的人，大可不必。
他們說不是那個意思。
我也知道，他們見得多了，不會小家子氣。隻是奇怪，為什麽我會和她……。本來背得爛熟的九九表，三三得九，四五二十，一雙一對，挺好，冷不丁冒出個“七八五十”來。
用流行的評論來說，就是新的文化結構和心理固有板塊的衝實。
之後，我驚奇，歡喜，詫異，氣憤……地發現，原來罩在前麵的那個女孩子的名字換成了“孟尋”“秋水”。這東西吻合和阿裏斯頓一樣，前麵可以連上美菱之類莫名其妙的東西。按照英文構詞法，我的名字已經成了一條後綴。這種成詞方法就叫複合。
文章千古事得失可心知。心裏有十層意思，寫出五層已經不錯。寫出的五層，能被人明白三層，已屬難的。但也有一些例外，奇跡一樣的例外。如鬼使，如神差，靈光在腦海來攸忽一閃。這種文字能表達十層意思，因為它一層也沒說明白，而每層已經說到。
這種文字是文字之外的文字。
卞之琳的四句小小的《斷章》。可這四句小詩就象如來佛的四根指頭，任孫猴十萬八千裏，最終也隻能在指根上撒上一泡尿了事。
男孩子想女孩子，是《金瓶梅》，是《繡榻野史》，是《如意君傳》，是dychaftey’slover>,是《道德經》，是《逍遙遊》，是《漱玉詞》，是故宮，是公共廁所。
男孩子談女孩子，是《鵬鳥賦》，是《子虛》，是《上林》，是《三都》，是《宗教問答手冊》之類八開，十二開，十八開的布道書，辯論集，汪洋恣肆，不可缺少，又毫無用處。
男孩子談男孩子和女孩子，才是這種文學之外的文字。
不著一字，盡得風流。仿佛刪節本的《隔窗花影》。
“亂扯小衣……（以下刪去176字）……雲雨既畢。”
每個空格，就像一扇扇小小的窗口，向裏麵可以望見無窮無盡，人們一千年，一萬年也望不全，望不厭的東西。
我們的英雄不是我的英雄。大家隻要讀寫自己的書，隻崇拜像自己的英雄，隻喜歡自己。
所以大家的目光都或多或少澆注在一件事上，澆開了許多“不應該”，也本不一定會開的花，澆開了美麗的錯誤。
5
“春天來了！”
夜裏驀地醒了，坐起身來，湧進鼻端的空氣清涼而滋潤。
下雨了！
沒有閂嚴的窗戶被不大的風擠裂一款窄隙，風順勢湧進來，湧得窗簾浪一樣起伏。起伏的當兒，一兩撇極輕極細極嫩的雨尖就著風悠進窗裏，悠上我睡暖的臉頰。忽地，不見了，仿佛滲入了毛孔。隻餘下一味癢癢蕩蕩的感覺。
雨一定很小，聽不見積水從房簷上滴下來的聲音。但我能聽見，或者說想見，霧一樣的雨怎生化入土裏，怎生潤著天地生靈。
一骨碌翻到地上，晃蕩起大拖鞋，我踢踏出了樓門。
一切都裹在如夢如幻如煙如霧的雨裏，一切都在笑，微笑，漾在孕婦眼睛裏的笑，她正望著她隆起的腹肚，和心一樣崇高的地方，花苞，樹芽，一切都被催得飽脹著，苦痛著，歡喜著，體會著生命即將斑爛展現前的神奇的心情，仿佛一陣稍重的腳步，一次稍沉的呼吸，一注凝視的目光，一個急切地渴望，都會把這種極度的飽含彈破。
夜色沾著霧似的雨敷在眼上，我清醒了許多，遠處的路燈小雞似的毛茸茸地黃亮著。
褪了鞋，一隻手拎著，另一隻手卷起褲腳。我躡腳屏息地溶進雨霧裏。
涼氣激得皮膚上浮起片片的小突起，人覺得分外的爽氣。裸腳下麵被雨絲初潤的土地，表麵薄薄地一層細細的花蕊，壓上去很細膩的感覺。
探出舌尖，舔進一兩絲雨腳，綿綿的，伸出手掌，盛住飄遊的雨線，象小小的指頭在撓，小小的舌頭再舔，癢癢的。
我真想大跑、大笑、大哭、大喜、大悲、大叫一聲：“春天來了！”
可是我怕，怕驚動這至纖至細的生命的嬗變。仰麵躺下，攤開四肢。上麵蓋的是純渾的天，下麵鋪的是純渾的地。
滿身是霧一樣的雨氣，滿鼻是包含泥土的芳香，飽沾花蕾樹芽的青澀味道的空氣，滿心是彌漫在上天下地的揮不開、逃不掉、撕不斷、衝不過的春意。
我溶化了。我感不到手腳的存在，四肢的存在，軀幹的存在。我感不到我的存在。我沒了，我溶化在這天地，我無處不在，我是天，我是地，我是一切。
一顆種子在我身體裏發芽，吸潤著春風春雨，吸潤著我的血骨。生長，生長……
好大的一棵樹呀！
大地是包在它身上的土坨。春天是蓄在它樹基的春水。傳說裏紫色的破空而出的山是樹幹。白天的雲彩是天風吹落的花朵。夜裏藍澄澄的星星是青澀的未熟的果子。
這果子三千萬年一開花，三千萬年一結果，你要是一天不摘，瞧，熟的果子從樹頂上掉下來，火紅地劃過天空，人們叫它火流星，倏地，鑽進工地裏，再也尋不見了。
一時間，樹聲、風聲、雨聲，歙合的心聲、水香、泥土香，霧香隱隱地存在於將來的花香，所有的感覺凝結在一起，匯成一股難以名狀的旋律，在周身百脈奔流，回旋，往複……
幸福啊，幸福。
我讀不明白的你蕩動的眼睛是現在的天空，看不透的雲霧，迷濛的天空，是我就要啟航，去探險潛遊的地方。那裏沒有星星，堆積成書上的經驗，隻讓我更加迷亂，隻告訴我他們如何擱淺，如何觸礁，如何葬身魚腹。在深深的海底，我會看見他們的白骨，指給我描述險灘、暗礁、牙齒尖尖的鯊魚、不解渴的海市唇樓、海的盡頭的水晶宮、海水織成的頭發、海水醺藍的眼睛、夢一樣美麗的公主。
住懷我胸口的你，高聳的渾圓的rx房，是互寺的雙峰，是翠色滴流，秀色噎人的雙峰，是我就要收拾行囊，去攀援的地方。攀上去，攀上去，去嚐不死的透紅的天珠，去膜拜醉成紫紅的太陽。外麵的世界無淚的哭聲太多太多，我不懂。這兩峰之間的溝穀籍著兩座山峰的屏擋，沒有風，沒有沙，沒有雨，沒有嚴霜，有的是鬆聲、泉聲、禽聲、蟲聲、雨滴梧桐聲、雪灑山石聲。這裏滿滿詩香，自古及今稱得上美的東西，這裏是它們的源頭。淵明、眉公、小謝、李杜、同去同去，你我老死是鄉。幾千年，幾萬年，隻是一瞬間，我看見無數的勇士去摘那顆紅透的星星，去追那暈紫紅的太陽。生命呀生命，他們去找衣服壓幹壓殘的生命。
填滿我口唇的是你糨住的稠稠的雙唇。
醉透我身心的是你飽盛在臉頰裏的笑容。
你展開雙臂，環成我的港灣，外麵的風浪太大了，抱緊些，抱緊些，我劃回來了……
還我熱情，還我熱情，燃沸我的血液，蒸起勇氣，去、去、去、去討還欠違了的生命。
回到宿舍，五個人都睡著。可每一個閑著，屋子裏熱鬧得很。
一個很響的磨牙。
一個很快樂的“吧嗒”嘴。
一個九淺一深，有滋有味地打著呼嚕。最熱鬧的一個“哩唆嗎哩唆”地唱著像是由計算機隨機給出的音符，我想知道人在夢裏能不能和別人說話，就罵了他幾句，可他沒理我。
本來我以為和我對床的人是唯一安分的，可待我重新躺下，一隻手從對床伸過來，很溫柔敦厚地摸我的臉，也不知把我當成了那個她。
春天喲，春天。惱得人睡不酣穩的春天。
不管它了，睡吧。明天，明天有一個很清很好的早晨。
早晨。
我願意用百年的陽壽換取一千個這樣的早晨。
新綻的柳樹，一種嫩黃的調子，沒有一絲綠意，甚至沒有一味綠的底韻，至多隻是約約隱隱一種綠的趨勢。
那黃，黃得很淺，很淡，仿佛不是長上的，染上的，而是曛上的，映上的。又很嫩，嫩得望過去有一種濕潤的感覺，好像旅人口碑上銘著的江南，江南的姑娘，肌膚嫩得仿佛新去皮的荔枝，仿佛一彈能出水來。
水氣是一種活力。一種靈氣。《避暑綠話》上說：“凡有井水飲處，即能歌柳詞。“的確，象柳永那樣一唱三歎的詞，就應該長在那到處是汪汪井田的所在，緩緩吟淌在擔水就飲的柔柔的女孩子的口上。一樣的東西，水在與否，就是兩種混然不同的感覺。湃過井水，裹在新荷葉裏的櫻桃，浸在青瓷小碗裏的雨花石，離了水，便成了那一副醜樣了。
有了水，醜小鴨能變成天鵝，缺了水，小女孩能變成老婆婆。徐盼隻是一般的美麗，或者可以說不過是中人而矣，可骨子裏有一股北方少有的水秀靈韻，讓人看上去就是舒服自在很多。
所以，難怪前輩的聰明人說新眉如柳。可奇怪的是為什麽他們不接著比下去，嵌了雨珠的柳葉是她剛偷偷哭過的啼哏。
散亂的的柳絲是她百轉千折的柔腸。
近看，時一絲一條一帳的柳簾，遠看，是一團淡淡的黃煙。花非花、霧非霧，不是很濃，透過柳煙，能依稀看見人影樓廓，不是很重。風起的時候，霧開霧合，煙起煙動，黃色的煙霧動起來，就像從童話裏跑出來，要跑回精靈山的小精靈，跳蹦著從這裏遊過。
“野馬也，尖埃也，生物之以息相吹也。”撚一葉柳芽在齒尖上嚼著，天呀，我無話可說，無話欲說了。
柳如人，人也如柳。今天，人看上去都比往日爽氣，麵容裏溶著種可以稱為笑意的東西。
心裏有愛的女孩子就象骨子裏有水的柳樹，平平常常，卻別有一番滋味。
男孩子從背後躡步走近，拇指、食指一環，在口裏輕輕一嗬，輕輕給她黑黑的短發上一個榧子。女孩子轉過身來，一跺腳，想是怪他當著這麽多人的麵，可她的小拳頭也當著這麽多人的麵，梨花般捶在他稍顯輪廓的胸膛上。
“打死你，打死你，嚇死我了。”
詩人們都說女人是花，但都不說花到一定時候是一定要開的，也不知道愛是澆開這花的水，男孩子的目光是促開這花的陽光。這浸過愛的普普通通的女人們在我眼裏竟然天仙似地美麗，我不知道為什麽。
上操的時候，相熟的，眼波一流，眉語一渡，漸相遠引，離人群而去。
“美麗凍人”的那位，穿了件緊身的薄毛衣，白色，質地很好。她身段的確不錯，發育很好。做操的時候，緊身的毛衣把上身的曲線繃出來，高山深穀，該起的決不平，該凹的決不隆。高聳的雙乳包在裏麵，最是乳峰上的xx頭又把緊繃的上衣頂起一個絕妙的突起，陽光灑下來，淋出一個小小的渾圓的陰影，絕妙的陰影。
上帝呀，在這一切裏我感到一種莫大的誘惑。
小時候讀《十日談》，看到那個從小與世隔絕的男孩，平生第一次見著女人。他父親是個死心皈依天主的教徒，不許兒子去看一眼女人，嚇唬說：“親爸爸，讓我帶隻綠鵝回去吧。”當時隻是覺得好笑，現在，我笑不出來了，想那個古怪的和尚在壁上繪滿《西廂》說悟“它臨去時，秋波那一轉。”看來打過胭脂，即是圓通，悟破“情”字即成佛祖。
佛祖又怎樣呢，他要是悟破“情”字，為什麽還要大發善情，留書留經，普渡眾生呢？
翻野時史，聽袁中郎說，如果有人隔著珠簾聽見釵墜地的聲音而心不動念，那麽這個人不是傻瓜，就是大智。
萬幸的是，我不傻，也不聰明。
我不是不知道孟尋的一舉一動意味著什麽，即使我不知道別人，我還知道自己，知道自己對某個女孩子說一句淺淺的話，道一句普普通通的“早安”，送一片平常的賀卡，這一切瑣事的背後都蘊含著什麽。
我不是缺少熱情，不是缺少勇氣，我隻是沒有想清楚。
孟尋和別人太不一樣。對別的女孩子，我可以對自己說，讀書人書債尋常，愛酒人，酒債尋常，少年人，情債尋常。我可以學古人說，女人如衣服，時過境遷，氣候變了，長袍就得換馬褂。小兄弟們請我喝咖啡，求我給他們講講追女孩子。
端起髒兮兮的杯子，我好不容易找著個能放嘴唇的地方，啜一口：
“追女孩這東西，就像臉上長的青春美麗疙瘩包。沒長的時候，看見別人長，顯得很大氣，很成熟，很有男子氣概。隨著時間推移，自己臉上也必然會長出來，你就總想著方兒，變著法，想把這些皰擠出去……”
孟尋和別人太不一樣。她要的不是她們要的。她要的也是我要的。
理智告訴我，我永遠不能給他，她夢想中的世界，她也永遠不能給我，我夢想中的世界。有一種結果，是兩個夢想中的幻滅。
恐懼隻是距離，美好隻是距離。
感情告訴我，我需要一種融合，一種從心到身的融合。我需要一種火，一種燒得很旺很旺的火。我需要笑著，走近火中。
剩下多少自己，就剩下多少煩惱。
我輕輕對自己說：“酒鬼說，千萬不要遲疑去打開一瓶到手的好酒。千萬不要去吻一位你喜歡的姑娘。”問題是什麽叫喜歡。
上課鈴聲響了，召喚鳥兒們快飛回籠來。我也把心招呼進去。它很不願意，它戀著的天地，戀著的煙柳也不願意。“你把愁憂借給樹它的搖曳也就是你的，”人多情，花草便也多情，不放人歸。我多少體會一點隱士們的心情了。
課還是要上的，況且是化學課，況且李老先生比往日越發可愛了。
大棉鞋，厚眼鏡，冬裝沒下身，他還是那樣老打扮。不同的是腕子上添了一塊新手表，金鏈、黑表盤、金針，citizen。
“老師，幾點了？”
這句還除了我自己問了兩遍，一節課裏我還聽見別人問了三遍。
“幹嘛呀？不就是帶塊新表嗎？”
孟尋今天對我又是愛搭不理的。我想起一種病：打擺子。
我進門的時候，離著很遠，她就把將會礙我的腳回收來。現在這副表情，披上黑袍就是個合格的修女。
真想告訴她一些自己讀書的經驗：最不貞潔的詩是最貞潔的人寫的，寫得最清靜的人生活得卻最不幹淨。世界上最放縱的文字都出於和尚尼姑的手筆。
《心經》上說：“空不亦色，色不亦空。”別解之，就是空指和尚，色指豔冶。
難怪，在有些地方的語匯裏，“小和尚”就是指的淫根穢源。
這裏麵有一種守恒。一己度人，自己小考的時候，床頭必備一卷武俠，背書做題煩了的時候，跳出苦海，鑽進刀光劍影裏。作用有如錄音機用的洗清帶，書中半日，人間千年。咫尺萬裏，一洗塵煩，腦子清醒許多。
而大考的時候，就不是武俠小說夠用的了。必須有一兩卷“屬皮匠的釘上就不放”的西門慶或是《春花女誤泄風情》。
這些話還是不說為妙。我用眼光罩住她，把她的眼神攏進自己的。
“笑一個。”
她想扭過臉去可我的眼睛把她的眼波糨得很死，象有一條無形的堅韌的繩子，不容她分神。
“笑一個。”
想起醫生治小娃娃不尿的偏方，舉起大茶壺“嘩嘩”一倒……
我先笑了，笑得很慢，很慢。眼睛牢牢地焊在她臉上。
就象小石子落在水裏，我的笑落進她的麵容裏，輕輕濺起，緩緩地笑的漣漪漾開了。從麵頰，到嘴角，最後淤在腮上的兩個小小的酒窩裏，這過程極慢極慢。文人們近乎麻木地用著“嬌笑如花”這個詞，今天我才曉得它的妙處。這笑綻開的過程，恰似那天我一夜未睡，守見的曇花的榮落。而這笑容的的確確，有一種比花香更沁人心脾的東西在。
“秋水，你是不是有過一個特別喜歡的女孩子？”
是茹亞。
聲音本來並不大，可在她說出的一時間，所有的噪音都偶然地熄下來所以顯得大得嚇人。接著是靜，很靜。黃根竟也歇了手，做題的筆尖在草稿上打點，雖然沒回頭。
我應該受寵若驚才對。引人注目，是男孩子夢寐以求的東西。他們為了與眾不同，就拚了命地和別人不一樣。有一次，踢球的時候，我忽然覺得全場的人驀地活起來、奔跑、搶斷、淩空象吃了幾噸興奮劑。扭頭一看，真相大白。於是，我得出偉大的秋氏定理：要使男孩子把什麽事幹得漂亮，隻要在他幹事的時候，遠遠的有女孩子看著，即使他們不承認，或是裝作沒看見，不在乎。
可我現在，隻想茹亞不是東西。
“好呀，報複起我來了。快呀。”
惡有惡報，善有善報，不是不報，時候沒到。誰讓我前天嘴不老實呢？
市儈的惡毒可以視為犬吠，如果理他，就無異於把自己放在和他同等的水平，所以韓信能俯身出人褲下。詩上說，忍過事堪喜。老實人的惡毒是揉進眼裏的沙子，塞在牙縫裏的肉絲，給你出其不意的渾身不自在。
最是讀書人的惡毒，就像蚊子叮在臉上的包，不是疼，是癢，讓你自己把自己臉皮抓破的癢。
可幸的是，我全身就算還剩一處豐滿厚實的地方，就是這張麵皮了。
我的眼睛沒有動，仍是鑄在孟尋臉上，對茹亞說：
“沒錯。從前，有個很可愛，很可愛的女孩子。長得就像你一樣。”
孟尋板下頭，眼很清，很亮。臉紅。臉紅紅的。
覺情
樽卻
前似
笑總
不無
成情
1
做學生的，多少有一點賤骨頭。上學的時候盼放假，放假沒幾天，又想上學，想那幫小兄弟。還有，孟尋。
所以今天開學，挺高興，車子蹬得快了點，險些撞著人，嘴裏也差點替那人說句：“沒關係”。
見了大家互道“早上好”。名正言順地起勁拍對方的肩膀，拍得他呲牙咧嘴，自稱要表達親熱。
坐下來，第一件要幹的事件“民以食為天”書生自然要交換寒假的讀書心得。
“秋水，又看什麽好書了？”
“好”字的意思我當然明白：“不錯的書倒是看了幾本，不過你們也知道我的規矩，所以你們也看不著，所以我也就不說書名了，免得產出病來怪我心地不良。”
我的規矩是：別人的書盡量不借，借來也一天看完，絕不過夜。自己的書也從不外借。三毛說她的書如同牙刷，逼得沒辦法，寧可借牙刷。我們書架上貼著七字祖訓：“老婆不借書不借。”雖然現在尚不太適用，也能表達一下決心和氣概。如果實在要借我就奉送，心理就如同把養不了的兒子送給闊親戚的老貧農。
“好好，留著今後慢慢給我們講吧。你們別看他現在正正經經，不用你著急，他一點點就會往外露，那句話怎麽說來著？”
“肚子裏憋不住屁。”我樂得捧他一哏，罵罵自己。
氣氛漸漸活躍起來，或者說不像話起來。這個說他看了一本《風流小俠》，小俠的“炮”特別厲害，十幾個女的都嗚乎哀哉，消受不了。那個說他看了盤黃色帶子，女人的陰唇清晰可見，幾個人心？的人忙替別人也為自己問，像什麽。幾個愛學如黃根的女生已開學就捧起課本開背，現在耳根有點紅，背的聲音忽然提高了不少，表示她們什麽也沒聽到，至少，沒有聽到欲望。
《聖經》上說聖女瑪利，沒xx瓜，童貞的身子懷上了耶穌。中世紀的神學家們，請如愛留根納（eringena）阿奎那（aquinas），經過潛心論證證明了耳孔是受孕的通道。由此看來耳朵也是禮教大防，也是要命的地方。
“象什麽？象什麽？”
“快說！”
“小聲點。”
“象張沒刮胡子，濕乎的嘴。”
先是深沉默想，心體意會。
再是爆發大罵。者是一切評論家的成式。
“二子，咱可過了！”
“庸俗！老太太喝粥——
“無恥下流！”
“喲，沒想到我們這兒出了個雅士騷人。”
這個“騷”被全體理解為“臊”。
“糞土之牆，不可誣也。中蒼之言，可聽也。太露骨了”。書香門第的學生說。
“虛偽！”對評論的評論。
這有家學淵源的學生想起父親背著人偷翻《金瓶梅詞話》，想起毛澤東的話：“你不看《瓶梅》就不能充分了解封建社會的罪惡”。想起某日《北京晚報》的題目：中學生呼籲，家長不要把壞書帶回家，自知理虧不再多嘴。
“還有一支小曲……”
“唱一個。”
有不少人反對。
“打住，打住。”
“就到這裏，就到這裏。”
“還沒到春天。”
想聽的連忙祭起《論語》，翻找理論根據。
“找到了，找到了，聽著！‘吾未見好德如好色者也。’
反對派無話可說，紛紛豎起耳朵。
“新打牙床梳子稀，
隻叫情郎慢慢的,
小奴今年隻得十四歲，
比不得你那十六、七，
再過兩年不怕你。”
常常我能在一個人的安安靜靜裏孤獨，在孤獨中快活，而在眾人的喧鬧中寂寞。我因跟眾人的相同而恐懼，因跟眾人的差異而難過。這種“似與不似之間”，在畫是好畫，在詩是好詩。在我，絕對不是舒服。
不引人注意地，我退出人堆，環了眼，不見孟尋。
元旦之後，是極別扭的尷尬。顯然，她在等待回答。而我，則需要時間想一個明白。所以彼此見麵都不說話。坐同桌，難免手碰一下，衣角掃一下，頭發撩一下，我說不清楚這是一股什麽味道，隻想起那句俗話：“兔子不吃窩邊草。”筆掉到對方領地，草稿紙沒了等等，彼此幫幫小忙，大家都變得非常客氣，非常有禮。
“我這是怎麽了？”
不能這樣下去了，我和她約法三章，誰要是膽敢說：“請、您、謝謝、對不起。”七個字，說一遍在紙上抄四十遍，英文說的用英文抄，中文說的用中文抄。我就不信治不過來。她同意。
遺憾的是結果，她抄的次數並不比我多。
好在緊接著便是複習、考試、歡呼、痛苦、立誌、忘掉。就像天天為吃飯、穿衣忙碌的人們不會幽默一樣，愛也是時間充裕的人的奢侈。我們沒有多餘的腦子去想。
臨放假，我本想給她留個地址，讓她呆膩了的時候費紙玩，可不知為什麽，終沒有留。她對我說句：“開學見。”於是，就是今天。
“這究竟是怎麽一回事呢？”
“譬如一隻小鳥在什麽地方吃了一顆鮮美的果實，它飛呀飛呀，高興極了，藍天是海，白雲是帆，夜裏的星星，就是漁火點點，它自在極了。不覺中這果實未被消化的種子被排泄出來，落到地上。這本來就是一塊很肥沃的土地，土地的肥分又恰好適合這種子的生長，氣候也對頭，於是就長起來。
雖然這裏缺風少露，一年四季見不得陽光，雖然高山大河很少有氣息通到這裏，但是那鳥兒的每一展翅，每一眼神，每一歡叫，樹都能清楚地感到，雖然這些並不是為它，但的確成了它的養料。
樹漸漸長大。到這個時候，更準確地說，是從一開始，這土地就毫無辦法，它動彈不得，改變不得，隻能用心暖這樹，用血沃這樹。這樹越長越大，土地托不住，藍天蓋不住，大的鳥兒已經逃不開，繞不開。它不能像先前那樣自在了，可它當然不知道，這究竟是怎麽回事。”
“這到底是誰的責任呢？”
“誰的責任也不是，人們稱這種情況，叫：天意。”
“但是我感到恐懼。”
“恐懼？”
“對，恐懼。夜晚，天空中的浮沉把路燈光漫射開來，夜空便呈現一種極濃的玫瑰紅色，像一泓極醇的的果酒。星星一閃一滅，是從夜光杯底泛起的氣泡，上升、膨脹，又破了，月亮隻是靜靜地一彎，對於我這雙因沉溺於青燈黃卷而散光的眼睛，它漫成了三、四瓣，橙黃、明淨，是浴在酒液裏的菊花落英。朦朧中，我看見有人在天上且走吟唱北鬥，斟飲這夜色釀的清酒。
這時候我恐懼登上過月亮上的人，在大望遠鏡裏看過星星的人跟我講，月亮和星星上既沒有水，也沒有空氣，所以也就沒有人，沒有吳剛。那裏隻是一片荒涼，一片黃沙礫土。然後再用光學色譜波長，給我分析出星星為什麽是藍的，月亮為什麽是黃的。由於北鬥七星彼此速度不同，十萬年前它是什麽樣子，十萬年後它又將是什麽樣子。
我恐懼。
被月光衝洗幹淨的樹，泡在夜裏，身子紮成風的形狀，它裟裟，它舞動，映了星光，借給我憂傷。一肌一容，美得讓人身醉，美得讓人心碎，美得讓人落淚。
記憶告訴我，它的枝上曬過婦人的內褲，根上有小孩撒過的尿。
我恐懼。
人感覺美的不是事物，是事物映在自己心上的影子，是事物喚起的自己的情。
人愛的不是眼中看的，心裏想的那個實實在在的人，人愛的不是他由死細胞排成的頭發，蛋白質，纖維素、無機鹽構成的肉身。人愛的是自己心中的他，是自己的想象，是人自己。
我恐懼。
我沒有能力給她夢想中的世界，她也永遠不能完合我的想象。對於幻想，對於美好，實際的客觀存在是它的死敵，是它的墳墓。”
“那你將如何呢？”
“我為你讀一首小詩：
聰明
隻要回首
燈闌處有眼波動蕩
隻要裙過
指端尚存一縷蘭香
隻要
淺吟低唱
高樓上有伊人臨窗
至於其他………
其他自有想象隻要，隻要
希望和生命一樣長。“
“樹本在、長成材，結出果實之前，想阻礙它的生長，隻能讓土地貧瘠，隻能對枝葉摧殘。生命卻是這樣，要麽發展，要麽夭折。即使是想保持現存的事物，也必須生長，在生長中修剪，譬如，指甲。
可這件事情，你又拿什麽修剪呢？
人們說愛是火，加薪讓它燒旺，冷漠讓它熄滅。加與不加這是你必作的選擇。現實中沒有那種玄與不玄的恰好。
記得哈姆雷特的那句疑問嗎？tobeornottobe,thatisthequestion.”
張老師來了，招呼大家打掃衛生，按學校規定，住宿生回去打掃宿舍。
一進宿舍門，幾隻手猛的從四麵伸過來，連推帶搡，把我摔到床上，兩個塊足的向我撲來，“管他為什麽，先打再說，”我們扭成一團。
這種床上的摔跤是我們宿舍的傳統項目。對外宿舍號稱：床上功夫。他們來參觀，浮想聯翩，暖意盈懷，給我們兩句評語：“從難從嚴從實踐出發。”
壓得我不能動彈，他們氣喘噓噓地把我拉到桌子前，證明他們打得有理。
桌子上一溜兒排著四、五個飯盒，我知道了被打的理由：放假前，我在宿舍多住了幾天，懶得刷飯盒，吃一頓用一個，放那一個。焐了一寒假，裏麵的盛況一定空前。
“打開瞧瞧。”
“不必。”我“紳士”一下。
他們替我打開。裏麵的剩飯反起白絨絨的長毛，象海明威那篇文章的題目：白象似的小山（hillslikswhiteelephants）我於是告罪，“諸位鄉親、姥姥、大娘、大嬸、大嫂。”他們讓我將功補過，去打水。
水房裏，撞見了孟尋，紗巾罩住頭發袖頭挽得老高，身上套了件又肥又大的工作服，一幅幹活的打扮，小身子在工作服裏晃蕩，樣子古怪的可愛。
她說：“你好。”
我說：“我好。”她便不說一句話，盯著水龍頭注下的水。看左右沒人，臨去一捧水順進我後脖子，好涼。之後，一天沒理我。
第二天睡醒，圍著校園跑了一圈，新學期必定有新氣象，我發現了學校新添的唯一設備——一個鳥窩。搭在白楊分成三叉的分叉處，很有趣。聽見叫聲，不見身影，所以分不清是喜鵲還是老鴰。
2
政治老師終於忍不住，打了個哈欠。
人的某些情緒如同流行病，仿佛也是能傳染的。一個人不高興，嘴角拉下來，臉上的死肉堆下去，周圍的人也會跟著不痛快，一個人在你身邊小聲唱“為了那心上人……”你也會不自主地跟著哼哼“睡呀嗎睡不著……”
哈欠也時其中之一，先是睡意正濃的學生傳染了先生，再是先生傳染了尚未咽頓？的學生。
說實在的，我很為先生難過。學生坐著先生站著。學生趴著，先生想睡，沒有騾子，馬站著睡覺的本事，也隻能看著。尤其是對政治老師。
在古羅馬，有一種學名“占卜官”的人。每當遇到戰爭之類的大事情的時候，他們就去揀幾塊王八殼，用早上煮咖啡的火烤出裂紋來。說這種紋路形成的圖案是神的旨意，把它解釋給皇帝聽。其實，他們心裏既不信神，也不信自己的解釋。但是卻能一本正經，毫無表情，像是剛沒了爹爹。
政治老師多少和這種占卜官有些淵源。和他們混熟了，課下閑聊的時候，我有時能聽見他們說：“講是我的任務，聽不聽是你們自己的事。你們信不信我管不著，隻要你們考卷上答對了就行。”
外麵很冷，間或一兩抹風拂過地麵，一兩筆雲掃過樹梢屋角。天氣還很冷，暖氣還沒有停，窗戶關得緊緊的，把遲遲不肯引退的冬天的後退關在外麵，隻讓那種隻能使感覺到溫暖而不覺燥熱的陽光滲進來。
這一切仿佛濃成一大團混沌的，稠稠的睡意，黏在周圍，粘住眼皮，捆牢手腳。隨著一呼一吸，於進腦子，脖頸再也支持不住了，這一腦子沉沉的睡意，伏在了桌上……
課上睡覺，是極有趣味的一件事情：漸漸的，先生的聲音趨於縹緲。漸漸的，先生的麵孔趨於朦朧。漸漸的，隻覺得有張嘴在不停的蠕動，大概是有個什麽人在講話，也就是實在聽不清他在說些什麽。眼前的一團白霧越來越濃，越來越迷離，一支嫩紅的水袖在霧裏向我招搖……有十四歲上，胡填的一曲《漁歌子》為證：
譏文蛀，蔑天威，一拋千古煩與憂。
煮梅灑，論英雄，歌罷停樽詩就。
歡既笑，悲則嘯，何懼世人口如刀。
樂滿懷，書撇了，學堂春睡日高。
幾個如“自由”、“民主”之類的大詞砸進耳朵，頂得它空空的。我睜開眼睛，還是那副樣子。政治老師在大聲激呼愛情的定義。
茹亞在看一本題目古怪的小說，大概一定很難懂。每個人都有值得別人佩服的地方，我想茹亞真是體力充沛，也不覺得累得慌。在此時此地看這麽一種專治失眠的書，它還能支持得住，大概一定有神經衰弱。聽有經驗的人講，詩歌、文章寫得好的人都必須有這種可愛的毛病，如同名畫家就應該蓬頭垢麵放蕩不鞠，不能有於小節。轉言之，有無神經衰弱可以看成有無文學天才的標準。
黃根在抄書。
孟尋還在睡覺。
她好像在做夢，而且仿佛是好夢。她在笑。我很少見她笑，元旦以來就從沒有。
她笑得很甜，很淡，，我說不清楚是種什麽樣子，隻覺得心裏暖暖的，大概就是人們常說的“溫柔。”雖然生理學家可以解釋出哪幾塊的肌肉的運動形成了笑容，但我還是驚詫於它的神秘。認定這簡單的形式中濺起的情感，絕對不需要分析，甚至禁不住使勁地想，仿佛嬌嫩的花瓣禁不住露珠。
人常常有驚異於一些在生活中毫無用處的東西。譬如水麵上的倒影，不能長糧食的峭壁，天空那種奇幻的顏色。
還有破曉前，浸在蘋果綠色的天邊的金星。我總以為，一定有人把極純極純的紅寶石熔成了液體，滴了一球在水一樣的天空裏。
到底是神造人的時候參考了某種自己的秉性，還是人根據自己的這類特殊的情感虛構了神，我不知道。
但我現在很清楚，如果你沒有做到一個熟睡的，正做著好夢的女孩子身邊你永遠無法體會溫柔的全部含義。
幾縷頭發渡過孟尋睡得紅紅的麵頰，滑落到嘴角。隨勢惺忪的卷起，構成很緩的弧線，花影、雲痕、水渦一樣的淤在那裏，勾住那極甜極淡的笑。
在花的周圍，能嗅到花香。在寶石麵前能看見光澤。在太陽下麵，能覺得溫暖。在女孩子那裏，我總能感知到一種氣氛。當她們聚在一起議論彼此的衣服。當她們用牙齒輕輕咬斷縫完了衣服的絲線。當她們滿心歡喜，俯下身子，看麵前行步不穩的孩子。或象孟尋現在這樣以她們特有的姿勢甜睡的時候。我覺得這種氣氛最濃鬱，最純正，最有一種……（雖然這種詞讓人用濫了，可在這裏我還是覺得它最合適）……“消魂的”韻調。
因為這種時候，她們最是她們自己，最沒有矯飾，離我所熟知的男孩子的世界最遙遠。
這種氣氛是實在的。女孩子呆在什麽地方，這種氣氛在她的周圍就無處不在，甚至無須她自己意識到（也往往如此）就象物理學中的電場、磁場。按愛因斯坦的話說，就是：“正和他所坐的椅子一樣的實在”。
我清楚地感到自己的心，就像處於磁場中的小磁針，如果沒有扳住磁針的手指一樣的理製控製，他總要轉到某一個位置。對它來說，就是想某一件事情，想某一個人。
我這種氣氛，這種場的定義，公式我不知道，但我可以給這種場的場強起個名稱，人們叫它：魅力。
孟尋讓我體會到的氣氛，像梧桐。
不要雨，不要風，不要很亮的月光。隻要一個人，孤單單的一棵樹，後麵疏疏的一行燈，上麵疏疏的幾顆星星。
你會發現梧桐有股很淡的樹香，這種香在很近的地方都不能嗅到。它仿佛一圍圓環，浮動在樹的周身一定距離的地方。
你隻有站在遠處的燈光打給它的那抹濃長的樹影裏，才能很清楚地感到。
她這時候，醒了，因為我看見了她的眼睛，我沒有避開，她也沒有。我在想一個很有趣的問題：她的瞳仁裏有個“我”，這個“我”也應該有瞳仁，瞳仁裏也會有個“她”，“她”的瞳仁不會有我……她中有我，我中有她，有意思。
於是問她：“看什麽看？”
“你不看我，怎麽知道我看你呢？”她隻是睜著眼睛，身子還是原來的樣子，沒有動。
“做什麽好夢了？”
“睜眼又忘了。”
我轉過頭去，眼睛的餘光告訴我，她沒動。
外麵很靜，間或一兩株風拂過地麵，一兩筆雲掃過樹梢屋頂。教室裏很靜，能聽見幽微斷續的鼾聲。
“別看了。”臉上發燙，我發現自己忽然學會了生來就不知道的害臊，“我今天沒洗臉，再看我就告訴老師去。”
“去呀，去告訴老師”“孟尋老看我。”
我看著她的眼睛，她把頭低下去，眼睛合上。很長的睫毛。
“看我的，我洗臉了。”她很薄的嘴唇，用隻有我的眼睛才聽得懂的語言說。臉紅紅的。
下課鈴響了。
響了很久，我才聽到。
她出去象是洗了把臉，回來的時候臉沉得厲害。小臉繃得很緊，讓人擔心，不留意的話會繃綻皮肉，繃出條口子。
大概上課那些瘋話是夢的延繼。現在才是真正的，對睜著眼睛做夢，在英文裏有個詞匯，就叫：daydream,直譯：白日夢。
3
春天，象小貓一樣，躡著腳尖，一點點地近了。
盡管西北風還不倦地叫著。盡管天氣還是冷得厲害，盡管冬衣還不得去身。盡管草還被寒氣封在土中，盡管新葉還被梢在枝裏。盡管牆角的積雪還沒有融盡，當然也不見花的影子。盡管被公認為春天的象征的一切還都沒有從蝸殼中探出觸角。
可我還是清楚的感到，春天就要來了。
記得小學的時候，一個有星星的夜晚，同學們早散了，那個老師把我留下來，起勁地批我一篇習作。在那篇習作裏，沒有時間，地點，卻有“你、我、他”三個人稱。我很不服氣，他很激動，給那篇東西撥了外套、襪子、褲頭、內衣，還要罵下它一層皮。
“什麽是新意？重要的不在形式，不在語句，而是在功力，是在……”
他一時找不出恰當的詞匯，把我拉到屋外。“是在觀察，是在體會。觀察到別人所觀察不到的東西，才叫新意。你瞧，在現在，在夜裏，隻要有眼睛的人都會看見這些星星。但是白天呢？這樣星星仍在它們原來的位置，可絕少有人看見，我的話你明白嗎？”
當時，我沒說什麽。第二天到龍潭湖釣了魚，燒了兩條放在小飯盒裏送他，他也沒說什麽。
以這點為基礎，歲月淌過，漸漸明白了什麽叫觀察。漸漸不能現象一個人不能走過一片林子，渡過一片土路，他竟然什麽也沒有看到。或許人們太忙了，特別是苦命的學生。
青春是一片奇妙的林子，又深又淺，不明不暗。可多少臉頰抹滿了青春的人兒急匆匆地走過，嘻嘻哈哈地逐過，沒睹見風花雪月，沒聽見鳥唱猿啼，沒留意一路上山山水水，他們太忙。從忙得來不及觀察，來不及體會，來不及哭泣，就這樣匆忙地走過自己。
勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時，
枝要有花直堪折，莫待無花空折枝。
一曲《金縷衣》，我聽見愛賣弄的人在嘴上炫耀過，我聽見懂文字的人精辟地分析過，可我很少見有人略略想過，因為我沒見他們麵對書本時，眼裏有一星異樣，或是仰頭看看殘票一樣的天，或是俯身問問自己。他們辜負了這麽好的文字，就如同辜負了青春，辜負了自己。
可就像真正的酒鬼總能找到酒喝，真正的有情人總能在對方那裏找到歡樂，喜歡無所事事的人，還是能找到空閑的。
吃完晚飯，飯盒不洗，他們一個個挺在床上，把腳丫子抬得老高，腳上貼的襪子，腳心白，腳掌、腳跟是黑的，像是在證明自己不是扁平足。就這樣張揚著“我是一個木頭人，不許說話不許動，看誰的立場最堅定”，看誰最先被腳臭熏出去。
我宣布抵製這種不被列入國際比賽項目的運動，自己退出來。
尋一棵楊樹，靠背坐下。讓世界隨著眼睛，隨著一呼一吸，從我的身體裏流過，唱出自己的歌。
頭頂上的天空還象“葉胡“的麵孔，幹澀。可天光從日落深處瀉過來，衝皺的雲片卻比往日裏多了份靈動，多了份快活。細細品去，竟然已經略能象溫厚濃透的藍田”燈光“，或是上好的青山“田黃”，在殘日的餘溫微醺下，飄出極淡極淡的煙來。
身子底下的土地還象食堂的饅頭一樣梆硬。可我能察覺，或者說想象，下麵的種子，已經從沉夢裏浮了起來，露出了在種皮裏揣了一冬的幼芽，小拇指似的，正輕輕剝去壓在頭上的沉泥。隻候一陣風過，渡一陣雨來，雨點敲打它的房門。它便鼓起一口氣，打開窗子，把黃綠色的小舌頭探出去，舔食細嫩的雨絲。
背後的這些白楊，銀青的樹幹，樹枝在寒風中還是蹙成一束，一如往夕的簡潔，靜穆。可仔仔細細觀察，朝陽的枝條上已經鼓起將將能察覺的起伏，仿佛漸通人事的女孩子冬衣緊裹下，小小的，暗暗隆起的雙乳，仿佛心神出蕩的處子，臉上浮起的惱人的疙瘩。
於是覺兒總是睡不到十足，眼兒總是看不到清透。他的夢漸漸多了，一個月中，總有兩三次夢見朝雨幕雲，沾濕冰涼的一片，她寂寞了一冬的春衣，想來也早被試過多次了，推算著節氣，估量著勇氣，猶豫著是讓春花先開在枝上，還是讓春衣先開在身上，讓男孩子的目光悄悄地澆上。
這一切的一切都在沉默，都在積蓄氣力，都在等待著一個奇跡：忽有一天蓄滿的春水衝開閘門，春光滿天的瀉下來，大自然這本大畫冊被一頁頁飛速地翻開，氣潤了、鳥唱了、柳綠了、雁還了、雨落了、花開了。快得你來不及驚奇，已是一個萬紫千紅的春天。忽有一天，憋了心中許久的那聲“愛”
被輕輕說給你聽，於是笑了、哭了、驚了、喜了、吻了，女孩子所有的風情都向你展開來。秘密被兩個人知道，秘密也就不成了秘密，小聲說：“我們永遠不會忘記。”
體味這一時期的情感，不由得記憶愛麗思初履幻境的心情感受：‘curiuserandcuriouser!”
課堂上，能擠進腦子的，除了課本，就隻有它了。先生們驚訝於它的生命力，像小時候驚訝於草種擠裂頭蓋骨，這種生命力，在高山險阻中的曲折生長，再加上中國人特有的憨厚含蓄，使它變得異常複雜。就象化學先生所講，人身體裏一個小小細胞的生成，至今為止最厚的化學專著也寫不明白，這個時期一個普通的看似無意的眼神，一句很自然的“早上好”，一個很一般的微笑……卻不知溫蓄著多少悄思暗想，朝暮夜夢，足夠喜歡考據的編成一本《……正義》，足夠喜歡闡譯索引的寫就一本《羅亭》。
表麵上一切平靜，大家都是好學生：數學課：從全世界人選六個人，其中一定可以找出三個人來，使得他們搞三角戀愛，或者互相都不認識。{注：
用抽屜原則證之}物理課：看著條形磁鐵插入鋁環，聯係起生命中至關重要的一瞬間。
隻有語文課出了點意外。且不說“銀樣蠟槍頭”“泉涓涓而始流”……等等的別解，單表一次，我的一篇文章當成範文，老師大聲在班上宣讀，且誇獎“文筆老辣。”正得意時，忽記起“她很有性格”這句話，我有個錯字忘了改正，就聽先生念道“……她很有性感……？！”
宿舍裏對它的談論就更加直接、簡練、實用。一逮空閑，大家就開高水平討論會，講起話來，各個高深莫測，如禪宗和尚機鋒求悟。古文中的“春秋筆法”，“微言大意”，修辭學中的“借喻”，“借代”，“隱語”諸修辭格，運用得靈活多變。跟這些人講話，必須對弗氏的《夢的解釋》了然如己出，比如鉛筆一挑，就應該立刻反應到xxxx勃起。
“你別看他蒙頭不吭聲，這叫養精蓄銳，到月黑風高，帶著梯子……”
“梯子是傳統工具，十八、九世紀外國小說裏，幹這事用的都是梯子。”
“樓梯也是梯子，徑直上去，她一開……”
“她們現在就在我們頭頂，她們什麽部位衝著你呢？”
“你們知道他為什麽不吭聲嗎？他在想一個好辦法，因為他幹這事比較困難。”
“很有創見，講下去。”
“上次我聽見被他壓在底下的女的讓他再往裏伸點，他說就這麽長了。”
“這比較慘，這比較慘，這很不好，這很不好。”
“也好辦，用十八式裏的第二式——淺插式，或是第六式”斜插式不就成了？”
表麵上一切平靜，大家都是好學生。
很多時候，我就和大家很開心地笑。也隨喜略談一兩則《雜事秘辛》、《情史》之類裏雅馴一點的關情處。記著孔丘對《詩經》的評論1“鄭風淫”2“《詩》三百，一言以辟之，思無邪”，倒也理直氣壯。可是回興頭，總有一種莫名的寂寞或者說恐懼，攸忽掠上心頭。拖我出門去，脫離喧鬧。
門外，很多，很亮的星星。
我的眼睛對他們得意地講：“剛才，我給他們說《蔣興哥重會珍珠衫》，說道婆子用童女方充得黃花女兒嫁去，說到她用石榴皮，生礬兩味煎湯說到她怎生做張做勢地叫疼，他們笑得像殺豬宰牛。……”
星星毫不表情，他們沒有笑，一點也沒有，藍色的閃爍裏隻有一絲迷茫，一種近乎殘酷的冷靜。一種知道我的過去，知道我的將來，知道我現在的浮華毫無疑義的居高臨下的了然氣度。
我身子一陣抽搐。
“我剛才幹了些什麽呀？”
“還不如剛才死了的好。”
總是這樣。我毫無辦法。這個世界上的確有一些人，他們注定要寂寞這一生。寂寞像影子一樣尾綴著他。光線最強的地方，影子愈濃重，人聲鼎沸的去處是他們最易感受寂寞的地方。
記得剛上小學的時候，姐姐有一天忽然問我：“你為什麽不一個人夜裏到樓下去了？為什麽不一個人蹲到樓角的大槐樹下麵，看月亮了？”
我很生氣，不為什麽，大概是因為她發現了我並不引此自豪的癖好。我還告訴她：
“上學了，我不用再到黑影子裏尋找害怕和難受了，學校裏都有。”
我恐懼，更恐懼失去恐懼。我說不清楚。
或許是怕失去至今體會到的，生命中唯一的實在。
或許是怕失去自己。
我清楚地感到自己，感到自己和別人不一樣。於是我就是一隻小船，顛簸在眾人的海洋裏。所以恐懼，恐懼目標的迷離，恐懼方向的難確，恐懼身邊沒有另一隻小船，甚至視線所及的地方也未容一線白帆。
更恐懼小船沉沒，溶化在眾人的海洋裏。
起初我以為“理解”就是一個多餘的詞匯，如果你把你的寂寞說出來，總會有人明白的。那種說不出來的寂寞隻是空虛的別名，隻需一場歡鬧，幾個朋友就會好的。
漸漸才明白，真正的寂寞揮不去，剪不斷，想不清楚，說不出來。所以陳子昂登上幽州台，所能做的也隻是流淚、流淚、流淚。眾人的海洋所以鹽澀，海上漂遊過的人都知道這東西也解不了渴。
遠古的知音是傳說。
中世的知音是自欺。
近代的知音是杜撰臆測。
好在心中還高懸一個“自己”，星星一樣，永恒的閃星，為我導航。
埋下頭來盡力劃吧。
邪路，正路，需要一個目標，這是後人的事情，埋下頭來盡力劃吧。
4
我曾經以為：夜是一幕很厚很厚的布，隔在外邊的陽光破過布的窟窿，就是星星。
我現在以為：春，是一壇很醇很醇的酒，寒殘冬闌的時候，酒氣透過掩遮不住的地方，就是眼睛。
最是這種似無還有，最令人心散意懶。日日在溶溶的酒氣裏釀著，總是想睡，睡又總是睡不透。整日裏糟糟醺醺，像是有一股發不出的精力，一般沒有理由的怨氣。
在這樣的日子裏，大家仿佛都是lordbyron似有意地跛起本不該跛的腳。
而且穩定，高產，每天都免不了充幾回傻“痛苦呀，痛苦”。痛苦出幾篇號稱詩的東西來。
我也如此。
茹亞更如此。
那天問我願不願意去他們詩社瞧瞧。說“請教，請教。”
我說：“豈敢，豈敢。”
她說：“不要客套。”
我說：“如此最好。”
小詩人們都很可愛。我隻是奇怪他們為什麽不會用正眼看人，說“詩”
字的時候為什麽總要撅著嘴說。
他們念了些不由自出的自由詩，和不自由出的自由詩。幾個人輪流評論了一番：
“深層內質……本能衝動……生命力度……”聽起來像狗的名字記得就有一條狗名叫“宇宙精神”（atma）心想，過去是寫文章的省事，寫小說的描景時把套話一般：“但見：前臨擇路，後接村溪。數株桃柳綠陰濃，幾處葵榴紅影亂（《水滸》第九回）繪人時把話套一端：”柳葉眉，丹鳳眼，櫻桃小口一點點，楊柳細腰賽筆管。”
現在卻是評論的省事——上麵這種詞匯又如過去天橋打把式賣的狗膏藥，包治百病，含義無窮。
嘴說：“能不能說中國話呢？這些東西我聽不懂。”
見他們麵含不屑，於是想跟他們開個玩笑，教教他們什麽是功底。
“可以談談《詩經》、《周易》、《楚辭》可以談談edgaranpoe，wordsworth，wassilykandinsry，t.s.eliot,carsandburg,paul-jeantoulet,pierreriereordy,……”
無知產生恐懼。這一大堆外國人名起了作用，砸得他們平息凝神，絲毫不敢亂動，當下兒，真想告訴他們，我對這些家夥的了解就止於名了，如同對珠寶店裏罩在防塵玻璃中的高級首飾，隻曉得它毫無道理的價錢，並不知道到底是什麽貨色。
他們麵無表情，我接著說“……再略談兩點小感觸。歐陽修的《六一詩話》裏載了這樣一則故事，說當時有九個和尚詩寫得很好，出了個集子叫《九僧詩》。當時還有個俊逸聰明人叫許洞，把九個師僧聚起來，請他們分題作詩，規定詩裏不能有以下的任何一個字：山、水、風、雲、竹、石、花、草、雪、霜、星、月、禽、鳥。結果這幾個和尚都把筆放下不敢寫了。我想，咱們一定比這幾個和尚強。
所以我很想知道，如果不讓用下麵這樣詞匯，我們能做出什麽來。丁香的顏色、雨季、透明、紅房子、白房子、精靈、童話、神話、飄逝、紅紗巾、島、湖、夢、天際、花手絹、搖拽，淡淡的、紅蜻蜓、青銅、文明、超先速、沉重、支點……”
他們不說話，茹亞向我擺手，我接著說。
“所以說，還是古人講得有道理，女子無才便是德。學學女紅、學學烹飪、學學治家，這才是份內的事，至於怡情遣性，玩月吟風，琴棋書畫這些事，自古以來是妓女優倡或是魚玄機這種人抬身價的職業技能、技巧。……”
趕忙逃了出來，怕再出什麽事端。
回到宿舍，在床上靜下來，那惱人的東西又纏了上來。
“你已經兩個星期沒洗腳了，你再不洗，我可要武力解決，水洗你的床了。”上鋪的“瘋女人”（外號）提出嚴肅警告。
“你聞見什麽了？”
“倒沒什麽，就是看著別扭，覺得難受。”
“這不結了。我給你闡述一下，你就覺得很自然，不難受了，洗腳就如同上廁所一樣，正確的態度就應該實事求是。有屁就放，有屎就拉，不能占著茅坑不拉屎，那叫假正經，那叫裝腔作勢。同理，你們洗腳，是因為你們的腳臭、腳髒，我不洗，是因為我的不臭也不髒，同樣理由充分，邏輯嚴密，推理正確。isn’t?”
“憑著這張能把稻草說成金條的嘴……”
“唉。”我翻過身去，想再睡一覺。
“怎麽不上去學習了？黃根兒一定在教室裏等著你呢？”
“她誰也不等。教室也不是等人的地方。月上樹梢頭，人約黃昏後。黃根兒是動力，黃根兒是燈塔，可以今天船不出海了，它不高興。”
“他們在操場上踢球，你沒看見？”
“看見了，可我不想踢。”
“二百六十五（注：外號），‘扒五’（注：牌戲名）玩了五分一點的。近了半張，你還不敲他瓶啤酒去？小鋪新進了一批黑酒。”
“煩。……痛苦呀，苦痛！”
“看不下書，踢不了球，喝不進酒，這個問題複雜了。看來你病得不輕嘛。”
“瓜子嗑了三十個，紅紙包好藏錦盒，腳丫環送與我那情哥哥。對他說，個個都是奴家親口嗑的。紅的是胭脂，濕的是吐沫，都吃了管保他的相思病兒全好了……——別給我唱這個，我前天才教你的。不是那麽回事。”
“說真的。我知道，沒哪個女孩子能害得你這樣。有時候是，什麽也懶得幹，覺也睡不踏實。你呀別在這兒漚著，找個女孩子逗逗、聊聊，康大叔說的好，包好，包好，畫陰陽盂的人巨聰明。你瞧，一陰一陽，一女一男。
你中有我，我中有你。一方多的恰好是對方一缺的。陽極陰生，陰至陽成，我看人身子裏都有一顆空洞，怎麽努力，也隻能堵住半邊，就像陰陽盂。男孩子隻有泡在女孩子那，才能補齊那半邊，才能實在，才能愉快。去吧，go,go,goout!包好，包好。”
“我要睡覺。”
“你知道我犯這毛病的時候，我姥爺怎麽治的嗎？他告訴我：到山裏喂豬去，你就什麽思呀愁呀也沒了，你這才真叫無事生非，就應該讓你一天累得賊死，手裏老是幹活，沒功夫、沒力氣亂想就好了。去給老爺子打酒去！”
睡過了頭，下午上課遲到了，坐在位子上聽語文老師講《促織》，腦子昏沉沉的。
“文革下放我當生產隊長。這裏邊逮得最多的就是蛐蛐。蛐蛐耳朵很靈，不管你怎麽躡手躡腳,它也聽得見。這裏邊外行人聽見蛐蛐叫，大老遠就提起氣，踮起腳尖，沒用。沒兩步，蛐蛐聽見了，不叫了，他就不知道怎麽辦了。
這裏邊聰明人聽見蛐蛐叫，大踏步哼著小調走過去，一會兒它不叫了，你就站住等一會，它再叫，你再大踏步走。你一聽，叫聲就在自己腳下，好了，別走了。蹲下來，這裏草叢裏就能找到蛐蛐的洞。它的洞大多有兩個口，你堵住一個，然後用長點的草尖舔另一個洞口，不出來就用竹筒裏的水罐。小屁孩們就用不著帶水，身上常背著，瞧瞧左右沒人，脫下褲子就行了。一會兒，一隻蛐蛐出來了，這是‘老婦出門看’，是‘大媽’。別理它。接著灌。
再一會兒，‘老翁偷牆走’，正主出來了，這裏邊打開手電，他就不動了，或是幹脆眼疾手快，絲籠罩住，咱們這裏邊大功告成。”
大家屏息凝神，聽得上癮。我忽然發現，語文老師有個口頭語：“這裏邊”。
沒覺著的時候倒還自在，發現後，越聽越別扭，就像躺在床上，越對自己說：
“睡著，睡著”越是睡意漸消。別扭著，腦子卻清醒起來。
這時候，火熱的一隻小手伸進我的褲兜裏。
“暖和暖和。”
撞進眼的是孟尋紅得特別的臉。心在胸膛裏火一樣“突突”燒著，臉上這特別的血紅就是映出的火光，緊咬的雙唇就是燒得透紅的重門。
她的手浮在我大腿的外側，隨著脈搏，也應著不同脈搏的頻率，“瑟瑟”
地顫抖，火燙。我的手指，章魚的觸角般在那隻小手的絨層漂過。很熱，很軟，很膩，縱橫湧動的是脈管，微微聳起的是骨節。
不由自主地，我的指甲分開她的指尖，沿著指側瀉下去，交纏在指根。
手掌暖暖地揉搓著，壓按著。兩隻手大跳著，抽動著，大概彼此脈搏相同，共振。
聽不見，看不見，地球停止了轉動，我什麽也沒想，什麽也想不清楚。
世界把我忘了，很短，很久，很久，很短，“放開。”
我握得更緊了。
“放開！”
“為什麽？”
“我，我不喜歡。”
“既然你不喜歡我握住你的手，你握住我的好了。”我把手縮成團，塞進他的手掌。
兩片指甲掂起一小點我手背上的薄皮，狠狠一掐。倏地從我的兜裏抽了出去。這才感到疼。
“啊！——”
“怎麽了，秋水？”語文老師向上推了推眼鏡。我隨手一捂鼻子，做鼻子出血欲洗狀。
“唔，唔。”另一隻手支著鼻子。
“我沒見你鼻子出血呀？”
“我總不能在大庭廣眾之下說：老師，我鬧肚子了，我要大便，我要上便所呀？”
先生自覺不識相，揮手。我如獲大赦。下樓時摔了屁蹲。人瘦，沒肉，好疼。
人民群眾的眼睛是不揉沙子的。再見了我，一個個表情古怪，我向他們解釋，我不是裹滿屍布的香噴噴的木乃伊，不是馬王堆千年不爛的西漢女屍，也不是大西洋海底爬出來的人，大可不必。
他們說不是那個意思。
我也知道，他們見得多了，不會小家子氣。隻是奇怪，為什麽我會和她……。本來背得爛熟的九九表，三三得九，四五二十，一雙一對，挺好，冷不丁冒出個“七八五十”來。
用流行的評論來說，就是新的文化結構和心理固有板塊的衝實。
之後，我驚奇，歡喜，詫異，氣憤……地發現，原來罩在前麵的那個女孩子的名字換成了“孟尋”“秋水”。這東西吻合和阿裏斯頓一樣，前麵可以連上美菱之類莫名其妙的東西。按照英文構詞法，我的名字已經成了一條後綴。這種成詞方法就叫複合。
文章千古事得失可心知。心裏有十層意思，寫出五層已經不錯。寫出的五層，能被人明白三層，已屬難的。但也有一些例外，奇跡一樣的例外。如鬼使，如神差，靈光在腦海來攸忽一閃。這種文字能表達十層意思，因為它一層也沒說明白，而每層已經說到。
這種文字是文字之外的文字。
卞之琳的四句小小的《斷章》。可這四句小詩就象如來佛的四根指頭，任孫猴十萬八千裏，最終也隻能在指根上撒上一泡尿了事。
男孩子想女孩子，是《金瓶梅》，是《繡榻野史》，是《如意君傳》，是dychaftey’slover>,是《道德經》，是《逍遙遊》，是《漱玉詞》，是故宮，是公共廁所。
男孩子談女孩子，是《鵬鳥賦》，是《子虛》，是《上林》，是《三都》，是《宗教問答手冊》之類八開，十二開，十八開的布道書，辯論集，汪洋恣肆，不可缺少，又毫無用處。
男孩子談男孩子和女孩子，才是這種文學之外的文字。
不著一字，盡得風流。仿佛刪節本的《隔窗花影》。
“亂扯小衣……（以下刪去176字）……雲雨既畢。”
每個空格，就像一扇扇小小的窗口，向裏麵可以望見無窮無盡，人們一千年，一萬年也望不全，望不厭的東西。
我們的英雄不是我的英雄。大家隻要讀寫自己的書，隻崇拜像自己的英雄，隻喜歡自己。
所以大家的目光都或多或少澆注在一件事上，澆開了許多“不應該”，也本不一定會開的花，澆開了美麗的錯誤。
5
“春天來了！”
夜裏驀地醒了，坐起身來，湧進鼻端的空氣清涼而滋潤。
下雨了！
沒有閂嚴的窗戶被不大的風擠裂一款窄隙，風順勢湧進來，湧得窗簾浪一樣起伏。起伏的當兒，一兩撇極輕極細極嫩的雨尖就著風悠進窗裏，悠上我睡暖的臉頰。忽地，不見了，仿佛滲入了毛孔。隻餘下一味癢癢蕩蕩的感覺。
雨一定很小，聽不見積水從房簷上滴下來的聲音。但我能聽見，或者說想見，霧一樣的雨怎生化入土裏，怎生潤著天地生靈。
一骨碌翻到地上，晃蕩起大拖鞋，我踢踏出了樓門。
一切都裹在如夢如幻如煙如霧的雨裏，一切都在笑，微笑，漾在孕婦眼睛裏的笑，她正望著她隆起的腹肚，和心一樣崇高的地方，花苞，樹芽，一切都被催得飽脹著，苦痛著，歡喜著，體會著生命即將斑爛展現前的神奇的心情，仿佛一陣稍重的腳步，一次稍沉的呼吸，一注凝視的目光，一個急切地渴望，都會把這種極度的飽含彈破。
夜色沾著霧似的雨敷在眼上，我清醒了許多，遠處的路燈小雞似的毛茸茸地黃亮著。
褪了鞋，一隻手拎著，另一隻手卷起褲腳。我躡腳屏息地溶進雨霧裏。
涼氣激得皮膚上浮起片片的小突起，人覺得分外的爽氣。裸腳下麵被雨絲初潤的土地，表麵薄薄地一層細細的花蕊，壓上去很細膩的感覺。
探出舌尖，舔進一兩絲雨腳，綿綿的，伸出手掌，盛住飄遊的雨線，象小小的指頭在撓，小小的舌頭再舔，癢癢的。
我真想大跑、大笑、大哭、大喜、大悲、大叫一聲：“春天來了！”
可是我怕，怕驚動這至纖至細的生命的嬗變。仰麵躺下，攤開四肢。上麵蓋的是純渾的天，下麵鋪的是純渾的地。
滿身是霧一樣的雨氣，滿鼻是包含泥土的芳香，飽沾花蕾樹芽的青澀味道的空氣，滿心是彌漫在上天下地的揮不開、逃不掉、撕不斷、衝不過的春意。
我溶化了。我感不到手腳的存在，四肢的存在，軀幹的存在。我感不到我的存在。我沒了，我溶化在這天地，我無處不在，我是天，我是地，我是一切。
一顆種子在我身體裏發芽，吸潤著春風春雨，吸潤著我的血骨。生長，生長……
好大的一棵樹呀！
大地是包在它身上的土坨。春天是蓄在它樹基的春水。傳說裏紫色的破空而出的山是樹幹。白天的雲彩是天風吹落的花朵。夜裏藍澄澄的星星是青澀的未熟的果子。
這果子三千萬年一開花，三千萬年一結果，你要是一天不摘，瞧，熟的果子從樹頂上掉下來，火紅地劃過天空，人們叫它火流星，倏地，鑽進工地裏，再也尋不見了。
一時間，樹聲、風聲、雨聲，歙合的心聲、水香、泥土香，霧香隱隱地存在於將來的花香，所有的感覺凝結在一起，匯成一股難以名狀的旋律，在周身百脈奔流，回旋，往複……
幸福啊，幸福。
我讀不明白的你蕩動的眼睛是現在的天空，看不透的雲霧，迷濛的天空，是我就要啟航，去探險潛遊的地方。那裏沒有星星，堆積成書上的經驗，隻讓我更加迷亂，隻告訴我他們如何擱淺，如何觸礁，如何葬身魚腹。在深深的海底，我會看見他們的白骨，指給我描述險灘、暗礁、牙齒尖尖的鯊魚、不解渴的海市唇樓、海的盡頭的水晶宮、海水織成的頭發、海水醺藍的眼睛、夢一樣美麗的公主。
住懷我胸口的你，高聳的渾圓的rx房，是互寺的雙峰，是翠色滴流，秀色噎人的雙峰，是我就要收拾行囊，去攀援的地方。攀上去，攀上去，去嚐不死的透紅的天珠，去膜拜醉成紫紅的太陽。外麵的世界無淚的哭聲太多太多，我不懂。這兩峰之間的溝穀籍著兩座山峰的屏擋，沒有風，沒有沙，沒有雨，沒有嚴霜，有的是鬆聲、泉聲、禽聲、蟲聲、雨滴梧桐聲、雪灑山石聲。這裏滿滿詩香，自古及今稱得上美的東西，這裏是它們的源頭。淵明、眉公、小謝、李杜、同去同去，你我老死是鄉。幾千年，幾萬年，隻是一瞬間，我看見無數的勇士去摘那顆紅透的星星，去追那暈紫紅的太陽。生命呀生命，他們去找衣服壓幹壓殘的生命。
填滿我口唇的是你糨住的稠稠的雙唇。
醉透我身心的是你飽盛在臉頰裏的笑容。
你展開雙臂，環成我的港灣，外麵的風浪太大了，抱緊些，抱緊些，我劃回來了……
還我熱情，還我熱情，燃沸我的血液，蒸起勇氣，去、去、去、去討還欠違了的生命。
回到宿舍，五個人都睡著。可每一個閑著，屋子裏熱鬧得很。
一個很響的磨牙。
一個很快樂的“吧嗒”嘴。
一個九淺一深，有滋有味地打著呼嚕。最熱鬧的一個“哩唆嗎哩唆”地唱著像是由計算機隨機給出的音符，我想知道人在夢裏能不能和別人說話，就罵了他幾句，可他沒理我。
本來我以為和我對床的人是唯一安分的，可待我重新躺下，一隻手從對床伸過來，很溫柔敦厚地摸我的臉，也不知把我當成了那個她。
春天喲，春天。惱得人睡不酣穩的春天。
不管它了，睡吧。明天，明天有一個很清很好的早晨。
早晨。
我願意用百年的陽壽換取一千個這樣的早晨。
新綻的柳樹，一種嫩黃的調子，沒有一絲綠意，甚至沒有一味綠的底韻，至多隻是約約隱隱一種綠的趨勢。
那黃，黃得很淺，很淡，仿佛不是長上的，染上的，而是曛上的，映上的。又很嫩，嫩得望過去有一種濕潤的感覺，好像旅人口碑上銘著的江南，江南的姑娘，肌膚嫩得仿佛新去皮的荔枝，仿佛一彈能出水來。
水氣是一種活力。一種靈氣。《避暑綠話》上說：“凡有井水飲處，即能歌柳詞。“的確，象柳永那樣一唱三歎的詞，就應該長在那到處是汪汪井田的所在，緩緩吟淌在擔水就飲的柔柔的女孩子的口上。一樣的東西，水在與否，就是兩種混然不同的感覺。湃過井水，裹在新荷葉裏的櫻桃，浸在青瓷小碗裏的雨花石，離了水，便成了那一副醜樣了。
有了水，醜小鴨能變成天鵝，缺了水，小女孩能變成老婆婆。徐盼隻是一般的美麗，或者可以說不過是中人而矣，可骨子裏有一股北方少有的水秀靈韻，讓人看上去就是舒服自在很多。
所以，難怪前輩的聰明人說新眉如柳。可奇怪的是為什麽他們不接著比下去，嵌了雨珠的柳葉是她剛偷偷哭過的啼哏。
散亂的的柳絲是她百轉千折的柔腸。
近看，時一絲一條一帳的柳簾，遠看，是一團淡淡的黃煙。花非花、霧非霧，不是很濃，透過柳煙，能依稀看見人影樓廓，不是很重。風起的時候，霧開霧合，煙起煙動，黃色的煙霧動起來，就像從童話裏跑出來，要跑回精靈山的小精靈，跳蹦著從這裏遊過。
“野馬也，尖埃也，生物之以息相吹也。”撚一葉柳芽在齒尖上嚼著，天呀，我無話可說，無話欲說了。
柳如人，人也如柳。今天，人看上去都比往日爽氣，麵容裏溶著種可以稱為笑意的東西。
心裏有愛的女孩子就象骨子裏有水的柳樹，平平常常，卻別有一番滋味。
男孩子從背後躡步走近，拇指、食指一環，在口裏輕輕一嗬，輕輕給她黑黑的短發上一個榧子。女孩子轉過身來，一跺腳，想是怪他當著這麽多人的麵，可她的小拳頭也當著這麽多人的麵，梨花般捶在他稍顯輪廓的胸膛上。
“打死你，打死你，嚇死我了。”
詩人們都說女人是花，但都不說花到一定時候是一定要開的，也不知道愛是澆開這花的水，男孩子的目光是促開這花的陽光。這浸過愛的普普通通的女人們在我眼裏竟然天仙似地美麗，我不知道為什麽。
上操的時候，相熟的，眼波一流，眉語一渡，漸相遠引，離人群而去。
“美麗凍人”的那位，穿了件緊身的薄毛衣，白色，質地很好。她身段的確不錯，發育很好。做操的時候，緊身的毛衣把上身的曲線繃出來，高山深穀，該起的決不平，該凹的決不隆。高聳的雙乳包在裏麵，最是乳峰上的xx頭又把緊繃的上衣頂起一個絕妙的突起，陽光灑下來，淋出一個小小的渾圓的陰影，絕妙的陰影。
上帝呀，在這一切裏我感到一種莫大的誘惑。
小時候讀《十日談》，看到那個從小與世隔絕的男孩，平生第一次見著女人。他父親是個死心皈依天主的教徒，不許兒子去看一眼女人，嚇唬說：“親爸爸，讓我帶隻綠鵝回去吧。”當時隻是覺得好笑，現在，我笑不出來了，想那個古怪的和尚在壁上繪滿《西廂》說悟“它臨去時，秋波那一轉。”看來打過胭脂，即是圓通，悟破“情”字即成佛祖。
佛祖又怎樣呢，他要是悟破“情”字，為什麽還要大發善情，留書留經，普渡眾生呢？
翻野時史，聽袁中郎說，如果有人隔著珠簾聽見釵墜地的聲音而心不動念，那麽這個人不是傻瓜，就是大智。
萬幸的是，我不傻，也不聰明。
我不是不知道孟尋的一舉一動意味著什麽，即使我不知道別人，我還知道自己，知道自己對某個女孩子說一句淺淺的話，道一句普普通通的“早安”，送一片平常的賀卡，這一切瑣事的背後都蘊含著什麽。
我不是缺少熱情，不是缺少勇氣，我隻是沒有想清楚。
孟尋和別人太不一樣。對別的女孩子，我可以對自己說，讀書人書債尋常，愛酒人，酒債尋常，少年人，情債尋常。我可以學古人說，女人如衣服，時過境遷，氣候變了，長袍就得換馬褂。小兄弟們請我喝咖啡，求我給他們講講追女孩子。
端起髒兮兮的杯子，我好不容易找著個能放嘴唇的地方，啜一口：
“追女孩這東西，就像臉上長的青春美麗疙瘩包。沒長的時候，看見別人長，顯得很大氣，很成熟，很有男子氣概。隨著時間推移，自己臉上也必然會長出來，你就總想著方兒，變著法，想把這些皰擠出去……”
孟尋和別人太不一樣。她要的不是她們要的。她要的也是我要的。
理智告訴我，我永遠不能給他，她夢想中的世界，她也永遠不能給我，我夢想中的世界。有一種結果，是兩個夢想中的幻滅。
恐懼隻是距離，美好隻是距離。
感情告訴我，我需要一種融合，一種從心到身的融合。我需要一種火，一種燒得很旺很旺的火。我需要笑著，走近火中。
剩下多少自己，就剩下多少煩惱。
我輕輕對自己說：“酒鬼說，千萬不要遲疑去打開一瓶到手的好酒。千萬不要去吻一位你喜歡的姑娘。”問題是什麽叫喜歡。
上課鈴聲響了，召喚鳥兒們快飛回籠來。我也把心招呼進去。它很不願意，它戀著的天地，戀著的煙柳也不願意。“你把愁憂借給樹它的搖曳也就是你的，”人多情，花草便也多情，不放人歸。我多少體會一點隱士們的心情了。
課還是要上的，況且是化學課，況且李老先生比往日越發可愛了。
大棉鞋，厚眼鏡，冬裝沒下身，他還是那樣老打扮。不同的是腕子上添了一塊新手表，金鏈、黑表盤、金針，citizen。
“老師，幾點了？”
這句還除了我自己問了兩遍，一節課裏我還聽見別人問了三遍。
“幹嘛呀？不就是帶塊新表嗎？”
孟尋今天對我又是愛搭不理的。我想起一種病：打擺子。
我進門的時候，離著很遠，她就把將會礙我的腳回收來。現在這副表情，披上黑袍就是個合格的修女。
真想告訴她一些自己讀書的經驗：最不貞潔的詩是最貞潔的人寫的，寫得最清靜的人生活得卻最不幹淨。世界上最放縱的文字都出於和尚尼姑的手筆。
《心經》上說：“空不亦色，色不亦空。”別解之，就是空指和尚，色指豔冶。
難怪，在有些地方的語匯裏，“小和尚”就是指的淫根穢源。
這裏麵有一種守恒。一己度人，自己小考的時候，床頭必備一卷武俠，背書做題煩了的時候，跳出苦海，鑽進刀光劍影裏。作用有如錄音機用的洗清帶，書中半日，人間千年。咫尺萬裏，一洗塵煩，腦子清醒許多。
而大考的時候，就不是武俠小說夠用的了。必須有一兩卷“屬皮匠的釘上就不放”的西門慶或是《春花女誤泄風情》。
這些話還是不說為妙。我用眼光罩住她，把她的眼神攏進自己的。
“笑一個。”
她想扭過臉去可我的眼睛把她的眼波糨得很死，象有一條無形的堅韌的繩子，不容她分神。
“笑一個。”
想起醫生治小娃娃不尿的偏方，舉起大茶壺“嘩嘩”一倒……
我先笑了，笑得很慢，很慢。眼睛牢牢地焊在她臉上。
就象小石子落在水裏，我的笑落進她的麵容裏，輕輕濺起，緩緩地笑的漣漪漾開了。從麵頰，到嘴角，最後淤在腮上的兩個小小的酒窩裏，這過程極慢極慢。文人們近乎麻木地用著“嬌笑如花”這個詞，今天我才曉得它的妙處。這笑綻開的過程，恰似那天我一夜未睡，守見的曇花的榮落。而這笑容的的確確，有一種比花香更沁人心脾的東西在。
“秋水，你是不是有過一個特別喜歡的女孩子？”
是茹亞。
聲音本來並不大，可在她說出的一時間，所有的噪音都偶然地熄下來所以顯得大得嚇人。接著是靜，很靜。黃根竟也歇了手，做題的筆尖在草稿上打點，雖然沒回頭。
我應該受寵若驚才對。引人注目，是男孩子夢寐以求的東西。他們為了與眾不同，就拚了命地和別人不一樣。有一次，踢球的時候，我忽然覺得全場的人驀地活起來、奔跑、搶斷、淩空象吃了幾噸興奮劑。扭頭一看，真相大白。於是，我得出偉大的秋氏定理：要使男孩子把什麽事幹得漂亮，隻要在他幹事的時候，遠遠的有女孩子看著，即使他們不承認，或是裝作沒看見，不在乎。
可我現在，隻想茹亞不是東西。
“好呀，報複起我來了。快呀。”
惡有惡報，善有善報，不是不報，時候沒到。誰讓我前天嘴不老實呢？
市儈的惡毒可以視為犬吠，如果理他，就無異於把自己放在和他同等的水平，所以韓信能俯身出人褲下。詩上說，忍過事堪喜。老實人的惡毒是揉進眼裏的沙子，塞在牙縫裏的肉絲，給你出其不意的渾身不自在。
最是讀書人的惡毒，就像蚊子叮在臉上的包，不是疼，是癢，讓你自己把自己臉皮抓破的癢。
可幸的是，我全身就算還剩一處豐滿厚實的地方，就是這張麵皮了。
我的眼睛沒有動，仍是鑄在孟尋臉上，對茹亞說：
“沒錯。從前，有個很可愛，很可愛的女孩子。長得就像你一樣。”
孟尋板下頭，眼很清，很亮。臉紅。臉紅紅的。