5月19日，星期日，淩晨1點30分
離開馬克的寓所後，我們和凱奇警官一同回到凡斯的住處，凱奇一連打了好幾個電話。
他先打電話給奎爾赫，詢問了一些海納希可能疏忽的細節又指示沙利文“明天中午以前繼續留在多姆丹尼爾”。然後，他撥電話給孟德爾。
然而，當也放下電話後，我發現，他從這位年輕醫師那裏得到的反饋使他更迷惑了。
“聽起來，這件事的古怪甚至超出海納希的描述。”他說，“孟德爾醫師顯然覺得菲利普有可能是自然死亡，但是他也有些拿不太準。我們的孟德爾醫師顯然不想擔什麽責任，他把屍體送到停屍間，把一切都推給德瑞莫斯醫生。當我問起他死者斷期的準確時間時，他一味地支支吾吾，說來說去都是什麽‘屍僵’和什麽屍體抽搐。”
“作為一個新手，這當然有些難為他。”凡斯歎了口氣，又說，“但是，事情到了這個地步，艾倫太太那邊該怎麽交代？”
“當然必須盡早通知她。我認為馬丁是最好的人血—他的個性比較隨和、穩重。”
“喔——這樣吧，警官，”凡斯說，“我們親自去一趟。反正此案馬克已經全部交給你我了。”
艾倫太大居住在東三十七街的一棟褐砂石麵的老式建築裏，裏頭隻有幾間小公寓。當我們到達時，艾倫太太親自為我們開門。她的穿著相當得體。陳設簡樸的房子裏，所有的燈都開著。
她看來是一個纖弱的女性，比我想象中的艾倫小姐的母親要老得多。
我們的出現，使她非常緊張。聽完凱奇警官的自我介紹後，她立刻就邀請我們進去。她僵硬地落座，兩隻手握得緊緊的，以至於十個指節都微微泛白。
凱奇清了清喉嚨。向來硬漢風格的他，此時也表現出了難得的平易。
“您，就是艾倫太太？”
她顫抖著點點頭。
“你有個叫菲利普的兒子嗎？”
她再次點頭，隻是這回睜大了眼睛。
“艾倫太大，這麽晚了您還不準備入睡？”他隨意問道，顯然想用別的話來緩和眼前的緊張場麵。
“是的，警官先生，”這婦人說話的聲音裏透著顫抖，“我女兒出門時，我總是會待在這兒等她。沒關係的。”
凱奇點點頭。
“事情是這樣的——很遺憾，我給您帶來了一個壞消息。”他停了一下，“您的兒子菲利普出了意外。”這一次，他停下來有好一陣子，“艾倫太太，我不能不告訴您——他已經過世了。今天晚上，我們在他工作的夜總會裏發現了他的屍體。”
驀的，這位婦人張大了雙眼，全身一陣搖晃。凡斯很快走向她，扶著她的肩膀穩住她。
“噢！我……可憐的……孩子！”她嗚咽起來，然後茫然地看著我們，“告訴我，發生了什麽事。”
“目前我們還不是很清楚。”凡斯輕聲地說。
“那麽，那是什麽時候的事……”她以絕望的語調問道，“什麽時候發生的？”
“我們大約在今晚11點接到報案的電話。”凱奇告訴她。
“我……我不知道我該怎麽做。”她懇求地往上望著我們，“你們能帶我去看看他嗎？””“艾倫太大，那正是我們到這裏來的原因。我們希望你能跟我們去確認一下，隻要幾分鍾，走一小段路就到。當然，米奇先生已經完成了確認的工作。但是為了做筆錄，我們必須要求您走一趟……”凡斯蹲下身麵對著她說：“我知道這對你來說是件極悲哀的事。但是就如警官的解釋，這是一個不能省略的程序。無論如何，你應該讓自己堅強起來，是不是？”
她茫然點頭。
“是的，為了克瑞絲，我必須勇敢。”
“我想留個字條給我女兒，”當她準備出發時，道歉說，“如果克瑞絲回來時發現我不在，她會擔心的。”
等了一會兒，她才找到一張便條紙。凡斯借給她自己的筆，然後，她用顫抖的手在紙上寫了幾個字，把紙條放在桌子顯眼的地方在前往市區的途中，她不發一言，隻是呆呆地發楞。
當我們穿過二十九街到達停屍間電梯門時，她忍不住掩臉號啕起來，“哦！我可憐的菲利普！你是那麽一個心地善良的人！”
凱奇以手臂環護著她，小心翼翼地帶她進入清冷的停屍間。在屍體從地下室推到停屍間後，凱奇帶她站在僵硬的屍體前。
短暫的一瞥之後，她便抽噎得透不過氣來，她勉強把身子轉到另一邊，但仍像虛脫一樣癱成一團。凱奇警官機敏地伸出手臂挽住她，把她帶到燈光昏黃的接待室，讓她在柳條沙發上歇息。起初，她臉色蒼白、呼吸微弱，但是數分鍾過後，她終於可以開始輕輕挪動身體，再過一會兒，她就淚如雨下了。
凱奇拉了一把椅子坐在她的對麵。
“艾倫太太，我知道，”他說，“這件事對你是多麽不幸，但是我們必須要這樣謹慎小心，不能有一丁點馬虎。我相信你不希望我們犯錯誤，是不是？”
“怎麽回事，”她問，仿佛沒聽到他說些什麽，“什麽時候這個可憐的孩子會……”“這就是我們必須要告訴你的另外一件事，艾倫太大。”凱奇打斷了她未完的訊問，“你應該理解，我們不能馬上讓你帶走兒子。我們必須弄清楚他的死因，但目前法醫還不能確定。”
她抬起頭看了警官一眼，立刻又悲傷地低下頭去。
“我懂你的意思，”她說，“我曾有個侄兒在醫院過世……”她中斷了自己的回憶，隻再加了一句，“我知道我可以信任你。”
“是的，艾倫太太，”凡斯向她保證，“除非必要，否則警官不會花太久的時間。這些事情會依法謹慎地處理。我答應你，當事情妥善處理後，我會親自通知你……我也很樂意盡我所能，在其他任何方麵幫你和你女兒的忙。”
婦人緩緩地轉向凡斯，仔細觀察了他一會兒，臉上逐漸流露出一份感激和信任的神色。
“為了我女兒，”她輕輕地說，“為了她，我想請求你們一件事，現在，這件事對她或對我都非常重要。請你們——拜托們——先別讓她知道關於菲利普的事。直到再也不能瞞止。那時候，我想親自告訴她……她常常會因為一些或許——都沒有的事情而擔憂。她有太多的幻想——大概來自我的傳。在你們確認之前，為什麽不讓她多過一兩天快樂的日子？”
“但是，艾倫太太，”凡斯問，“假如我們暫時對這件事保持沉默，那你怎麽對女兒解釋她弟弟不在的事實？當然，我想她會非常關心他的。”
艾倫太太很快地搖搖頭。
“不，菲利普常常在外頭過夜，有時甚至一待就是好幾天。這兩天他就說過，他可能會放棄夜總會的工作，也可能會離開這個城市……不，隻要你們不說，克瑞絲不會起任何疑心。”
凡斯詢問地望著凱奇。
“警官，我認為，”他說，“順從艾倫太太的願望會是件既人道又明智的事。”
用力點頭。
“是的，凡斯先生，我也這麽想。我想我們可以這樣做。”
凡斯起身為艾倫太太著裝。
“夫人，我們很樂意對你做這個承諾。”
“連報紙上也不會有任何相關的報道嗎？”她遲疑地問。
“我相信，那也是可以安排的。”凡斯說。
“謝謝你。”艾倫女士真誠地說。
此時，一位醫護人員過來向凱奇招手示意，凱奇立刻起身，走過去和他交談了幾句話，然後兩人一起走出了側門。幾分鍾後，凱奇自己回來了，我看到，他悄悄地塞了個東西到自己的口袋裏。
不論剛才有多麽哀傷，現在的艾倫太太已經恢複了鎮靜。而凱奇一回到我們麵前的第一件事，就是給她一個鼓勵的微笑。
“我想。現在我們可以送你回家了。”
我們開車送艾倫太太回到她的小公寓，和她互道晚安。
當我們又回到凡斯的書房時，已經是清晨2點30分了。
“真是一位奇怪的女人，”凡斯一邊替我們各倒一杯睡前白蘭地，一邊低聲說，“也可說是個難能可貴的、勇敢的女人，我真的一點都不擔心留她一個人在家裏。在經曆這麽巨大的痛苦之後，她複原的情況比我的想象要好得多。”
“這位女人，確實讓我們的事情進行得非常順利。”警官回答。
凡斯一邊啜飲白蘭地，一邊同意地點頭。
“確實，警官，我心裏頭也正是這麽想的。在德瑞莫斯的驗屍報告出來之前，我們不必擔心輿論界的幹擾。艾倫太太不但不會怪罪我們，而且會很感激我們能讓她的女兒多些緩衝期。而如果事情能夠秘而不宣，米奇當然也會發現這對他有百利而無一害，他肯定不希望多姆丹尼爾與任何壞名聲產生關聯……”凡斯倦怠地微笑著，但臉上仍然掛著些許的不安。
凱奇喝完白蘭地，點燃一根又長又黑的大雪茄。
“凡斯先生，這兒還有一件你可能會感興趣的東西。”他說著，從外套的口袋裏抽出一個小巧的木製雪茄盒，盒子由黑白兩色漆成交錯的方格，紋飾相當獨特，很明顯是個西洋棋盤的圖案，“我在停屍間菲利普的遺物裏找到的。”
“但是，親愛的警官，你怎麽認為它會引起我的興趣呢？”
“該怎麽說呢？長官，我當然不是說一定會。”凱奇幾乎像是在為自己辯解似地說，“我隻是知道今晚發生的事你有想法，而我沒有。”
“年輕的小夥子抽抽雪茄，並沒有什麽不尋常。”
“但是，遠不隻是抽抽雪茄這麽簡單。”凱奇打開煙盒，指著蓋背麵的一個角落，“你看，木頭上燒刻著一個名字——手法看來並不專業。但怪就怪在這兒，這上頭的名字是‘喬治’。這，可不是死者的名字。”
凡斯臉上的表情猛然改變。他向前傾斜身子，從凱奇手上接過雪茄煙盒，仔細審視著那個燒刻粗糙的名字。
“事情怎麽會是這個樣子？警官，這太不對勁了。克瑞絲的追求者叫喬治·勃爾斯，他是一位生活嚴謹的人。而這位勃爾斯先生今晚去過多姆丹尼爾。”
“凡斯先生，為什麽喬治的雪茄盒會跑到菲利普·艾倫的口袋裏？”凱奇固執地抓住他的問題不放。
“不要拷問我！”凡斯冷冷地回答。
凱奇用力關上煙盒，然後又放回自己的口袋。
“我一定要查個清楚，”他大聲地說，“如果菲利普·艾倫不是自然死亡，如果這個小玩藝兒屬於勃爾斯那家夥，無論如何，我也要千方百計從他身上問出些東西來……凡斯先生，我要找到這個家夥而且天亮前我就要找到他。多姆丹尼爾現在已經關門，所以他可能回家了——假如他有家的話。首先我要從工廠著手。先生，他那工廠叫什麽名字來著？”
“叫‘溫馨公司’。”凡斯微笑著告訴他說。
離開馬克的寓所後，我們和凱奇警官一同回到凡斯的住處，凱奇一連打了好幾個電話。
他先打電話給奎爾赫，詢問了一些海納希可能疏忽的細節又指示沙利文“明天中午以前繼續留在多姆丹尼爾”。然後，他撥電話給孟德爾。
然而，當也放下電話後，我發現，他從這位年輕醫師那裏得到的反饋使他更迷惑了。
“聽起來，這件事的古怪甚至超出海納希的描述。”他說，“孟德爾醫師顯然覺得菲利普有可能是自然死亡，但是他也有些拿不太準。我們的孟德爾醫師顯然不想擔什麽責任，他把屍體送到停屍間，把一切都推給德瑞莫斯醫生。當我問起他死者斷期的準確時間時，他一味地支支吾吾，說來說去都是什麽‘屍僵’和什麽屍體抽搐。”
“作為一個新手，這當然有些難為他。”凡斯歎了口氣，又說，“但是，事情到了這個地步，艾倫太太那邊該怎麽交代？”
“當然必須盡早通知她。我認為馬丁是最好的人血—他的個性比較隨和、穩重。”
“喔——這樣吧，警官，”凡斯說，“我們親自去一趟。反正此案馬克已經全部交給你我了。”
艾倫太大居住在東三十七街的一棟褐砂石麵的老式建築裏，裏頭隻有幾間小公寓。當我們到達時，艾倫太太親自為我們開門。她的穿著相當得體。陳設簡樸的房子裏，所有的燈都開著。
她看來是一個纖弱的女性，比我想象中的艾倫小姐的母親要老得多。
我們的出現，使她非常緊張。聽完凱奇警官的自我介紹後，她立刻就邀請我們進去。她僵硬地落座，兩隻手握得緊緊的，以至於十個指節都微微泛白。
凱奇清了清喉嚨。向來硬漢風格的他，此時也表現出了難得的平易。
“您，就是艾倫太太？”
她顫抖著點點頭。
“你有個叫菲利普的兒子嗎？”
她再次點頭，隻是這回睜大了眼睛。
“艾倫太大，這麽晚了您還不準備入睡？”他隨意問道，顯然想用別的話來緩和眼前的緊張場麵。
“是的，警官先生，”這婦人說話的聲音裏透著顫抖，“我女兒出門時，我總是會待在這兒等她。沒關係的。”
凱奇點點頭。
“事情是這樣的——很遺憾，我給您帶來了一個壞消息。”他停了一下，“您的兒子菲利普出了意外。”這一次，他停下來有好一陣子，“艾倫太太，我不能不告訴您——他已經過世了。今天晚上，我們在他工作的夜總會裏發現了他的屍體。”
驀的，這位婦人張大了雙眼，全身一陣搖晃。凡斯很快走向她，扶著她的肩膀穩住她。
“噢！我……可憐的……孩子！”她嗚咽起來，然後茫然地看著我們，“告訴我，發生了什麽事。”
“目前我們還不是很清楚。”凡斯輕聲地說。
“那麽，那是什麽時候的事……”她以絕望的語調問道，“什麽時候發生的？”
“我們大約在今晚11點接到報案的電話。”凱奇告訴她。
“我……我不知道我該怎麽做。”她懇求地往上望著我們，“你們能帶我去看看他嗎？””“艾倫太大，那正是我們到這裏來的原因。我們希望你能跟我們去確認一下，隻要幾分鍾，走一小段路就到。當然，米奇先生已經完成了確認的工作。但是為了做筆錄，我們必須要求您走一趟……”凡斯蹲下身麵對著她說：“我知道這對你來說是件極悲哀的事。但是就如警官的解釋，這是一個不能省略的程序。無論如何，你應該讓自己堅強起來，是不是？”
她茫然點頭。
“是的，為了克瑞絲，我必須勇敢。”
“我想留個字條給我女兒，”當她準備出發時，道歉說，“如果克瑞絲回來時發現我不在，她會擔心的。”
等了一會兒，她才找到一張便條紙。凡斯借給她自己的筆，然後，她用顫抖的手在紙上寫了幾個字，把紙條放在桌子顯眼的地方在前往市區的途中，她不發一言，隻是呆呆地發楞。
當我們穿過二十九街到達停屍間電梯門時，她忍不住掩臉號啕起來，“哦！我可憐的菲利普！你是那麽一個心地善良的人！”
凱奇以手臂環護著她，小心翼翼地帶她進入清冷的停屍間。在屍體從地下室推到停屍間後，凱奇帶她站在僵硬的屍體前。
短暫的一瞥之後，她便抽噎得透不過氣來，她勉強把身子轉到另一邊，但仍像虛脫一樣癱成一團。凱奇警官機敏地伸出手臂挽住她，把她帶到燈光昏黃的接待室，讓她在柳條沙發上歇息。起初，她臉色蒼白、呼吸微弱，但是數分鍾過後，她終於可以開始輕輕挪動身體，再過一會兒，她就淚如雨下了。
凱奇拉了一把椅子坐在她的對麵。
“艾倫太太，我知道，”他說，“這件事對你是多麽不幸，但是我們必須要這樣謹慎小心，不能有一丁點馬虎。我相信你不希望我們犯錯誤，是不是？”
“怎麽回事，”她問，仿佛沒聽到他說些什麽，“什麽時候這個可憐的孩子會……”“這就是我們必須要告訴你的另外一件事，艾倫太大。”凱奇打斷了她未完的訊問，“你應該理解，我們不能馬上讓你帶走兒子。我們必須弄清楚他的死因，但目前法醫還不能確定。”
她抬起頭看了警官一眼，立刻又悲傷地低下頭去。
“我懂你的意思，”她說，“我曾有個侄兒在醫院過世……”她中斷了自己的回憶，隻再加了一句，“我知道我可以信任你。”
“是的，艾倫太太，”凡斯向她保證，“除非必要，否則警官不會花太久的時間。這些事情會依法謹慎地處理。我答應你，當事情妥善處理後，我會親自通知你……我也很樂意盡我所能，在其他任何方麵幫你和你女兒的忙。”
婦人緩緩地轉向凡斯，仔細觀察了他一會兒，臉上逐漸流露出一份感激和信任的神色。
“為了我女兒，”她輕輕地說，“為了她，我想請求你們一件事，現在，這件事對她或對我都非常重要。請你們——拜托們——先別讓她知道關於菲利普的事。直到再也不能瞞止。那時候，我想親自告訴她……她常常會因為一些或許——都沒有的事情而擔憂。她有太多的幻想——大概來自我的傳。在你們確認之前，為什麽不讓她多過一兩天快樂的日子？”
“但是，艾倫太太，”凡斯問，“假如我們暫時對這件事保持沉默，那你怎麽對女兒解釋她弟弟不在的事實？當然，我想她會非常關心他的。”
艾倫太太很快地搖搖頭。
“不，菲利普常常在外頭過夜，有時甚至一待就是好幾天。這兩天他就說過，他可能會放棄夜總會的工作，也可能會離開這個城市……不，隻要你們不說，克瑞絲不會起任何疑心。”
凡斯詢問地望著凱奇。
“警官，我認為，”他說，“順從艾倫太太的願望會是件既人道又明智的事。”
用力點頭。
“是的，凡斯先生，我也這麽想。我想我們可以這樣做。”
凡斯起身為艾倫太太著裝。
“夫人，我們很樂意對你做這個承諾。”
“連報紙上也不會有任何相關的報道嗎？”她遲疑地問。
“我相信，那也是可以安排的。”凡斯說。
“謝謝你。”艾倫女士真誠地說。
此時，一位醫護人員過來向凱奇招手示意，凱奇立刻起身，走過去和他交談了幾句話，然後兩人一起走出了側門。幾分鍾後，凱奇自己回來了，我看到，他悄悄地塞了個東西到自己的口袋裏。
不論剛才有多麽哀傷，現在的艾倫太太已經恢複了鎮靜。而凱奇一回到我們麵前的第一件事，就是給她一個鼓勵的微笑。
“我想。現在我們可以送你回家了。”
我們開車送艾倫太太回到她的小公寓，和她互道晚安。
當我們又回到凡斯的書房時，已經是清晨2點30分了。
“真是一位奇怪的女人，”凡斯一邊替我們各倒一杯睡前白蘭地，一邊低聲說，“也可說是個難能可貴的、勇敢的女人，我真的一點都不擔心留她一個人在家裏。在經曆這麽巨大的痛苦之後，她複原的情況比我的想象要好得多。”
“這位女人，確實讓我們的事情進行得非常順利。”警官回答。
凡斯一邊啜飲白蘭地，一邊同意地點頭。
“確實，警官，我心裏頭也正是這麽想的。在德瑞莫斯的驗屍報告出來之前，我們不必擔心輿論界的幹擾。艾倫太太不但不會怪罪我們，而且會很感激我們能讓她的女兒多些緩衝期。而如果事情能夠秘而不宣，米奇當然也會發現這對他有百利而無一害，他肯定不希望多姆丹尼爾與任何壞名聲產生關聯……”凡斯倦怠地微笑著，但臉上仍然掛著些許的不安。
凱奇喝完白蘭地，點燃一根又長又黑的大雪茄。
“凡斯先生，這兒還有一件你可能會感興趣的東西。”他說著，從外套的口袋裏抽出一個小巧的木製雪茄盒，盒子由黑白兩色漆成交錯的方格，紋飾相當獨特，很明顯是個西洋棋盤的圖案，“我在停屍間菲利普的遺物裏找到的。”
“但是，親愛的警官，你怎麽認為它會引起我的興趣呢？”
“該怎麽說呢？長官，我當然不是說一定會。”凱奇幾乎像是在為自己辯解似地說，“我隻是知道今晚發生的事你有想法，而我沒有。”
“年輕的小夥子抽抽雪茄，並沒有什麽不尋常。”
“但是，遠不隻是抽抽雪茄這麽簡單。”凱奇打開煙盒，指著蓋背麵的一個角落，“你看，木頭上燒刻著一個名字——手法看來並不專業。但怪就怪在這兒，這上頭的名字是‘喬治’。這，可不是死者的名字。”
凡斯臉上的表情猛然改變。他向前傾斜身子，從凱奇手上接過雪茄煙盒，仔細審視著那個燒刻粗糙的名字。
“事情怎麽會是這個樣子？警官，這太不對勁了。克瑞絲的追求者叫喬治·勃爾斯，他是一位生活嚴謹的人。而這位勃爾斯先生今晚去過多姆丹尼爾。”
“凡斯先生，為什麽喬治的雪茄盒會跑到菲利普·艾倫的口袋裏？”凱奇固執地抓住他的問題不放。
“不要拷問我！”凡斯冷冷地回答。
凱奇用力關上煙盒，然後又放回自己的口袋。
“我一定要查個清楚，”他大聲地說，“如果菲利普·艾倫不是自然死亡，如果這個小玩藝兒屬於勃爾斯那家夥，無論如何，我也要千方百計從他身上問出些東西來……凡斯先生，我要找到這個家夥而且天亮前我就要找到他。多姆丹尼爾現在已經關門，所以他可能回家了——假如他有家的話。首先我要從工廠著手。先生，他那工廠叫什麽名字來著？”
“叫‘溫馨公司’。”凡斯微笑著告訴他說。