5月19日，星期日，淩晨o點45分
十五分鍾後海納希就到了。他是一個高大壯實且嚴肅的人，有著粗獷的外形和樸實、憨厚的麵貌。
凱奇開門見山，直接就問：“海納希，告訴我在那兒發生的每一件事。然後我會問你問題——但是，首先我想知道，你怎麽會在今晚這時候打電話來這兒？”
“還說呢，警官！”海納希回答，“我已經找你找了一個小時了，怎麽也聯絡不到你。我知道你和馬克先生對多姆丹尼爾很關注，所以我相信，你一定很想馬上知道這一件意料之外的死亡事件。我不但打電話到你家，也打到其他許多我認為你可能會在的地方。但在哪兒都找不到你。最後，我隻好打電話到這兒來碰碰運氣。我可不想明天再聽你大吼大叫。”
“那麽，到目前為止有些什麽情況？”凱奇的口氣沒什麽改變。
“這個情況聽起來有點荒謬。大約夜晚11點鍾時，我看到凡斯先生從夜總會出來。更早些時，我看到他在米奇辦公室附近轉悠……”“8點整。”凡斯微笑插言。
海納希拿出筆記本，翻了幾頁。
“7點56分，凡斯先生。”
“天啊！多麽細微的觀察！”
“還有，大約在凡斯先生離開後十五到二十分鍾，署裏來的兩位警官和助理驗屍官多克·孟德爾醫師一起到達現場，三個人都進入米奇的辦公室。當時看起來，一定是發生了什麽不平常的事，所以我留下伯克繼續監視，帶著肯尼迪到現場了解情況。我們剛一踏上門口的台階，米奇便匆匆忙忙趕到，他氣急敗壞地搶在我們前麵進入辦公室。我猜他們的守門人——裘·亨利，你應該認得他——一定告訴了米奇裏頭發生了什麽事。”
“你猜的部分不必說了。”凱奇打斷他。
“好吧。”海納希接著說，“辦公室的地板上，躺著個被捆綁起來的、身穿黑衣的家夥，上半身被辦公桌遮住了看不到。米奇站在那兒看了好一會兒，臉上一片死白，一副束手無策的樣子。等到孟德爾醫師用聽診器在那家夥的胸部點來點去時，米奇也彎下腰，和醫師並肩仔細盯著那家夥看。”
“天哪！聽診器！”凡斯望著馬克說，“我從來沒聽說過擔任公職的驗屍官會帶著這麽多醫療器械。”
“別的驗屍官是不會帶，”馬克說，“但孟德爾是個剛被任命沒多久的年輕人，所以他就是帶全了血壓計和他的醫師執照、雇用證書什麽的，我也不會感到奇怪。”
“繼續吧，海納希，”凱奇顯然對這些題外話一點也不感興趣，“然後呢？接下來又有什麽事？”
“我們刑事組的探員奎爾赫問米奇認不認得那家夥。我記不清是在米奇回答這問題的之前還是之後，反正就差不多在那個時候，黛爾瑪也衝了進來。米奇喉嚨發幹似地說，那個人是夜總會裏一個叫菲利普·艾倫的洗碗工。他說的不錯，這死人我也認識，而且今天下午我還見過他。然後奎爾赫問米奇這家夥在辦公室裏做什麽？他住哪裏？關於他的死米奇又知道多少？這個老小子卻說，他對這個死者一無所知，不知道他怎麽進了辦公室，也不知道他住哪兒——這一切對他來說‘都是一團謎’。他保證，一定會把這件事查個清楚。”
“後來呢？”
“醫師繼續檢查死者，拉起他的眼皮，拿手電筒直探喉嚨，抬抬腿、抬抬手——反正就是那一套繁瑣費時的事情。而正當醫師忙著擺弄這家夥時，狄克絲·熏爾瑪打開了壁櫥的門，拿出一個大本子，翻了幾頁，然後說：“在這兒……菲利普·艾倫，東街198號號——與母親同祝”馬克抬起頭來，轉向凡斯。
“我發現，你那個不是很嚴謹的推論正漸漸地得到佐證。你那個金發女妖，很明顯地是米奇的記錄員。”
海納希望凱奇見到他報來的急切目光，就接著說：“奎爾赫問醫師這家夥的死因，醫師拉起白布，蓋住死人的臉，他說，‘我不知道，有可能是自然死亡，但僅憑這樣的檢查，還不能確定。他的嘴唇有幾處灼傷，但喉嚨看上去卻又沒有灼傷的痕跡。’他又說，‘你們必須帶他到停屍間，做個屍體的解剖。’看起來，他似乎根本不知道這家夥死了多久。”
“熏爾瑪後來還做了什麽嗎？”凱奇提醒他。
“她把本子放回原處後，就一直坐在椅子上不發一語，看起來似乎很平靜。一直到米奇要她回夜總會，她才離開現常”“所以你就跟著屍體一起去停屍間了。”凱奇猛吸雪茄，愁容滿麵。
“沒錯，警官。奎爾赫負責聯絡運送的車子。他和署裏來的沙利文警探，處理一切的善後工作。這真是一個沒頭沒尾的命案。但我知道，你始終對米奇這家夥放不下心，尤其在‘禿鷹’還逍遙法外的今天。”
凱奇皺起眉頭，冷眼瞪著海納希。
“那麽，”他大聲喝道，“有誰在晚上8點，在凡斯先生到達之後進入過辦公室？”
“哦！那不難查。”海納希苦說，“熏爾瑪女士約在8點30分進去，不一會兒就出來了。然後再過一會兒，守門人亨利到下麵閑逛，也逛進了辦公室。不過我看他沒什麽不對勁，也就是嘴饞，偷偷溜進去為了喝一口酒，因為他出來時我看見他用袖口擦抹嘴角……”“這是幾點發生的事？”凱奇問。
“大概是凡斯先生到達後一個小時內。”
“我想，你已經問過他們進屋時有沒有看到死人了？”
“我已經查問過了，不過他們都說沒見到。亨利是在黛爾瑪出來後才進去的。但絕對可以肯定，那時辦公室裏還沒有屍體，否則，亨利一定會到處嚷嚷。警官，他就是這種人。”
“沒錯，我認識亨利也相當久了。”凱奇點頭。沉吟一會兒後，他又說，“所有細節硬是連接不起來——但是有件事你總該告訴我：你今晚是幾點打噸兒休息的？”
“警官，我絲毫也沒打盹。可是……”海納希突然楞住了，“天哪，我該怎麽說呢——我真的沒看到菲利普那家夥進辦公室。”
“凱奇發出一聲冷笑，接下來說出的話帶著明顯的挖苦意味，“你沒睡著？那麽菲利普一定是從天上進入辦公室的，搞不好他是心髒病發作還是怎麽的，自己縮起身體躺在米奇身下——這種說法，做起筆錄來恐怕很棘手！”
海納希臉上一陣紅、一陣白。
“我……警官，你怎麽罵我我都不怪你。但是說真的，我的視線從沒有離開過那扇門片刻……”“那麽是這家夥讓自己變成隱形人，還是他能像聖誕老人一樣從煙囪裏溜下去——假如那裏有煙囪的話？”警官得理不理人。
“要我說呢，警官，”凡斯插口，“海納希不眨眼皮監視的真的目標，應該是班尼·普林傑。你讓三個健壯的先生們擠在小套房裏，當然不是要他們去追蹤一個微不足道的洗碗工。”
凱奇又開始問及另一方麵的問題。
“海納希，是誰打電話到總署報案的？”
“這是另一件蹊蹺的事情，警官。在你離開十分鍾左右——10點15分。打通這電話的是一位女士，沒有留下名字，而且很神秘，說完後就白己掛掉了。”
“真的？也許就是我們的黛爾瑪女士。”
“我也這樣想過，而且也問過她，可是她否認了。說不定打電話的隻是個在廚房裏幫忙的老太婆。辦公室邊的車道上人車不斷，向外頭求救應該不難。隻要死者或凶手發出過奇怪的聲音，外頭的人就會自然地拉長脖子往窗戶裏看。”
“毗鄰車道的辦公大樓呢？”凡斯問。
凱奇回答：“凡斯先生，那裏沒有窗戶。三樓以下都是堅固的磚牆——”凡斯的雪茄已經抽完了，他又重新點燃一根。
凱奇繼續對海納希說，“剛才你說你認識這位洗碗工，而且當天還見過他，那又是怎麽回事？”
“我之所以會碰巧認識這個家夥，”海納希答道，“是因為去年冬天的一個深夜，大約是淩晨3點，他忽然開車衝出車道，一點點就撞上我。我抓住他，和亨利一起盤查過他。今天從午餐時一直到下午5點之間，他進出米奇辦公室三四次。當米奇在6點左右到那裏時，他又一次進去，這一次他在裏頭待了大約十分鍾。我最後一次見到他，就是他從辦公室出來的時候。”
“他去哪裏了？”
“我怎麽會知道？我又不是神仙。但他沒回到廚房——你是不是想知道這個？他隻是一直沿著街道走。”
“你確定你看到的是菲利普？”凱奇追問。
“我想我不至於認錯！但是既然你問了，我就告訴你一件荒唐的事。”海納希笑著說，“今天下午第一次看到菲利普時，我有個怪念頭——我忽然覺得他可能是‘禿鷹’班尼：他們的身材很相像，臉孔也一樣那麽蒼白；而菲利普今天穿的是樸素的黑衣，就像我告訴你的——假如‘禿鷹’溜回紐約，他一定會打扮成這種樣子，以免讓人一眼就認出來你應該還記得，以前他穿的總是既鮮豔又紮眼的衣服。不論如何，我總得確認過後才能放心——我知道這有點兒蠢，但我還是下樓去和他打了個照麵。沒錯，那的確是菲利普，不是什麽別的什麽人。問她為什麽老在那兒出現，他的解釋是‘想要老米奇給我加薪’。”
凱奇搔了搔頭，繼續追問：“你還記得有關菲利普這家夥的任何其他什麽事嗎？”
“我正在想，”海納希說，“下午4點左右他在車道上遇到一個家夥，和他一樣也是個小個兒。他們在夜總會的西邊碰上，很快爭執起來，而且看起來還吵得挺凶，但是我並沒有太注意他們在吵些什麽。後來那小個兒就自顧自離開了。”
凡斯把凱奇帶到客廳的另一邊，然後在他耳邊低聲說了幾句話。凱奇先是聳聳肩，然後點點頭，之後他又轉過身來麵對海納希。
“就這樣吧，”他說，“回家去好好睡一覺。但是別忘了，中午之前必須回到崗位上。”
馬克顯然也覺察到凡斯的態度，海納希剛走，他就皺著眉頭，整個身體向凡斯斜靠過去。
“凡斯，你葫蘆裏到底賣的什麽藥？”他問。
“你知道嗎？先前在我們的故事裏，‘林中仙女’並沒有名字。而現在，我告訴你，她的名字叫克瑞絲·艾倫，正是菲利普·艾倫的姐姐。今天傍晚，她剛剛告訴我，菲利普是多姆丹尼爾的洗碗工。她甚至還告訴我，菲利普今天希望能和米奇談一談，正式要求加薪。而且，今晚艾倫小姐之所以會去那裏，正是因為她要到夜總會的某個隱秘處與弟弟會麵。”
馬克帶著有點勉強的笑聲，整個身體隨意往後靠去。
“親愛的，”凡斯知道馬克有些不耐煩，索性長話短說，“海納希講的的確非常有用。但我不會把精力全部集中在同一個地方、同一個時間裏出現的種種細微末節上。重要的是，一定會有某種緣由把它們拴在了一塊兒。”
凡斯開始低著頭在房間裏來回踱步。當他突然間停下來時，我看到了他臉上那帶著憂鬱的微笑。
“馬克，我姑妄言之，你姑妄聽之。”他說，“我承認目前我的想法有點模糊，但我相信我一定能找出菲利普死亡的原因，而且我有責任盡可能減輕他那可愛的姐姐因此而遭受的重大打擊。”
馬克很不情願地歎了一口氣。
“既然這樣，此案就交給我辦吧。當然，一向和我相處愉快、總是站在我這邊、精明強幹的凱奇警官仍然會是我的搭檔。”
馬克猶豫了一會兒，之後默默地點了點頭。
十五分鍾後海納希就到了。他是一個高大壯實且嚴肅的人，有著粗獷的外形和樸實、憨厚的麵貌。
凱奇開門見山，直接就問：“海納希，告訴我在那兒發生的每一件事。然後我會問你問題——但是，首先我想知道，你怎麽會在今晚這時候打電話來這兒？”
“還說呢，警官！”海納希回答，“我已經找你找了一個小時了，怎麽也聯絡不到你。我知道你和馬克先生對多姆丹尼爾很關注，所以我相信，你一定很想馬上知道這一件意料之外的死亡事件。我不但打電話到你家，也打到其他許多我認為你可能會在的地方。但在哪兒都找不到你。最後，我隻好打電話到這兒來碰碰運氣。我可不想明天再聽你大吼大叫。”
“那麽，到目前為止有些什麽情況？”凱奇的口氣沒什麽改變。
“這個情況聽起來有點荒謬。大約夜晚11點鍾時，我看到凡斯先生從夜總會出來。更早些時，我看到他在米奇辦公室附近轉悠……”“8點整。”凡斯微笑插言。
海納希拿出筆記本，翻了幾頁。
“7點56分，凡斯先生。”
“天啊！多麽細微的觀察！”
“還有，大約在凡斯先生離開後十五到二十分鍾，署裏來的兩位警官和助理驗屍官多克·孟德爾醫師一起到達現場，三個人都進入米奇的辦公室。當時看起來，一定是發生了什麽不平常的事，所以我留下伯克繼續監視，帶著肯尼迪到現場了解情況。我們剛一踏上門口的台階，米奇便匆匆忙忙趕到，他氣急敗壞地搶在我們前麵進入辦公室。我猜他們的守門人——裘·亨利，你應該認得他——一定告訴了米奇裏頭發生了什麽事。”
“你猜的部分不必說了。”凱奇打斷他。
“好吧。”海納希接著說，“辦公室的地板上，躺著個被捆綁起來的、身穿黑衣的家夥，上半身被辦公桌遮住了看不到。米奇站在那兒看了好一會兒，臉上一片死白，一副束手無策的樣子。等到孟德爾醫師用聽診器在那家夥的胸部點來點去時，米奇也彎下腰，和醫師並肩仔細盯著那家夥看。”
“天哪！聽診器！”凡斯望著馬克說，“我從來沒聽說過擔任公職的驗屍官會帶著這麽多醫療器械。”
“別的驗屍官是不會帶，”馬克說，“但孟德爾是個剛被任命沒多久的年輕人，所以他就是帶全了血壓計和他的醫師執照、雇用證書什麽的，我也不會感到奇怪。”
“繼續吧，海納希，”凱奇顯然對這些題外話一點也不感興趣，“然後呢？接下來又有什麽事？”
“我們刑事組的探員奎爾赫問米奇認不認得那家夥。我記不清是在米奇回答這問題的之前還是之後，反正就差不多在那個時候，黛爾瑪也衝了進來。米奇喉嚨發幹似地說，那個人是夜總會裏一個叫菲利普·艾倫的洗碗工。他說的不錯，這死人我也認識，而且今天下午我還見過他。然後奎爾赫問米奇這家夥在辦公室裏做什麽？他住哪裏？關於他的死米奇又知道多少？這個老小子卻說，他對這個死者一無所知，不知道他怎麽進了辦公室，也不知道他住哪兒——這一切對他來說‘都是一團謎’。他保證，一定會把這件事查個清楚。”
“後來呢？”
“醫師繼續檢查死者，拉起他的眼皮，拿手電筒直探喉嚨，抬抬腿、抬抬手——反正就是那一套繁瑣費時的事情。而正當醫師忙著擺弄這家夥時，狄克絲·熏爾瑪打開了壁櫥的門，拿出一個大本子，翻了幾頁，然後說：“在這兒……菲利普·艾倫，東街198號號——與母親同祝”馬克抬起頭來，轉向凡斯。
“我發現，你那個不是很嚴謹的推論正漸漸地得到佐證。你那個金發女妖，很明顯地是米奇的記錄員。”
海納希望凱奇見到他報來的急切目光，就接著說：“奎爾赫問醫師這家夥的死因，醫師拉起白布，蓋住死人的臉，他說，‘我不知道，有可能是自然死亡，但僅憑這樣的檢查，還不能確定。他的嘴唇有幾處灼傷，但喉嚨看上去卻又沒有灼傷的痕跡。’他又說，‘你們必須帶他到停屍間，做個屍體的解剖。’看起來，他似乎根本不知道這家夥死了多久。”
“熏爾瑪後來還做了什麽嗎？”凱奇提醒他。
“她把本子放回原處後，就一直坐在椅子上不發一語，看起來似乎很平靜。一直到米奇要她回夜總會，她才離開現常”“所以你就跟著屍體一起去停屍間了。”凱奇猛吸雪茄，愁容滿麵。
“沒錯，警官。奎爾赫負責聯絡運送的車子。他和署裏來的沙利文警探，處理一切的善後工作。這真是一個沒頭沒尾的命案。但我知道，你始終對米奇這家夥放不下心，尤其在‘禿鷹’還逍遙法外的今天。”
凱奇皺起眉頭，冷眼瞪著海納希。
“那麽，”他大聲喝道，“有誰在晚上8點，在凡斯先生到達之後進入過辦公室？”
“哦！那不難查。”海納希苦說，“熏爾瑪女士約在8點30分進去，不一會兒就出來了。然後再過一會兒，守門人亨利到下麵閑逛，也逛進了辦公室。不過我看他沒什麽不對勁，也就是嘴饞，偷偷溜進去為了喝一口酒，因為他出來時我看見他用袖口擦抹嘴角……”“這是幾點發生的事？”凱奇問。
“大概是凡斯先生到達後一個小時內。”
“我想，你已經問過他們進屋時有沒有看到死人了？”
“我已經查問過了，不過他們都說沒見到。亨利是在黛爾瑪出來後才進去的。但絕對可以肯定，那時辦公室裏還沒有屍體，否則，亨利一定會到處嚷嚷。警官，他就是這種人。”
“沒錯，我認識亨利也相當久了。”凱奇點頭。沉吟一會兒後，他又說，“所有細節硬是連接不起來——但是有件事你總該告訴我：你今晚是幾點打噸兒休息的？”
“警官，我絲毫也沒打盹。可是……”海納希突然楞住了，“天哪，我該怎麽說呢——我真的沒看到菲利普那家夥進辦公室。”
“凱奇發出一聲冷笑，接下來說出的話帶著明顯的挖苦意味，“你沒睡著？那麽菲利普一定是從天上進入辦公室的，搞不好他是心髒病發作還是怎麽的，自己縮起身體躺在米奇身下——這種說法，做起筆錄來恐怕很棘手！”
海納希臉上一陣紅、一陣白。
“我……警官，你怎麽罵我我都不怪你。但是說真的，我的視線從沒有離開過那扇門片刻……”“那麽是這家夥讓自己變成隱形人，還是他能像聖誕老人一樣從煙囪裏溜下去——假如那裏有煙囪的話？”警官得理不理人。
“要我說呢，警官，”凡斯插口，“海納希不眨眼皮監視的真的目標，應該是班尼·普林傑。你讓三個健壯的先生們擠在小套房裏，當然不是要他們去追蹤一個微不足道的洗碗工。”
凱奇又開始問及另一方麵的問題。
“海納希，是誰打電話到總署報案的？”
“這是另一件蹊蹺的事情，警官。在你離開十分鍾左右——10點15分。打通這電話的是一位女士，沒有留下名字，而且很神秘，說完後就白己掛掉了。”
“真的？也許就是我們的黛爾瑪女士。”
“我也這樣想過，而且也問過她，可是她否認了。說不定打電話的隻是個在廚房裏幫忙的老太婆。辦公室邊的車道上人車不斷，向外頭求救應該不難。隻要死者或凶手發出過奇怪的聲音，外頭的人就會自然地拉長脖子往窗戶裏看。”
“毗鄰車道的辦公大樓呢？”凡斯問。
凱奇回答：“凡斯先生，那裏沒有窗戶。三樓以下都是堅固的磚牆——”凡斯的雪茄已經抽完了，他又重新點燃一根。
凱奇繼續對海納希說，“剛才你說你認識這位洗碗工，而且當天還見過他，那又是怎麽回事？”
“我之所以會碰巧認識這個家夥，”海納希答道，“是因為去年冬天的一個深夜，大約是淩晨3點，他忽然開車衝出車道，一點點就撞上我。我抓住他，和亨利一起盤查過他。今天從午餐時一直到下午5點之間，他進出米奇辦公室三四次。當米奇在6點左右到那裏時，他又一次進去，這一次他在裏頭待了大約十分鍾。我最後一次見到他，就是他從辦公室出來的時候。”
“他去哪裏了？”
“我怎麽會知道？我又不是神仙。但他沒回到廚房——你是不是想知道這個？他隻是一直沿著街道走。”
“你確定你看到的是菲利普？”凱奇追問。
“我想我不至於認錯！但是既然你問了，我就告訴你一件荒唐的事。”海納希笑著說，“今天下午第一次看到菲利普時，我有個怪念頭——我忽然覺得他可能是‘禿鷹’班尼：他們的身材很相像，臉孔也一樣那麽蒼白；而菲利普今天穿的是樸素的黑衣，就像我告訴你的——假如‘禿鷹’溜回紐約，他一定會打扮成這種樣子，以免讓人一眼就認出來你應該還記得，以前他穿的總是既鮮豔又紮眼的衣服。不論如何，我總得確認過後才能放心——我知道這有點兒蠢，但我還是下樓去和他打了個照麵。沒錯，那的確是菲利普，不是什麽別的什麽人。問她為什麽老在那兒出現，他的解釋是‘想要老米奇給我加薪’。”
凱奇搔了搔頭，繼續追問：“你還記得有關菲利普這家夥的任何其他什麽事嗎？”
“我正在想，”海納希說，“下午4點左右他在車道上遇到一個家夥，和他一樣也是個小個兒。他們在夜總會的西邊碰上，很快爭執起來，而且看起來還吵得挺凶，但是我並沒有太注意他們在吵些什麽。後來那小個兒就自顧自離開了。”
凡斯把凱奇帶到客廳的另一邊，然後在他耳邊低聲說了幾句話。凱奇先是聳聳肩，然後點點頭，之後他又轉過身來麵對海納希。
“就這樣吧，”他說，“回家去好好睡一覺。但是別忘了，中午之前必須回到崗位上。”
馬克顯然也覺察到凡斯的態度，海納希剛走，他就皺著眉頭，整個身體向凡斯斜靠過去。
“凡斯，你葫蘆裏到底賣的什麽藥？”他問。
“你知道嗎？先前在我們的故事裏，‘林中仙女’並沒有名字。而現在，我告訴你，她的名字叫克瑞絲·艾倫，正是菲利普·艾倫的姐姐。今天傍晚，她剛剛告訴我，菲利普是多姆丹尼爾的洗碗工。她甚至還告訴我，菲利普今天希望能和米奇談一談，正式要求加薪。而且，今晚艾倫小姐之所以會去那裏，正是因為她要到夜總會的某個隱秘處與弟弟會麵。”
馬克帶著有點勉強的笑聲，整個身體隨意往後靠去。
“親愛的，”凡斯知道馬克有些不耐煩，索性長話短說，“海納希講的的確非常有用。但我不會把精力全部集中在同一個地方、同一個時間裏出現的種種細微末節上。重要的是，一定會有某種緣由把它們拴在了一塊兒。”
凡斯開始低著頭在房間裏來回踱步。當他突然間停下來時，我看到了他臉上那帶著憂鬱的微笑。
“馬克，我姑妄言之，你姑妄聽之。”他說，“我承認目前我的想法有點模糊，但我相信我一定能找出菲利普死亡的原因，而且我有責任盡可能減輕他那可愛的姐姐因此而遭受的重大打擊。”
馬克很不情願地歎了一口氣。
“既然這樣，此案就交給我辦吧。當然，一向和我相處愉快、總是站在我這邊、精明強幹的凱奇警官仍然會是我的搭檔。”
馬克猶豫了一會兒，之後默默地點了點頭。