當年，幸子和貞之助新婚旅行時，住在箱根的旅館裏，曾談及對食物的嗜好。貞之助問她最喜歡吃什麽魚？她回答說：“鯛魚唄。”貞之助笑話了她好一陣，因為他覺得鯛魚過於平凡。可是據幸子看來，這種魚無論形態還是味道都是最具日本風味的，不喜歡鯛魚的日本人簡直就不像日本人。在她心目中隻有自己生長的京都、大阪地區，才是味道最美的鯛魚的產地，從而她隱含一種矜耀的心理，認為隻有這些地方最能代表日本的風貌。同樣，你要問她最喜歡什麽花，她會毫不躊躇地回答說：“櫻花。”
自《古今集》以來，有關櫻花的詩歌何止千萬？很多古人急不可耐地盼著櫻花開滿枝頭，又百般惋惜櫻花匆匆凋落，反反複複吟詠這一主題，留下無數詩歌。在少女時代，幸子讀這些詩歌時，認為寫得平凡，大都毫無感觸，匆匆讀過完事。隨著歲月流逝，自己也親身感受到昔人盼花、惜花的心聲，絕非徒有言辭的自命風雅。因而每逢春暖花開時節，幸子總是邀丈夫、女兒和妹妹們去京都賞花，幾年來從未誤過一次，不知不覺竟形成了一種慣例。不過，貞之助和悅子有時因為上班和上學而缺席，但是幸子、雪子、妙子三姐妹卻是每年必去。幸子在歎惜落花的同時，還痛惜兩位妹妹的青春易逝，因此每年賞花時節，幸子口中雖沒說，心裏卻在默念：今年恐怕是最後一次和雪子一起看花了吧。她的這種心情，雪子和妙子似乎同樣體察到了，不過大致上不如幸子那樣關心花事。可是，她們內心卻總是樂於循此慣例踏青看花，而且從過了汲水節，就期盼著櫻花開放，甚至連賞花時穿的外褂、腰帶以及長襯衫等都在暗中準備著。那情形，旁人一眼就可看出來的。
終於，那櫻花時節姍姍來臨，雖有消息說哪幾天花事最盛，最宜賞玩，但為了將就貞之助和悅子，必須選在星期六和星期日。至於是否正好遇上盛花時分，是否會遇上風雨，她們也不能免俗地和古人同樣有種種擔心。蘆屋的分家附近也有櫻花，坐在阪急電車上朝窗外望去，也可以遠眺櫻花如雲的美景，並不一定要去京都。可是，幸子認為鯛魚不是明石鯛就不鮮美，不是京都的櫻花，看了也等於白看。去年春天，由於貞之助唱反調，提議偶爾改換遊地，於是到錦帶橋去了。可是回來以後，幸子悵然若失，說是“隻有今年春天過得不像個春天”，還是逼著貞之助到京都去，總算趕上了觀賞禦室[31]盛開的晚櫻。
按照慣例，他們在星期六下午出門，在南禪寺的瓢亭[32]提早吃了晚餐。觀看了每年必不可少的都踴[33]以後，在歸途中於祇園夜賞櫻花，當晚投宿在麩屋町的旅館，第二天從嵯峨去嵐山，在中之島的臨時茶棚附近打開帶來的便當盒用餐，下午返回市內，到平安神宮的神苑賞花。有時會讓兩位妹妹和悅子先回去，貞之助和幸子再留宿京都一晚，這一年一度的賞花盛事便在當天結束。
她們總是把去平安神宮安排在最後一天，因為這裏神苑的櫻花，在京都之內最是絢麗多姿，引人矚目，圓山公園的垂枝櫻已經衰老、姿色年年減退的今天，可說除了此處的櫻花，無處能代表京都的春色。她們在每年賞花的第二天下午，從嵯峨方麵回來時，正是春日日暮時分，特別選了這令人平添許多留戀惋惜的黃昏，曳著行樂半日稍感疲乏的雙足，在這神苑的櫻花樹下徘徊。在池畔，在橋頭，在花徑曲隱深處，在回廊畫簷之前，她們幾乎在每一株櫻花樹下流連、欣賞、讚歎，抒發無限的深情。回到蘆屋家中後，直到來年春天，一年之中，那眾多的櫻花顏色、枝條姿態，總是在眼前浮現，宛然一幅圖畫。
幸子他們今年也是在四月中旬的星期六和星期日到京都去賞花。悅子穿的印花綢子的長袖和服，一年也穿不上幾次，去年賞花時穿的衣裳今年已經小了，加上本來她就穿不慣和服，今天穿來更顯拘束。悅子今天破例薄薄地敷了脂粉，容顏為之一變。她每走一步都得提防腳穿的漆皮木屐滑脫。在瓢亭狹窄的茶室裏，悅子坐在榻榻米上，因平常習慣穿西裝，無意中敞開了衣服前襟，露出了膝蓋，大人們打趣她說：“喂，小悅，瞧你像個辯天小僧[34]。”悅子拿筷子的姿勢不正確，是小孩子那種特有的奇怪拿法，再加上這身裝束，袖子纏緊了手脖子，更加束手束腳，吃東西也不靈便。她想夾食案上擺的一團慈姑，那東西卻從筷子中間滑落下地，沿走廊滾到院子裏，在青苔上骨碌碌翻滾。悅子和大人一起高聲大笑。這是今年賞花第一樁引人發笑的事。
第二天早晨，他們首先來到了廣澤池[35]畔，在一株枝葉臨水的櫻花樹下，以整個遍照寺山為背景，貞之助用徠卡相機先後為幸子、悅子、雪子、妙子照了相。關於這株櫻花還有一段回憶：有一年春天，他們來這湖旁時，一位陌生紳士手持照相機，懇求她們讓他拍照，於是任他拍了兩三張，照完後他殷勤致謝，說是效果好的話一定寄給她們，然後記下地址道別而去。他沒有爽約，十天以後寄來了其中最好的一張。照片拍的是幸子和悅子佇立在櫻花樹下凝視湖麵的背影。這張照片以泛起漣漪的湖水為背景，將母女倆無意間看得出神的姿態，甚至落花沾在悅子衣袖花紋上的風情，詠歎即將逝去的春天的心情都不假雕飾地表現出來。從那以後，她們每年來賞花時總要來這湖邊，忘不了站在這株櫻花樹下凝望湖水，重拍這種姿勢的照片。幸子還記得，湖畔的那條道路邊，籬笆內有株好看的山茶花，每年都開出紅彤彤的花兒，她也必定到那籬笆前流連一會兒。
她們走上大澤池的堤上看了一陣，然後走過大覺寺、清涼寺、天龍寺的門前，今年又來到渡月橋的橋頭。正值京都賞花人如潮湧的高峰，此時又增添了一種異國情調，許多身著鮮豔的單色朝鮮服的朝鮮婦女，混雜於人流之中。走過渡月橋後，看到附近的水濱花蔭裏，三三五五的朝鮮婦女正蹲著吃午餐，其中竟有喝得酩酊大醉的。幸子她們去年在大悲閣、前年在橋頭的三軒家打開便當盒用膳，今年選在法輪寺的山上。這個寺供奉了以十三朝拜聞名的虛空藏菩薩。[36]餐後他們再次走過渡月橋，踏上了天龍寺北篁竹掩映的一條小路。“小悅，這裏是麻雀住的地方！”[37]他們說著朝野宮方向走去。下午起風了，突然有了一些寒意。待走到厭離庵的庵室，那入口處的一株櫻花，讓風吹落，竟紛紛揚揚飄了不少在姐妹們的衣袂上。後來，他們又一度經過清涼寺的門前，在釋迦堂前的車站乘愛宕電車回到嵐山。第三次走過渡月橋，在北橋頭稍作休息以後，乘出租車前往平安神宮。
進入神宮大門，迎麵就是大極殿，從西邊的回廊踏進神宮，便有幾株紅垂櫻——這是美名盛傳海內外的櫻花。今年，那花兒又是怎樣一種風姿呢？是不是來遲了不能一睹花容？年複一年，跨進回廊之前，她們的心兒老是令人難以置信地怦怦直跳。她們今年也是懷著同樣的心情穿過回廊的門洞，忽地仰頭看去，隻見傍晚的天空上鋪滿了錦繡般的紅雲，大家不約而同驚歎一聲“啊！”就在這一瞬間，兩天來的賞心樂事達到頂點。這一瞬間的歡樂，正是去年暮春以來漫長的一年中大家所翹首等待的。他們想：啊！這就好了！今年我們趕上了櫻花開得最嬌妍的時候！在心滿意足的同時，他們又願望明年春天也能欣賞此花的國色天姿。隻有幸子暗中思忖：明年我再度站在這花下時，恐怕雪子已經出嫁了吧？花落自有花開日，而雪子的青春卻即將消逝，但願這是她在家做老姑娘的最後一年！我自己雖不免寂寞，但為雪子著想，唯願那一天早日來臨吧。老實說，去年春天，還有前年春天，站在這株樹下，幸子也曾沉浸在這種感慨之中，每次都以為這是最後一次和這位妹妹一起賞花。但今年又能在這花蔭下看到雪子，真是不可思議！想到這裏，她覺得雪子可憐兮兮的，不忍心正麵去看她一眼。
櫻花的盡頭處，還有剛綻出嫩芽的楓樹和橡樹以及修剪成圓形的馬醉木。貞之助讓三姐妹和女兒走在頭裏，自己拿著徠卡照相機跟在後麵；在走到白虎池長滿菖蒲的水濱時，在蒼龍池的臥龍橋石上人影倒映水中時，從棲鳳池西側的小鬆山走向大路、在一株株枝丫伸展堆雲鋪錦的櫻花樹下四人並排站立時；總之，凡是能夠拍照的地方，他都一一攝下了她們的美景倩影。在這裏，她們一行每年都要被一些素不相識的人攝入鏡頭，有禮貌的人會特意請求許可，沒教養的人就擅自按下快門。她們對前一年在哪些地方做了什麽事情，記得十分清楚，連一些微不足道的小事，走到那個地方，也會原原本本回憶起來，並照樣再做一次。譬如，曾經在棲鳳池東側的茶室飲茶，在樓閣的橋欄杆上丟麩餅喂錦鯉。
“啊！媽媽，瞧新娘子！”突然，悅子叫了起來。原來，一對在神社舉行了結婚儀式的新人從齋館出來，準備上汽車，兩旁擠滿了興致勃勃瞧熱鬧的人群。從這兒僅僅看見蒙著白色蓋頭、身穿禮服的新娘的背影，在汽車玻璃窗內晃了一下。實際上，他們在這裏遇見新婚夫婦已經有好多次了。每逢這種場合，幸子總感到心裏受到巨大的衝擊，急忙走開。但雪子和妙子卻意外地平靜，有時還混在人群中等著看新娘走出來，事後還要詳細告訴幸子新娘長相怎樣，衣著如何。
那天晚上，貞之助和幸子留在京都又住了一宿。第二天，夫婦倆訪問了幸子父親在其全盛時期出資修建於高尾的神護寺境內的尼庵不動院，和院主老尼追憶亡父的生平，度過了閑靜的半日。這裏以霜天紅葉享有盛名，但是現在為時尚早，樹頭一片新綠，隻有庭院水管旁的花梨樹，剛剛綻出一個花骨朵兒。他們一邊欣賞這儼然世外的尼庵景致，一邊喝了不少杯清冽甘美的山泉，然後趁著天還未黑，趕完兩公裏多山路，走下山來。
歸途中，他們從禦室的仁和寺門前經過，明知這裏的櫻花盛開尚需時日，幸子還是催促貞之助到樹下休息一陣，嚐一嚐花椒芽醬烤豆腐串，於是又進了仁和寺。根據以往的經驗，貞之助知道，這樣磨磨蹭蹭到日暮時，幸子會想在外麵再睡一宿。所以，隨後在嵯峨、八瀨大原和清水各處都未停留，意猶未盡地趕到七條車站時，已是下午五點多鍾了。
兩三天後，有一天早晨，貞之助上班去了，幸子像往常一樣去整理書房，偶然發現丈夫桌上擺著一張寫壞了的信箋，空白處用鉛筆寫下了這樣的和歌：
四月某日於嵯峨
美人試春衣，
京畿嵯峨花盛時，
賞櫻人如織。
在女子中學時代，幸子也曾一度熱衷於寫詩，近年來受到丈夫的影響，也常在筆記本上記下不假推敲的詩句，自得其樂。現在讀了這首詩，忽地萌動了詩興，早幾天在平安神宮吟詠的一些句子，還未整理成篇，琢磨了一會兒，她想出來了：
平安神宮看落花有感
韶光去匆匆，
惜春心事付飛紅，
依依藏袖中。
她用鉛筆把詩抄在丈夫那幾行詩後的空白處，照原樣擺在桌上。貞之助晚上回家後，不知看到沒有，什麽也沒說，幸子也忘記了。第二天早晨，幸子去收拾書房時，發現桌上那信箋還像昨天那樣擺著，在幸子的詩後，貞之助像是為她修改似的，寫了如下一首：
縱是賞花時，
也將花瓣來藏秘，
留得春蹤跡。
自《古今集》以來，有關櫻花的詩歌何止千萬？很多古人急不可耐地盼著櫻花開滿枝頭，又百般惋惜櫻花匆匆凋落，反反複複吟詠這一主題，留下無數詩歌。在少女時代，幸子讀這些詩歌時，認為寫得平凡，大都毫無感觸，匆匆讀過完事。隨著歲月流逝，自己也親身感受到昔人盼花、惜花的心聲，絕非徒有言辭的自命風雅。因而每逢春暖花開時節，幸子總是邀丈夫、女兒和妹妹們去京都賞花，幾年來從未誤過一次，不知不覺竟形成了一種慣例。不過，貞之助和悅子有時因為上班和上學而缺席，但是幸子、雪子、妙子三姐妹卻是每年必去。幸子在歎惜落花的同時，還痛惜兩位妹妹的青春易逝，因此每年賞花時節，幸子口中雖沒說，心裏卻在默念：今年恐怕是最後一次和雪子一起看花了吧。她的這種心情，雪子和妙子似乎同樣體察到了，不過大致上不如幸子那樣關心花事。可是，她們內心卻總是樂於循此慣例踏青看花，而且從過了汲水節，就期盼著櫻花開放，甚至連賞花時穿的外褂、腰帶以及長襯衫等都在暗中準備著。那情形，旁人一眼就可看出來的。
終於，那櫻花時節姍姍來臨，雖有消息說哪幾天花事最盛，最宜賞玩，但為了將就貞之助和悅子，必須選在星期六和星期日。至於是否正好遇上盛花時分，是否會遇上風雨，她們也不能免俗地和古人同樣有種種擔心。蘆屋的分家附近也有櫻花，坐在阪急電車上朝窗外望去，也可以遠眺櫻花如雲的美景，並不一定要去京都。可是，幸子認為鯛魚不是明石鯛就不鮮美，不是京都的櫻花，看了也等於白看。去年春天，由於貞之助唱反調，提議偶爾改換遊地，於是到錦帶橋去了。可是回來以後，幸子悵然若失，說是“隻有今年春天過得不像個春天”，還是逼著貞之助到京都去，總算趕上了觀賞禦室[31]盛開的晚櫻。
按照慣例，他們在星期六下午出門，在南禪寺的瓢亭[32]提早吃了晚餐。觀看了每年必不可少的都踴[33]以後，在歸途中於祇園夜賞櫻花，當晚投宿在麩屋町的旅館，第二天從嵯峨去嵐山，在中之島的臨時茶棚附近打開帶來的便當盒用餐，下午返回市內，到平安神宮的神苑賞花。有時會讓兩位妹妹和悅子先回去，貞之助和幸子再留宿京都一晚，這一年一度的賞花盛事便在當天結束。
她們總是把去平安神宮安排在最後一天，因為這裏神苑的櫻花，在京都之內最是絢麗多姿，引人矚目，圓山公園的垂枝櫻已經衰老、姿色年年減退的今天，可說除了此處的櫻花，無處能代表京都的春色。她們在每年賞花的第二天下午，從嵯峨方麵回來時，正是春日日暮時分，特別選了這令人平添許多留戀惋惜的黃昏，曳著行樂半日稍感疲乏的雙足，在這神苑的櫻花樹下徘徊。在池畔，在橋頭，在花徑曲隱深處，在回廊畫簷之前，她們幾乎在每一株櫻花樹下流連、欣賞、讚歎，抒發無限的深情。回到蘆屋家中後，直到來年春天，一年之中，那眾多的櫻花顏色、枝條姿態，總是在眼前浮現，宛然一幅圖畫。
幸子他們今年也是在四月中旬的星期六和星期日到京都去賞花。悅子穿的印花綢子的長袖和服，一年也穿不上幾次，去年賞花時穿的衣裳今年已經小了，加上本來她就穿不慣和服，今天穿來更顯拘束。悅子今天破例薄薄地敷了脂粉，容顏為之一變。她每走一步都得提防腳穿的漆皮木屐滑脫。在瓢亭狹窄的茶室裏，悅子坐在榻榻米上，因平常習慣穿西裝，無意中敞開了衣服前襟，露出了膝蓋，大人們打趣她說：“喂，小悅，瞧你像個辯天小僧[34]。”悅子拿筷子的姿勢不正確，是小孩子那種特有的奇怪拿法，再加上這身裝束，袖子纏緊了手脖子，更加束手束腳，吃東西也不靈便。她想夾食案上擺的一團慈姑，那東西卻從筷子中間滑落下地，沿走廊滾到院子裏，在青苔上骨碌碌翻滾。悅子和大人一起高聲大笑。這是今年賞花第一樁引人發笑的事。
第二天早晨，他們首先來到了廣澤池[35]畔，在一株枝葉臨水的櫻花樹下，以整個遍照寺山為背景，貞之助用徠卡相機先後為幸子、悅子、雪子、妙子照了相。關於這株櫻花還有一段回憶：有一年春天，他們來這湖旁時，一位陌生紳士手持照相機，懇求她們讓他拍照，於是任他拍了兩三張，照完後他殷勤致謝，說是效果好的話一定寄給她們，然後記下地址道別而去。他沒有爽約，十天以後寄來了其中最好的一張。照片拍的是幸子和悅子佇立在櫻花樹下凝視湖麵的背影。這張照片以泛起漣漪的湖水為背景，將母女倆無意間看得出神的姿態，甚至落花沾在悅子衣袖花紋上的風情，詠歎即將逝去的春天的心情都不假雕飾地表現出來。從那以後，她們每年來賞花時總要來這湖邊，忘不了站在這株櫻花樹下凝望湖水，重拍這種姿勢的照片。幸子還記得，湖畔的那條道路邊，籬笆內有株好看的山茶花，每年都開出紅彤彤的花兒，她也必定到那籬笆前流連一會兒。
她們走上大澤池的堤上看了一陣，然後走過大覺寺、清涼寺、天龍寺的門前，今年又來到渡月橋的橋頭。正值京都賞花人如潮湧的高峰，此時又增添了一種異國情調，許多身著鮮豔的單色朝鮮服的朝鮮婦女，混雜於人流之中。走過渡月橋後，看到附近的水濱花蔭裏，三三五五的朝鮮婦女正蹲著吃午餐，其中竟有喝得酩酊大醉的。幸子她們去年在大悲閣、前年在橋頭的三軒家打開便當盒用膳，今年選在法輪寺的山上。這個寺供奉了以十三朝拜聞名的虛空藏菩薩。[36]餐後他們再次走過渡月橋，踏上了天龍寺北篁竹掩映的一條小路。“小悅，這裏是麻雀住的地方！”[37]他們說著朝野宮方向走去。下午起風了，突然有了一些寒意。待走到厭離庵的庵室，那入口處的一株櫻花，讓風吹落，竟紛紛揚揚飄了不少在姐妹們的衣袂上。後來，他們又一度經過清涼寺的門前，在釋迦堂前的車站乘愛宕電車回到嵐山。第三次走過渡月橋，在北橋頭稍作休息以後，乘出租車前往平安神宮。
進入神宮大門，迎麵就是大極殿，從西邊的回廊踏進神宮，便有幾株紅垂櫻——這是美名盛傳海內外的櫻花。今年，那花兒又是怎樣一種風姿呢？是不是來遲了不能一睹花容？年複一年，跨進回廊之前，她們的心兒老是令人難以置信地怦怦直跳。她們今年也是懷著同樣的心情穿過回廊的門洞，忽地仰頭看去，隻見傍晚的天空上鋪滿了錦繡般的紅雲，大家不約而同驚歎一聲“啊！”就在這一瞬間，兩天來的賞心樂事達到頂點。這一瞬間的歡樂，正是去年暮春以來漫長的一年中大家所翹首等待的。他們想：啊！這就好了！今年我們趕上了櫻花開得最嬌妍的時候！在心滿意足的同時，他們又願望明年春天也能欣賞此花的國色天姿。隻有幸子暗中思忖：明年我再度站在這花下時，恐怕雪子已經出嫁了吧？花落自有花開日，而雪子的青春卻即將消逝，但願這是她在家做老姑娘的最後一年！我自己雖不免寂寞，但為雪子著想，唯願那一天早日來臨吧。老實說，去年春天，還有前年春天，站在這株樹下，幸子也曾沉浸在這種感慨之中，每次都以為這是最後一次和這位妹妹一起賞花。但今年又能在這花蔭下看到雪子，真是不可思議！想到這裏，她覺得雪子可憐兮兮的，不忍心正麵去看她一眼。
櫻花的盡頭處，還有剛綻出嫩芽的楓樹和橡樹以及修剪成圓形的馬醉木。貞之助讓三姐妹和女兒走在頭裏，自己拿著徠卡照相機跟在後麵；在走到白虎池長滿菖蒲的水濱時，在蒼龍池的臥龍橋石上人影倒映水中時，從棲鳳池西側的小鬆山走向大路、在一株株枝丫伸展堆雲鋪錦的櫻花樹下四人並排站立時；總之，凡是能夠拍照的地方，他都一一攝下了她們的美景倩影。在這裏，她們一行每年都要被一些素不相識的人攝入鏡頭，有禮貌的人會特意請求許可，沒教養的人就擅自按下快門。她們對前一年在哪些地方做了什麽事情，記得十分清楚，連一些微不足道的小事，走到那個地方，也會原原本本回憶起來，並照樣再做一次。譬如，曾經在棲鳳池東側的茶室飲茶，在樓閣的橋欄杆上丟麩餅喂錦鯉。
“啊！媽媽，瞧新娘子！”突然，悅子叫了起來。原來，一對在神社舉行了結婚儀式的新人從齋館出來，準備上汽車，兩旁擠滿了興致勃勃瞧熱鬧的人群。從這兒僅僅看見蒙著白色蓋頭、身穿禮服的新娘的背影，在汽車玻璃窗內晃了一下。實際上，他們在這裏遇見新婚夫婦已經有好多次了。每逢這種場合，幸子總感到心裏受到巨大的衝擊，急忙走開。但雪子和妙子卻意外地平靜，有時還混在人群中等著看新娘走出來，事後還要詳細告訴幸子新娘長相怎樣，衣著如何。
那天晚上，貞之助和幸子留在京都又住了一宿。第二天，夫婦倆訪問了幸子父親在其全盛時期出資修建於高尾的神護寺境內的尼庵不動院，和院主老尼追憶亡父的生平，度過了閑靜的半日。這裏以霜天紅葉享有盛名，但是現在為時尚早，樹頭一片新綠，隻有庭院水管旁的花梨樹，剛剛綻出一個花骨朵兒。他們一邊欣賞這儼然世外的尼庵景致，一邊喝了不少杯清冽甘美的山泉，然後趁著天還未黑，趕完兩公裏多山路，走下山來。
歸途中，他們從禦室的仁和寺門前經過，明知這裏的櫻花盛開尚需時日，幸子還是催促貞之助到樹下休息一陣，嚐一嚐花椒芽醬烤豆腐串，於是又進了仁和寺。根據以往的經驗，貞之助知道，這樣磨磨蹭蹭到日暮時，幸子會想在外麵再睡一宿。所以，隨後在嵯峨、八瀨大原和清水各處都未停留，意猶未盡地趕到七條車站時，已是下午五點多鍾了。
兩三天後，有一天早晨，貞之助上班去了，幸子像往常一樣去整理書房，偶然發現丈夫桌上擺著一張寫壞了的信箋，空白處用鉛筆寫下了這樣的和歌：
四月某日於嵯峨
美人試春衣，
京畿嵯峨花盛時，
賞櫻人如織。
在女子中學時代，幸子也曾一度熱衷於寫詩，近年來受到丈夫的影響，也常在筆記本上記下不假推敲的詩句，自得其樂。現在讀了這首詩，忽地萌動了詩興，早幾天在平安神宮吟詠的一些句子，還未整理成篇，琢磨了一會兒，她想出來了：
平安神宮看落花有感
韶光去匆匆，
惜春心事付飛紅，
依依藏袖中。
她用鉛筆把詩抄在丈夫那幾行詩後的空白處，照原樣擺在桌上。貞之助晚上回家後，不知看到沒有，什麽也沒說，幸子也忘記了。第二天早晨，幸子去收拾書房時，發現桌上那信箋還像昨天那樣擺著，在幸子的詩後，貞之助像是為她修改似的，寫了如下一首：
縱是賞花時，
也將花瓣來藏秘，
留得春蹤跡。