菅野遺孀說：“好不容易來了就再住一宿吧，明兒又是星期天，可以讓人帶你們到剛才談到的養老瀑布去玩玩。”但幸子婉言推辭了，悅子、妙子回來後就立刻收拾行裝動身，按照原定計劃，趕上了三點過九分的上行火車，這樣五點半左右就可到達蒲郡。
雖說是星期六的下午，二等車廂還是很空，四個人正好坐上相對的兩排座位。剛坐下不久，昨天的疲勞都湧上來了，一個個筋疲力盡，連講話的精神都沒有。快要入梅了，天氣沉悶，車廂內潮濕、悶熱。幸子和雪子靠著椅子打起盹來，妙子和悅子親昵地坐在一起翻閱著《朝日新聞》周刊和《每日新聞》星期日版。讀了一會兒，妙子說：“小悅，螢火蟲會跑掉的。”她取下掛在窗旁的螢火蟲籠子放在悅子的膝頭上。這籠子是昨晚菅野家的老仆人為悅子趕做的，是把空罐頭筒的底去掉，兩頭繃上紗布湊合而成。悅子看得很金貴，把它捧到火車上來了。不知什麽時候纏紗布的線鬆了，從縫隙間爬出來一兩隻螢火蟲。
“好了好了，我幫你係吧。”馬口鐵皮的罐頭筒滑溜溜的，悅子係不好。妙子拿來放在自己膝上。哪怕是白天放在陰暗處也看得見紗布裏的螢火蟲閃爍的藍光。妙子從紗布縫間瞄著裏麵：
“啊，你來看！”她說著又把那罐頭筒遞給悅子，“不知道是什麽東西，裏麵有很多東西不像是螢火蟲……”
悅子也瞅著裏麵：
“是蜘蛛。”
“真的。”她們正說著，一個個米粒大小的可愛的小蜘蛛跟在螢火蟲後麵慢吞吞地爬出來了。
“啊呀！不得了！不得了！”妙子把罐頭筒放在椅子上站起身來。悅子也跟著站起來了，幸子和雪子也都睜開眼睛：“什麽呀，小妹？”
“蜘蛛，蜘蛛！”混在小蜘蛛中間，還有一隻很大的蜘蛛也爬出來了，結果，四個人全都站起來了。
“小妹，扔掉那罐頭筒！”
妙子抓起那罐頭筒丟到地板上時，也許是受了驚嚇，從裏麵飛出來一隻蝗蟲，它在地板上直蹦著，飛到過道那一頭去了。
“哎，真可惜了，那些螢火蟲……”悅子心有不甘地瞅著罐頭筒說。
“喂，我來幫你弄掉蜘蛛吧。”斜對麵的座位上，正在笑著瞧熱鬧的一位旅客說。他穿著和服，五十歲左右，似乎是本地人，說著他撿起了罐頭筒：“請把發針什麽的借我用一下。”
他從幸子手中接過發針，把罐頭筒中的蜘蛛一一夾出來丟到地板上，耐心地用木屐踩死。和蜘蛛一起，發針頭上還纏出來了一些草，幸好螢火蟲沒有跑出來多少。
“小姐，螢火蟲死了不少喲。”他重新繃好了紗布，握著那罐頭筒左看右看，“拿到盥洗間去給它們澆點水。”
“小悅，順便好好洗洗手，手碰了螢火蟲有毒的。”
“螢火蟲有股味兒呢，媽媽。”悅子嗅了嗅自己的手說，“是草的氣味。”
“小姐，死螢火蟲不要扔掉，留著可以做藥呢。”
“做什麽藥呢？”妙子問。
“曬幹了保存好，燙傷、碰傷的時候，用飯粒一起攪成糊敷在受傷的地方就行了。”
“真有效嗎？”
“我沒試過，但是聽說有效。”
火車終於駛過尾張一宮車站了。幸子她們從沒有坐慢車經過這一帶，每到一個她們毫無印象的小站都要兢兢業業地停一下，厭倦得令人難以忍受，竟感到從岐阜到名古屋之間特別地遙遠。不久，幸子和雪子又開始打起盹來。“名古屋到了！媽媽！……看見城牆了，二姨！”隻是當悅子喊醒她們，旅客們蜂擁而入時，兩人才睜開眼睛看了一下，火車一出站她們馬上又酣然入睡了。到大府附近時，天下雨了，她們毫無所知仍然熟睡著，妙子起來關上了窗子，不一會，所有的車窗都關上了，車廂內更加悶熱，大部分乘客都前仰後合地在打瞌睡。在幸子前麵四排、過道的對側、背對著她們坐著一位陸軍軍官，唱起了舒伯特的《小夜曲》：
我的歌聲穿過深夜，
向你輕輕飛去……
那軍官端端正正地坐在座位上、身子一動不動地唱著，幸子她們剛睜開眼睛時，不知道是誰在唱，那歌聲回蕩在密閉的車廂內，聽起來像是哪兒開著留聲機似的。從幸子她們這邊，隻看見他的穿軍服的背影和一部分側臉，顯然還是一位二十來歲的青年，有點害羞似的在唱著。幸子她們從大垣上車時就看見了這個軍官坐在車上，但隻看到他的背影，沒看見他的長相。剛才鬧螢火蟲那一陣，惹得乘客們都來注意幸子她們，那軍官不可能沒看到她們了。那位軍官多半是唱唱歌來排遣無聊、驅散睡意，因此，他對自己的歌喉大概頗有自信，但感到背後有幾位如花似玉的女人在聽他唱時，似乎有幾分不自在。唱完之後，他像是更為羞澀似的低下了頭。但是，過一會兒，他又唱起了舒伯特的《野玫瑰》：
少年看見紅玫瑰
原野上的玫瑰，
多麽嬌嫩多麽美，
急急忙忙跑去看，
心中暗自讚美，
玫瑰、玫瑰、紅玫瑰，
原野上的玫瑰……
這些歌是德國電影《未完成的交響樂》[130]中的插曲，幸子們也都很熟悉。她們說不清是誰帶頭，也跟著那軍官哼起來了，後來漸漸聲音也大了，開始跟他合唱起來。她們從後麵都看到那軍官的臉一直紅到脖子。突然，他的歌聲帶著興奮的顫音，聲音越來越大。軍官和她們座位隔了一段距離，這樣反而好些，可以毫無顧忌地合唱。不久，合唱完了，車廂內又恢複了沉悶的寂靜。軍官也沒再唱了，仍然靦腆地低頭坐著，到岡崎車站時，他悄悄地站起來，像逃跑似的溜下了車。
“那個軍人，一次也沒有讓我們看到他的臉。”妙子說。
幸子她們是初次來蒲郡遊玩。這一次動了念頭，是因為老早就聽貞之助說過這裏的常磐館。貞之助每月要去名古屋出差一兩次。他常說：“我一定得帶你們到蒲郡去一次，悅子她們準會高興的。”雖然許諾了好幾次“這次一準去”，但是每次都吹了。而她們此番的蒲郡之行，正是由貞之助倡議的。“我本想去名古屋的時候順便帶你們到蒲郡去一次，但是，總是事情太多，沒功夫陪你們，趁這次機會你們自己去看看吧。盡管稍微有點匆忙，但是可以從星期六傍晚待到星期天下午。”貞之助還打電話和常磐館聯係好了。
自去年東京之行以來，幸子已經有了離開丈夫外出旅行的經驗。她為自己和以前大不相同、能大膽地獨立行動而孩子似的高興，當她到達旅館時，不禁心中再次感謝丈夫為她們安排了這樣的日程。因為今天的相親給她留下了不好的印象，如果就這樣和雪子在大垣車站分手，那種不可言喻的惡劣的心緒將會長時間地糾纏不已。她自己不愉快姑且不論，眼看著讓雪子遭受了那麽一次挫折，又讓她孤零零地悄然回東京去，幸子實在於心不忍，多虧丈夫想出了這麽個好主意。她盡量克製自己，不去想今天在菅野家發生的事，這自不待言，更重要的是看到雪子似乎也和悅子、妙子一樣，盡情享受這一夜的樂趣，她感到由衷欣慰。天從人願的是，第二天早晨雨也停了，是一個陽光燦爛的星期天。而且這個旅館的各種設備、娛樂設施和海岸的景色等，都正如貞之助所料，使悅子樂得手舞足蹈。最難得的是，雪子春風滿麵，好像早就把昨天相親的事丟到九霄雲外去了。幸子感到僅有這一點收獲也就不虛此行了。她們在下午兩點過後到了蒲郡車站，一切照預定的那樣，相隔十四五分鍾，分別乘上、下行列車就此東西分袂。
上行列車後開，雪子送走她們後又待了一會兒，坐上了去東京的慢車。她也曾想到這樣遠距離坐慢車肯定很無聊，但是委托旅館買快車票和在豐橋換車也麻煩，所以還是決定坐這趟車直達東京。她從提包中拿出阿那托爾·法朗士[131]的短篇小說集，打開書來，但總覺得心情沉重，看不進去，不久又把書丟下，心不在焉地眺望窗外。她這種沉重心情，顯然是由於三天來累積的肉體的疲勞，加上直到剛才為止和大家一起盡情享樂在心理上引起的反作用；另一個原因是，她想到此一去又得在東京熬上幾個月，不免心情鬱悶。特別是這次在蘆屋待了很久，使她產生了可以不回東京了的僥幸心理，再加上剛才在旅途中一個陌生車站突然和大家分手，隻剩她形單影隻，她不禁倍感淒涼。剛才悅子還開玩笑地說：“二姨今天別去東京了，送我回去吧。”她當時輕描淡寫地搪塞說：“我不久又會來的。”但是老實說，那一瞬間，她還真的動了心，是不是今天先回蘆屋，改天再去東京呢？
二等車廂比昨天還要空，她一個人坐了四個人的位子，屈膝坐在椅子上靠著椅背想睡一會兒，但是左肩僵得連脖子也不能轉動了，不能像昨天那樣睡得安穩，她幾次昏昏沉沉地剛打個盹又醒了。但這也隻是三四十分鍾的事，火車駛過辯天島時，她已經毫無睡意了。她剛才就發現車廂過道對側相隔四五排的座位上，麵朝這方坐有一個男人，實際上是她注意到那人正直勾勾地瞅著她的睡態，才一下子睡意全消。那個男人看見她把腳從座椅上放下，穿上草屐、輕輕地坐端正時，也一時把目光移向窗外。但是好像有什麽事情放心不下似的，過一會兒又目不轉睛地盯著雪子。最初，雪子對這種無禮的眼光隻是覺得不快，不久她漸漸意識到了，他這樣老瞅著自己或許事出有因。這當兒，她也覺得在哪兒見過這個男人。他大約四十歲上下，身形瘦小，身穿灰色白條紋西裝，內著翻領襯衫，膚色黧黑，分頭梳得一絲不亂，總覺得是個鄉紳。他兩手重疊放在膝間的一把洋傘上，剛才是下巴擱在手背上，現在靠著座椅背坐著。他頭頂的行李架上放著一頂雪白的巴拿馬帽。“真奇怪呀，這是誰呢？怎麽也想不起來。”——男女雙方都是一副迷惘的表情，互相窺探對方，又避開對方的視線。雪子想起這個男人是剛才在豐橋上車的，這一帶照說不會有她認識的人。突然間，她想起了十幾年前，由大姐夫介紹自己和一個姓三枝的男人相過親，當時聽說三枝是豐橋市的富豪，這男子多半就是那個三枝了。當時，她嫌這個男人的長相帶有鄉紳的土氣，一點也不靈光，沒看上他。不顧姐夫熱情撮合，她還是由著性子拒絕了這門親事。從那以來，又經曆了十餘年的歲月，今天看來，他還是土氣十足。他長得並不怎樣難看，初次見麵時就顯老，但現在與當年相比也不見得老了許多，隻是土味兒更濃了。正因為他有這個特點，雪子在模模糊糊記得的許多次相親中回憶出了這副尊容。當她認出他的同時，那人也仿佛認出了她來似的，倏地局促不安起來，把臉別了過去。盡管如此，他還是將信將疑似的，瞅空兒又瞟了她幾眼。如果此人就是三枝的話，除了相親以外，他還到上本町家裏來過一兩次，也見過她，並為她的容貌傾倒而熱烈求婚。所以，即使雪子忘記了他，他也應該記得雪子。那男人恐怕不是因她徐娘半老才心生疑竇，他詫異的也許是至今她仍然青春煥發、一副大姑娘的裝束，與當年相差無幾吧。她唯願那男人執拗地注視她的理由是後者而不是前者。盡管如此，這樣被直勾勾地瞅著也絕不令人愉快，她想到，從那以後，自己接連相了很多次親了，就在昨天又相了一次，今天是在相親後的歸途中。如果此事讓他知道了……想到這裏，她不由得身子哆嗦了一下。而且不湊巧的是，今天和前天大不相同，她身穿一件並不顯眼的印花和服，臉上的妝也很馬虎，她也自知乘火車旅行時比別人更顯憔悴。好幾次她想起身去補補妝，不過，在這種場合，且不說要經過他的身邊去盥洗間，哪怕是悄悄地從提包裏掏出化妝盒也等於示弱，她不願意這樣做。不過，從他坐慢車來看，可以推測他不是去東京。不知他在哪兒下車？她不時為這事嘀咕著。終於，在快到藤枝車站時，他站起身來從行李架上取下巴拿馬帽戴上，臨下車時，還毫不客氣地瞥了雪子一眼。
然而，那個男人走後，雪子疲乏的腦中還不斷浮現出與他相親前後的事情。那是在昭和二年吧？不對，是昭和三年，那時自己剛剛二十出頭，是人生第一次相親。可為什麽不喜歡他呢？記得當時大姐夫興致勃勃，說三枝家是豐橋市屈指可數的富豪，他又是家業的繼承人，雪子不應該不滿意；又說，對眼下的蒔岡家來說，是一門求之不得的親事；還說，事情已進展到這種地步，如果雪子不同意我可就無法做人了。總之，姐夫想盡一切辦法來說服她，而她一口咬定不同意，原因是他長相似乎不太靈光。事實上，這不是唯一的理由，不光是長相，他說他中學時曾因病沒有升學，但雪子了解到實際上是他中學時成績不佳，這越發使雪子心生厭棄。況且，就是成了家財萬貫的闊太太，在豐橋那樣的小城鎮苦挨一生，也未免太寂寞了。二姐對此大有同感，說是雪子嫁到那樣偏僻的鄉下，怪可憐的，甚至比雪子本人更強硬地反對。不過，無論是二姐也好自己也好，雖然嘴裏沒說，但確實是在有意為難姐夫。當時父親辭世不久，一直低三下四的姐夫突然抖起威風來，她們已經頗為反感，而現在他要依仗姐夫的威勢強迫她接受這門親事，以為雪子好說話，隻要壓一壓便會就範，看他這種做法，且不說雪子，就連二姐和妙子也無名火起，於是三姐妹抱團和姐夫作對。而最使姐夫惱怒的是，雪子一直不明確地說“不”，無論怎樣追問，她總是含糊其詞，直到毫無轉圜的餘地時，她才一口咬定不同意。姐夫就此批評她時，她卻回答說，作為一個有教養的年輕女子，也不會當麵明確做出答複，是否願意隻要看表情自可大體明白。但是，說實在話，她已經知道姐夫銀行中幾位上司參與了此事，所以她未嚐沒有存心，要讓姐夫陷入更尷尬的處境而有意遲遲不做明確答複。總之，是雪子和他沒有緣分，而他的倒黴在於偶然地置身於這種家庭不和中，成為兄妹之爭的導火線。雪子想，自那以後再也沒有想到過他，也沒聽到他的消息，估計那以後不久他就和誰結婚了，現在也該有兩三個孩子了，而且恐怕已經繼承了三枝家的家業，成了百萬富翁了。雪子想到這裏，覺得如果自己是那位鄉紳的妻子的話……她並非不肯服輸，但她決不認為那是幸福。像這樣的，他的生活就是在東海道線偏僻的小站與小站之間，乘坐這種慢吞吞的普通列車來來往往，年複一年地打發著光陰。跟這樣的人終此一生又有何幸福可言呢？她隻好認定，還是不嫁給他為好。
那天晚上十點過後，雪子回到了道玄阪的家裏，也沒和姐夫、姐姐講與那男人邂逅的事。
雖說是星期六的下午，二等車廂還是很空，四個人正好坐上相對的兩排座位。剛坐下不久，昨天的疲勞都湧上來了，一個個筋疲力盡，連講話的精神都沒有。快要入梅了，天氣沉悶，車廂內潮濕、悶熱。幸子和雪子靠著椅子打起盹來，妙子和悅子親昵地坐在一起翻閱著《朝日新聞》周刊和《每日新聞》星期日版。讀了一會兒，妙子說：“小悅，螢火蟲會跑掉的。”她取下掛在窗旁的螢火蟲籠子放在悅子的膝頭上。這籠子是昨晚菅野家的老仆人為悅子趕做的，是把空罐頭筒的底去掉，兩頭繃上紗布湊合而成。悅子看得很金貴，把它捧到火車上來了。不知什麽時候纏紗布的線鬆了，從縫隙間爬出來一兩隻螢火蟲。
“好了好了，我幫你係吧。”馬口鐵皮的罐頭筒滑溜溜的，悅子係不好。妙子拿來放在自己膝上。哪怕是白天放在陰暗處也看得見紗布裏的螢火蟲閃爍的藍光。妙子從紗布縫間瞄著裏麵：
“啊，你來看！”她說著又把那罐頭筒遞給悅子，“不知道是什麽東西，裏麵有很多東西不像是螢火蟲……”
悅子也瞅著裏麵：
“是蜘蛛。”
“真的。”她們正說著，一個個米粒大小的可愛的小蜘蛛跟在螢火蟲後麵慢吞吞地爬出來了。
“啊呀！不得了！不得了！”妙子把罐頭筒放在椅子上站起身來。悅子也跟著站起來了，幸子和雪子也都睜開眼睛：“什麽呀，小妹？”
“蜘蛛，蜘蛛！”混在小蜘蛛中間，還有一隻很大的蜘蛛也爬出來了，結果，四個人全都站起來了。
“小妹，扔掉那罐頭筒！”
妙子抓起那罐頭筒丟到地板上時，也許是受了驚嚇，從裏麵飛出來一隻蝗蟲，它在地板上直蹦著，飛到過道那一頭去了。
“哎，真可惜了，那些螢火蟲……”悅子心有不甘地瞅著罐頭筒說。
“喂，我來幫你弄掉蜘蛛吧。”斜對麵的座位上，正在笑著瞧熱鬧的一位旅客說。他穿著和服，五十歲左右，似乎是本地人，說著他撿起了罐頭筒：“請把發針什麽的借我用一下。”
他從幸子手中接過發針，把罐頭筒中的蜘蛛一一夾出來丟到地板上，耐心地用木屐踩死。和蜘蛛一起，發針頭上還纏出來了一些草，幸好螢火蟲沒有跑出來多少。
“小姐，螢火蟲死了不少喲。”他重新繃好了紗布，握著那罐頭筒左看右看，“拿到盥洗間去給它們澆點水。”
“小悅，順便好好洗洗手，手碰了螢火蟲有毒的。”
“螢火蟲有股味兒呢，媽媽。”悅子嗅了嗅自己的手說，“是草的氣味。”
“小姐，死螢火蟲不要扔掉，留著可以做藥呢。”
“做什麽藥呢？”妙子問。
“曬幹了保存好，燙傷、碰傷的時候，用飯粒一起攪成糊敷在受傷的地方就行了。”
“真有效嗎？”
“我沒試過，但是聽說有效。”
火車終於駛過尾張一宮車站了。幸子她們從沒有坐慢車經過這一帶，每到一個她們毫無印象的小站都要兢兢業業地停一下，厭倦得令人難以忍受，竟感到從岐阜到名古屋之間特別地遙遠。不久，幸子和雪子又開始打起盹來。“名古屋到了！媽媽！……看見城牆了，二姨！”隻是當悅子喊醒她們，旅客們蜂擁而入時，兩人才睜開眼睛看了一下，火車一出站她們馬上又酣然入睡了。到大府附近時，天下雨了，她們毫無所知仍然熟睡著，妙子起來關上了窗子，不一會，所有的車窗都關上了，車廂內更加悶熱，大部分乘客都前仰後合地在打瞌睡。在幸子前麵四排、過道的對側、背對著她們坐著一位陸軍軍官，唱起了舒伯特的《小夜曲》：
我的歌聲穿過深夜，
向你輕輕飛去……
那軍官端端正正地坐在座位上、身子一動不動地唱著，幸子她們剛睜開眼睛時，不知道是誰在唱，那歌聲回蕩在密閉的車廂內，聽起來像是哪兒開著留聲機似的。從幸子她們這邊，隻看見他的穿軍服的背影和一部分側臉，顯然還是一位二十來歲的青年，有點害羞似的在唱著。幸子她們從大垣上車時就看見了這個軍官坐在車上，但隻看到他的背影，沒看見他的長相。剛才鬧螢火蟲那一陣，惹得乘客們都來注意幸子她們，那軍官不可能沒看到她們了。那位軍官多半是唱唱歌來排遣無聊、驅散睡意，因此，他對自己的歌喉大概頗有自信，但感到背後有幾位如花似玉的女人在聽他唱時，似乎有幾分不自在。唱完之後，他像是更為羞澀似的低下了頭。但是，過一會兒，他又唱起了舒伯特的《野玫瑰》：
少年看見紅玫瑰
原野上的玫瑰，
多麽嬌嫩多麽美，
急急忙忙跑去看，
心中暗自讚美，
玫瑰、玫瑰、紅玫瑰，
原野上的玫瑰……
這些歌是德國電影《未完成的交響樂》[130]中的插曲，幸子們也都很熟悉。她們說不清是誰帶頭，也跟著那軍官哼起來了，後來漸漸聲音也大了，開始跟他合唱起來。她們從後麵都看到那軍官的臉一直紅到脖子。突然，他的歌聲帶著興奮的顫音，聲音越來越大。軍官和她們座位隔了一段距離，這樣反而好些，可以毫無顧忌地合唱。不久，合唱完了，車廂內又恢複了沉悶的寂靜。軍官也沒再唱了，仍然靦腆地低頭坐著，到岡崎車站時，他悄悄地站起來，像逃跑似的溜下了車。
“那個軍人，一次也沒有讓我們看到他的臉。”妙子說。
幸子她們是初次來蒲郡遊玩。這一次動了念頭，是因為老早就聽貞之助說過這裏的常磐館。貞之助每月要去名古屋出差一兩次。他常說：“我一定得帶你們到蒲郡去一次，悅子她們準會高興的。”雖然許諾了好幾次“這次一準去”，但是每次都吹了。而她們此番的蒲郡之行，正是由貞之助倡議的。“我本想去名古屋的時候順便帶你們到蒲郡去一次，但是，總是事情太多，沒功夫陪你們，趁這次機會你們自己去看看吧。盡管稍微有點匆忙，但是可以從星期六傍晚待到星期天下午。”貞之助還打電話和常磐館聯係好了。
自去年東京之行以來，幸子已經有了離開丈夫外出旅行的經驗。她為自己和以前大不相同、能大膽地獨立行動而孩子似的高興，當她到達旅館時，不禁心中再次感謝丈夫為她們安排了這樣的日程。因為今天的相親給她留下了不好的印象，如果就這樣和雪子在大垣車站分手，那種不可言喻的惡劣的心緒將會長時間地糾纏不已。她自己不愉快姑且不論，眼看著讓雪子遭受了那麽一次挫折，又讓她孤零零地悄然回東京去，幸子實在於心不忍，多虧丈夫想出了這麽個好主意。她盡量克製自己，不去想今天在菅野家發生的事，這自不待言，更重要的是看到雪子似乎也和悅子、妙子一樣，盡情享受這一夜的樂趣，她感到由衷欣慰。天從人願的是，第二天早晨雨也停了，是一個陽光燦爛的星期天。而且這個旅館的各種設備、娛樂設施和海岸的景色等，都正如貞之助所料，使悅子樂得手舞足蹈。最難得的是，雪子春風滿麵，好像早就把昨天相親的事丟到九霄雲外去了。幸子感到僅有這一點收獲也就不虛此行了。她們在下午兩點過後到了蒲郡車站，一切照預定的那樣，相隔十四五分鍾，分別乘上、下行列車就此東西分袂。
上行列車後開，雪子送走她們後又待了一會兒，坐上了去東京的慢車。她也曾想到這樣遠距離坐慢車肯定很無聊，但是委托旅館買快車票和在豐橋換車也麻煩，所以還是決定坐這趟車直達東京。她從提包中拿出阿那托爾·法朗士[131]的短篇小說集，打開書來，但總覺得心情沉重，看不進去，不久又把書丟下，心不在焉地眺望窗外。她這種沉重心情，顯然是由於三天來累積的肉體的疲勞，加上直到剛才為止和大家一起盡情享樂在心理上引起的反作用；另一個原因是，她想到此一去又得在東京熬上幾個月，不免心情鬱悶。特別是這次在蘆屋待了很久，使她產生了可以不回東京了的僥幸心理，再加上剛才在旅途中一個陌生車站突然和大家分手，隻剩她形單影隻，她不禁倍感淒涼。剛才悅子還開玩笑地說：“二姨今天別去東京了，送我回去吧。”她當時輕描淡寫地搪塞說：“我不久又會來的。”但是老實說，那一瞬間，她還真的動了心，是不是今天先回蘆屋，改天再去東京呢？
二等車廂比昨天還要空，她一個人坐了四個人的位子，屈膝坐在椅子上靠著椅背想睡一會兒，但是左肩僵得連脖子也不能轉動了，不能像昨天那樣睡得安穩，她幾次昏昏沉沉地剛打個盹又醒了。但這也隻是三四十分鍾的事，火車駛過辯天島時，她已經毫無睡意了。她剛才就發現車廂過道對側相隔四五排的座位上，麵朝這方坐有一個男人，實際上是她注意到那人正直勾勾地瞅著她的睡態，才一下子睡意全消。那個男人看見她把腳從座椅上放下，穿上草屐、輕輕地坐端正時，也一時把目光移向窗外。但是好像有什麽事情放心不下似的，過一會兒又目不轉睛地盯著雪子。最初，雪子對這種無禮的眼光隻是覺得不快，不久她漸漸意識到了，他這樣老瞅著自己或許事出有因。這當兒，她也覺得在哪兒見過這個男人。他大約四十歲上下，身形瘦小，身穿灰色白條紋西裝，內著翻領襯衫，膚色黧黑，分頭梳得一絲不亂，總覺得是個鄉紳。他兩手重疊放在膝間的一把洋傘上，剛才是下巴擱在手背上，現在靠著座椅背坐著。他頭頂的行李架上放著一頂雪白的巴拿馬帽。“真奇怪呀，這是誰呢？怎麽也想不起來。”——男女雙方都是一副迷惘的表情，互相窺探對方，又避開對方的視線。雪子想起這個男人是剛才在豐橋上車的，這一帶照說不會有她認識的人。突然間，她想起了十幾年前，由大姐夫介紹自己和一個姓三枝的男人相過親，當時聽說三枝是豐橋市的富豪，這男子多半就是那個三枝了。當時，她嫌這個男人的長相帶有鄉紳的土氣，一點也不靈光，沒看上他。不顧姐夫熱情撮合，她還是由著性子拒絕了這門親事。從那以來，又經曆了十餘年的歲月，今天看來，他還是土氣十足。他長得並不怎樣難看，初次見麵時就顯老，但現在與當年相比也不見得老了許多，隻是土味兒更濃了。正因為他有這個特點，雪子在模模糊糊記得的許多次相親中回憶出了這副尊容。當她認出他的同時，那人也仿佛認出了她來似的，倏地局促不安起來，把臉別了過去。盡管如此，他還是將信將疑似的，瞅空兒又瞟了她幾眼。如果此人就是三枝的話，除了相親以外，他還到上本町家裏來過一兩次，也見過她，並為她的容貌傾倒而熱烈求婚。所以，即使雪子忘記了他，他也應該記得雪子。那男人恐怕不是因她徐娘半老才心生疑竇，他詫異的也許是至今她仍然青春煥發、一副大姑娘的裝束，與當年相差無幾吧。她唯願那男人執拗地注視她的理由是後者而不是前者。盡管如此，這樣被直勾勾地瞅著也絕不令人愉快，她想到，從那以後，自己接連相了很多次親了，就在昨天又相了一次，今天是在相親後的歸途中。如果此事讓他知道了……想到這裏，她不由得身子哆嗦了一下。而且不湊巧的是，今天和前天大不相同，她身穿一件並不顯眼的印花和服，臉上的妝也很馬虎，她也自知乘火車旅行時比別人更顯憔悴。好幾次她想起身去補補妝，不過，在這種場合，且不說要經過他的身邊去盥洗間，哪怕是悄悄地從提包裏掏出化妝盒也等於示弱，她不願意這樣做。不過，從他坐慢車來看，可以推測他不是去東京。不知他在哪兒下車？她不時為這事嘀咕著。終於，在快到藤枝車站時，他站起身來從行李架上取下巴拿馬帽戴上，臨下車時，還毫不客氣地瞥了雪子一眼。
然而，那個男人走後，雪子疲乏的腦中還不斷浮現出與他相親前後的事情。那是在昭和二年吧？不對，是昭和三年，那時自己剛剛二十出頭，是人生第一次相親。可為什麽不喜歡他呢？記得當時大姐夫興致勃勃，說三枝家是豐橋市屈指可數的富豪，他又是家業的繼承人，雪子不應該不滿意；又說，對眼下的蒔岡家來說，是一門求之不得的親事；還說，事情已進展到這種地步，如果雪子不同意我可就無法做人了。總之，姐夫想盡一切辦法來說服她，而她一口咬定不同意，原因是他長相似乎不太靈光。事實上，這不是唯一的理由，不光是長相，他說他中學時曾因病沒有升學，但雪子了解到實際上是他中學時成績不佳，這越發使雪子心生厭棄。況且，就是成了家財萬貫的闊太太，在豐橋那樣的小城鎮苦挨一生，也未免太寂寞了。二姐對此大有同感，說是雪子嫁到那樣偏僻的鄉下，怪可憐的，甚至比雪子本人更強硬地反對。不過，無論是二姐也好自己也好，雖然嘴裏沒說，但確實是在有意為難姐夫。當時父親辭世不久，一直低三下四的姐夫突然抖起威風來，她們已經頗為反感，而現在他要依仗姐夫的威勢強迫她接受這門親事，以為雪子好說話，隻要壓一壓便會就範，看他這種做法，且不說雪子，就連二姐和妙子也無名火起，於是三姐妹抱團和姐夫作對。而最使姐夫惱怒的是，雪子一直不明確地說“不”，無論怎樣追問，她總是含糊其詞，直到毫無轉圜的餘地時，她才一口咬定不同意。姐夫就此批評她時，她卻回答說，作為一個有教養的年輕女子，也不會當麵明確做出答複，是否願意隻要看表情自可大體明白。但是，說實在話，她已經知道姐夫銀行中幾位上司參與了此事，所以她未嚐沒有存心，要讓姐夫陷入更尷尬的處境而有意遲遲不做明確答複。總之，是雪子和他沒有緣分，而他的倒黴在於偶然地置身於這種家庭不和中，成為兄妹之爭的導火線。雪子想，自那以後再也沒有想到過他，也沒聽到他的消息，估計那以後不久他就和誰結婚了，現在也該有兩三個孩子了，而且恐怕已經繼承了三枝家的家業，成了百萬富翁了。雪子想到這裏，覺得如果自己是那位鄉紳的妻子的話……她並非不肯服輸，但她決不認為那是幸福。像這樣的，他的生活就是在東海道線偏僻的小站與小站之間，乘坐這種慢吞吞的普通列車來來往往，年複一年地打發著光陰。跟這樣的人終此一生又有何幸福可言呢？她隻好認定，還是不嫁給他為好。
那天晚上十點過後，雪子回到了道玄阪的家裏，也沒和姐夫、姐姐講與那男人邂逅的事。