據說,吾等狗族是人類家庭的裝飾品、和善的夥伴、耐心的聽眾、先知先覺者、笑料的來源,以及地震警報器。但是,這幾年來我發覺,這些美德對某些人來說並不夠。依我的經驗,對我們較有意見的總是女性。找想,或許她們小時候受到太多童話故事的影響。


    ※※※


    在此地,最高貴的莫過於已成“村花”的碧珀格夫人。她年紀不小、身材高大,喜歡藝術品和極晶美酒——她認為這是非常英國式的作風。


    她喜歡穿著顏色輕談柔和、寬本蓬鬆的衣裳,香味襲人——或許是衣櫥內的陳年幹燥花的氣味——手提袋也有爽身粉的味道。她搜集了好些小巧的陶瓷野豬和低頭沉思的母牛。她的信紙下方則是群可愛的兔子。你應該看過,無疑地,她有一副好心腸,不過一開口就沒完沒了。


    她以迷蒙的服神、嘴角帶著微笑凝視著我時,我總知道她在想什麽。如果我不臨陣脫逃的話,她就會輕輕地拍著我的頭,姿勢高雅卻有點猶豫不決——有人拾起死麻雀時,就是這種姿態。然後,她開始歎氣:“這狗兒,真是可愛。是不?”她談起她那些可憐的兔子時,用的也是這種口吻。


    “噢,我真想知道,它在想什麽?”


    當年,我滿腦子想的無非是性交,或是下一餐的好菜。當然,這些她是不會知道的。我真想-頭鑽進汽車底盤,好讓她的“自作多情”能夠打住,但是我卻抑製了這股衝動來遷就她。


    每個人都知道她所謂的隨身“錦囊”裏總有一些小甜餅;因此,我決定以最深情的麵容迎向她。她又深深地歎了一口氣後,果然拿出一塊讓我朝思暮想的餅幹,並說道,“真希望它會說話。”


    你瞧瞧,這麽一位年長的女士居然講這種傻話,連貴賓狗這種小馬屁精聽了都要為之臉紅。事實上,我不需要講話,一個人隻要有最基本的觀察力,就能知曉我的感情與希望。我的“老板”就相當了解我;鄰人也不會對我有所誤解。


    最近,有位查稅人員光臨本地,他雖不是愛因斯坦,似乎也明白我的心思——因此落荒而逃,一隻褲腳還有點濕。不過,這又是另一則故事了。


    ※※※


    因此,雖然我不能言語,但我卻認為我是最偉大的溝通專家。我的吠叫雄壯清晰、我的嗅覺勝過於言萬語,我的尖聲長鳴更教人聞之喪膽。此外,我的咆哮已成憤怒的最佳典範;轟隆一吼,小鳥驚駭紛飛,而躊躇不定的推銷員更是拔腿而逃。不過,這樣實在太傷喉嚨,因此我很少使出這一招。


    這些能力表示我音域寬廣和音色多變,因此我可說有一副好嗓子。說來,太陽底下沒有不會叫的狗,然而並不是每一隻都會掌握時機、控製音調。狂吠亂叫並不能每回皆能引起人類的注意。


    問問任何一個政客,就知道了,他會告訴你滔媚的藝術為何。如果你不會覺得太惡心的話,就可明白為了選票而甜言蜜語的,要比大吼大叫來得有用。


    狗和人類實在沒有多大的差別。“汪汪”無人理睬的話,試試展現你的魅力吧。請記住我的話。


    依我之見,溝通的關鍵在於社會學家所謂的“身體語言”:表示哀求之意的爪子、不斷抖動的尾巴、深情的凝視,以及狂喜的戰傈……這些由專家來表現,簡直比言語更有力。


    我總認為自己是個專家——天曉得這是練習多久之後的成果。


    就以前幾天發生的事為例。那天,整個早上陰雨綿綿,到了中午,我的“老板”決定出外走走,並享受一頓悠閑的午餐。這常是他們順應惡劣天氣之道。我知道這真是自私的作法,完全沒考慮到我的心情,不過,又有什麽辦法?於是,我隻好跟那兩隻母狗乖乖地待在家裏。從很多方麵來看,它們不失為好夥伴,然而有點欠缺冒險精神,因此似乎無意跟著主人出門。我想,或許她們早年接受的訓練過度,行為舉止已經簡化,至今仍無法複原。


    於是,我隻好自求多福,苦中作樂。先巡視一番——看看廚房是不是有殘渣剩飯、試試門和電線的功能如何、重新排過屋裏的小地毯……以顯示我對這個家“盡心盡力”。


    不知怎麽,我突發奇想,想到樓上的客房一瞧。對我而言、那裏一直是個禁地。天曉得,他們在樓上搞什麽鬼。反正我總是不在歡迎之列。


    於是我躡手躡腳地爬上去。咦,門怎麽沒關好?嘻,我可以進入這“豪華客房”一探究竟了。


    天下的浴室都大同小異,一般而言皆彌漫著香皂的氣味,幹淨得教我渾身不舒服。寢室可就大有不同了——腳下皆是長毛地毯、一團又-團軟綿綿的墊子,哇!還有一張大床。真是好床,高度適中,光是枕頭就有好幾個,上麵還鋪著高級古典床單。在我看來,這無異於普遍的白床單;我對蕾絲綢可沒有多大興趣。就室內設計而言,我較屬於“毛茸茸派”,長毛地毯才是我的最愛。


    然而,這張床對我還是有相當的吸引力——如果你天天在地板上的小籃子過夜的話,就可明白我的心情了。於是,我一躍而上。一踏上去,腳底軟綿綿地,讓我嚇了一跳,有如過去不小心踩到那頭拉布拉多犬的感覺。一旦駕輕就熟了,我就開始探險、雀躍地跳上跳下,並把頭靠在枕頭上享受這難得的溫存。


    依我之見,把枕頭排得這麽四平八穩的,實在很不得宜。也許,人類睡覺喜歡這個樣子,對吾等狗族而言,就有欠妥當。我們喜歡蜷曲著身體窩在一處睡,大概是想回歸子宮的下意識(不過,我可一點都不想“舊地重遊”)。


    諸君可能還記得,我得和12個兄弟婉妹分享一切——唉,往事不堪回首。即使如此,我們仍有蜷曲身軀的本能,也許是為了保護自己吧。於是,我把梳頭拖到大床中央,堆成一個圓形的窩。然後,心滿意足地呼呼大睡。


    不知過了多久,汽車的聲音和那兩隻老母狗的吠叫吵醒了我。“老板”想必已酒足飯飽,打道回府了。


    你可能不知道,養狗的人非常在意他們抵達家門時,是否全體列隊歡迎,以確定大家忠心愛主。不過,把愛犬拋在腦後,逕行尋樂,至少也會有一點罪惡感吧。因此,他們回來後,總會給我們一點“甜頭”,表示補償之意。不管怎麽說,迎接主人歸來切切不可怠慢,得趕緊跑到門口,以明亮的眼神和活力十足的尾巴迎向主人。此外,更要表現“念主心切”,讓主人明白,他們不在時,生命有如幹涸的荒漠。我對這張“席夢思”再怎麽依依不舍,也不可留多-刻,於是馬上跑到樓下和那兩隻母狗恭迎主人回家。


    直到晚上,事跡終於敗露。


    由於第二天有客人的即將來訪,因此女工人拿著鮮花和一個裝著除蟲劑的細頸長瓶上樓去。客房是她精心安排的傑作,據說她還會為了床頭該擺什麽飲料——汽水?開水?——而煞費苦心。她喜歡客人有賓至如歸的感覺,不過,這麽一來,他們不就更賴著不走嗎?她的另一半就不同了,早早就想對這些客人說“再見”。因此,這樁婚姻勢必大有問題。不管如何,女主人這會兒已踏入那“蜜月套房”了。


    突然間,樓上傳來一聲慘叫。啊,大概是我的“枕頭重整運動”讓她大驚失色。於是,我一溜煙跳進籃子裏,比老鼠從水管逃走的速度還快,女主人一來,我就假寐,裝作毫不知情。我想,那兩隻老母狗中,必有一隻成了代罪羔羊,真正的罪魁禍首便得以逍遙法外。


    聽說,近年來,冤情可說足家常便飯,因此我暗自希望這個事件能被列入《冤獄年譜》之中。


    我雙眼緊閉,豎起耳朵傾聽暴風雨來臨的前兆。女主人怒指床單上的腳印、弄皺撕裂的枕頭,以及其他一兩個小瑕疵,以致使她失去角逐“年度最佳家庭管理”大獎的資格。


    我聽到她的腳步聲漸行漸近,於是睜開半隻眼睛偷偷一瞄。女主人怒發衝冠,揮舞著手中的證據——玷汙的床單,氣得好像我在她最心愛的帽子中哎吐(我是做過一次,然而那時情況特殊,情有可原)。我試著保持鎮定、擺出迷惑的神情。


    然而,我低估了自己腳印的大小,也忘了晨間散步後腳掌間猶有泥巴。她一把抓起我的腳掌和床單上的腳印一對比——完了,鐵證如山。我百口莫辯,可預期的是罪名必定成立,對日後的生活亦有嚴重影響——除非,我趕快行動。


    ※※※


    我從人生中學到的一課就是、不管什麽事都有商量的餘地。無論是如何罪大惡極,都有得到救贖的可能。隻要你協調的技巧夠厲害,你可以偷吃主人星期天的午餐、把書啃個粉碎、咬掉小雞的頭……盡管使壞,亦未嚐不可。


    你知道有一招叫做“認罪辯訴協議”嗎?亦即若檢查官和被告律師可達到協議,被告願意認罪,則從輕量刑。不少壞蛋就利用此法逃避製裁,聲譽仍然完美無暇。若是你不相信,翻開報紙一看,就知道了。


    在我們家,處罰亦如司法審判係統,視罪行之重大與否而定,然而也得看法官和陪審團當時的心情——這點或許更為重要。有時,一點無關痛癢的小錯卻導致體罰或暫時的流放;然而,同樣的過錯,有時隻是口頭警告一下,或是緩刑半小時,隻要表現得宜就既往不究了。


    所謂的“正義”真是詭異,你總是無法預期最後的決會如何。


    ※※※


    那晚的氣氛特別凝重。我懷疑,不隻是因為我犯錯,更是“老板”午餐過度放縱的後遺症。通常在傍晚時分就顯示出來了:不斷地抱怨頭痛、消化不良、氣脹,外加情緒不佳。我看,這下子凶多吉少,法官肯定將對我處以極刑。因此,我非得使出混身解數不可。在這關鍵時刻得運用上乘的身體語言,我名之為——“謅媚七技”。我將這幾招傳授給你們,但還是希望你們沒有用到的一天。


    1模仿可卡犬,四腳朝天,無精打采地擺動著。這種姿態意味著侮不當初,以澆熄人類的怒氣,防止他們在盛怒之下揍你屁股。由於平躺在地上,人類也就難以逞凶施暴。


    2你可以由語氣判斷法官和陪審團的火氣是不是小一點了,如果是的話,就可以起身,接近他們。這個動作要運用一點顫抖的技巧——羞傀地低著頭、全身打著寒顫,以示萬分抱歉。你也可以輕輕發出幾聲哀鳴,表示悔悟之意,張牙咆哮可是大忌。


    3坐好。抬起右腳爪,輕輕放在最近一位的膝蓋上。不知為了什麽,大多數的人都認為這是個親愛的舉動,斷然不致挨上一記。


    4移開腳掌,選一個人,把頭靠在他的膝上。通常,那個人就會忍不住想拍拍你的頭。這麽一來,肯定能大功告成。萬一失靈,再試試下麵幾招。


    5尋找一隻可以利用的手。但千萬別挑上一隻捧著一杯紅葡萄酒的手。用你的頭,由下往上以堅定的姿態碰觸這隻手。我之所以特別提到紅酒,是因為有樁意外因之而起,不但前功盡棄、我還成了眾矢之的。


    6此時,應該已經風平浪靜了。但是,-千萬別得意得太早。我總是利用這個時機撒一下嬌,倚偎著人的腿或手臂。此時,最重要的,還是要記得擺出惹人憐愛的姿態。


    這麽一來,可說是十拿九穩了。然而,要是情況危急,怎麽巴結都被拒於千裏之外,並慘遭可怕的威脅時,我就不得不亮出最後的秘密武器。


    此武器是為何物?說來話長。記得幾年前,有一個仰慕我的人送我一個狀似聖誕飾品的玩具爆竹,大紅色橡皮做的,兩端還裝飾著美洲的綠枝翠葉——絕對是值得搜集的藝術精品。銜在嘴裏更是大小合度、又有彈性。你大概沒有咬過鬆鼠的大腿吧。那橡皮爆竹啃起來的質感就和鬆鼠差不多,一樣帶勁兒。另一個相似點是,一咬就會嘎吱嘎吱地叫。我覺得很好玩,不知怎麽也總惹得人類發笑。這招可說是履試不爽。因此,在非常時刻到來、烏雲密布時,我會坐以待斃嗎?或者在嚴厲的日光下抖縮成-團?


    當然不。我飛快地去拿我的爆竹。


    7即使到了這個地步,還是得留意技巧。不分青紅皂白拚命咬著爆竹,不停地嘎吱,隻有讓人惱火的分兒。有好幾次大家在看電視的時候,我就靜靜地立於一旁,擺出最落寞的神情,掌握時機發出嘎吱一聲。然後呢?總是惹得哄堂大笑。就在幾秒鍾之內雨過天晴,我又再度受寵。這嘎吱聲運用得妙,即可化險為夷。


    在此、想奉送人類一句:如果不幸訴訟纏身,切記——不要忘了在口袋裏放個橡皮爆竹

章節目錄

閱讀記錄

一隻狗的生活意見所有內容均來自互聯網,uu小說網隻為原作者彼得·梅爾的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持彼得·梅爾並收藏一隻狗的生活意見最新章節