四月
普羅旺斯的一年(山居歲月) 作者：彼得·梅爾 投票推薦 加入書簽 留言反饋
廣告界人物
薄霧如紗，在湛藍天空下籠罩著山穀的早晨。我們散步歸來，狗兒們身上沾濕了露水，胡須映著陽光閃閃生輝。它們首先看見那陌生人，勇猛地繞著他打轉，作出猙獰攻擊的樣子。
他站在遊泳池邊上，拿一隻手提箱防範狗兒，往深水池愈退愈近。看見我們，他鬆了一口氣。
“狗沒關係吧？沒有狂犬病什麽的吧？”聽這聲音，不就是打電話來的那位，倫敦人東尼嗎？
他隨即攜著提箱跟我們到家，加入了我們早餐的行列。
這人個頭很大，腰腹那一圈尤其豐滿；戴一副茶色眼鏡，頭發刻意梳得蓬蓬亂亂，身上一套灰色休閑服——不管天氣冷暖，英國觀光客在普羅旺斯總是這付打扮。坐定之後，他從箱子裏取出二個鼓脹的檔案夾、一支金筆、一條免稅香煙，以及金色打火機。手表也是金的，我敢說他的胸毛之上一定躺著一枚金墜子吧。他說他從事廣告業。
他簡短而自豪地述說了他的事業史。他自創廣告公司，在“艱苦的企業環境、血腥的同業競爭”中興起，最近更以極好的價錢賣出部分股份，並簽得一張五年的合同。現在，他說，他可以輕鬆一下了。
在別人看來，他可不像能放開公司不管的人；他坐立不安，時時看著手表，把桌上他那堆雜物擺弄開去。調整調整眼鏡，深深吸一口煙，他猛地站起來。
“我可以借用一下電話嗎？倫敦的區域號是多少？”
我和妻子早料到，他必將有此一問。英國來客總是這樣；進得門來，喝一杯酒或咖啡，接著就打電話回去，查看是否他前腳才走開，公司後腳便關了門。就連通話的內容，也不離我們早聽熟的那一套。
“嗨，是我。對，我從普羅旺斯打來。一切都好吧？有沒有人留話給我？沒有？大偉沒回電話？可惡。聽著，我今天會在外麵跑，但是如果要找我，可以打到——（你這兒電話幾號？）記下了嗎？什麽？是啊，這兒天氣很好。我會再打給你。”
東尼放下話筒，再度向我們保證他的公司營運正常，他不在也還能維持。現在，他準備全心全力，和我們一道，進行購房產事宜。
在普羅旺斯購置房產可謂難矣，很多城裏來的大忙人，習慣英明果敢、當機立斷，在這兒卻往往糾纏數月，談判毫無進展，隻好放棄。
談判中有些事會大出他們意料，第一件就是實際價格高於廣告價格，這讓他們心生警惕，疑慮大起。一其實主要原因是法國政府征收百分之八的過戶稅，公證費用也很高。有時候，房屋代售公司的傭金由賣方承擔，那又要加上3％到5％。運氣不好的話，買方在房價之外總共要另加15％，才打發得掉所有雜項支出。
不過，這當中有一種雙方心照不宣的欺詐手段，法國人心照不宣，便是雙重價格法，既可省錢，又可瞞天過海，逃過政府稅收這一關。
識時務的膀胱
有一個典型的例子。
住在埃克斯（alx）的商人韋法利先生，想把他繼承來的一棟鄉下老房子賣掉，要價100萬法郎。這房子並非他日常所居，因此脫手時要繳不少的稅，他想起來便心痛如絞。因此他決定，報給官方的所謂“書麵價格”是60萬法郎，其餘40萬法郎他將要求買方付現款，當麵點清。他會向對方說明，這麽做對雙方都有利，因為律師公證費用也是依照書麵價格抽取的。太棒啦！皆大歡喜。
實際行動起來，必須抓緊時機，還要得到公證律師的諒解。
簽約時，買方、賣方和房屋捐客齊集律師處，律師高聲念出買賣合約，一條一條地念。合約上注明的價格是60萬法郎。買主帶來的另外40萬法郎這時該要交給賣方了，可是當著律師的麵？未免太不妥當。於是，律師此時便忽然內急，進入洗手間，遲遲不出，直待鈔票點數清楚，雙方易手之後，再度露麵。律師接過合約數字的支票，監督雙方簽字，絲毫不損其法律尊嚴。有人不大厚道地說，在鄉下做公證律師，要具備兩項基本條件：半瞎的眼和識時務的膀既。
在會見律師之前，或許尚有好多障礙有待克服。其中最常見的是多重所有權問題。
法國法律規定，父母死後，遺產由子女共同繼承，每人持分相等。若要出售祖產，須得每個遺產繼承人同意；子女愈多，協議愈難。
我家附近一戶老舊農舍的情形便是如此。這座農舍世代相傳，如今由14位堂表兄弟姊妹共有，其中3位是科西嘉人。據法國朋友說，科西嘉人不可理喻。每次有人開價要買，14個人之中總是有9個人願意，兩個人拿不定主意，3個科西嘉人反對。農舍至今賣不成，眼見要傳到這14人的38個子女手上去。最後呢？會由175個互不信任的遠房親戚共同擔任業主。
即使房產所有權單歸一人，像馬索的房子，也不保證轉手順利。那貪得無厭的農夫可能漫天要價，指望從此喝酒賭錢虛度年華，不料來了個慷慨買主，一口答應他的價錢，他立刻起疑，認為其中有詐。天下哪有這等好事？一定是定價太低。他反悔不賣，思量了6個月，才以更高價格重新推出。
有些小小的不便，房主總在成交之前一分鍾若無其事地平平道出。柴房在賭牌九時輸給鄰居了；根據自古以來的傳統，附近農場的羊群，每年兩次，要依循舊徑，通過廚房；院子裏那口井的使用權，自1958年以來便爭論不休；不然就是長期租種土地的那位佃農年老體衰，看樣子熬不過明年春天——總有些事讓你大吃一驚。買主得有耐心和幽默感，才通得過重重關卡，完成交易。
同胞同心
我們開車去拜訪一位熟識的房屋代售員。一路上，我努力向東尼解說狀況，但發現是徒勞無益。他隻顧吹噓著，說自己是個精明強幹的談判高手，經常與紐約廣告界那批難惹的家夥死纏硬鬥，法國的官僚或農夫占不了他的便宜。我開始覺得，好像不該介紹這些既沒有汽車移動電話，又沒有私人產業的小人物經理給他。
代售員是位女士，在她的辦公室門口迎接我們，拿出厚厚兩大疊房地產資料。並附照片。她不會講英文，東尼的法文在此時有限。既然不能直接溝通，東尼索性當她不存在。目中無人的態度顯得蠻橫無理，更糟的是他認為對方完全聽不懂，尖酸刻薄的髒話毫不顧忌地吐出口。在這尷尬難堪的半小時裏，我耳聽東尼翻看檔案時迸出的“幹！”“開玩笑！”，口中軟弱無力地把這些字句翻譯成“他對價格感到驚異”之類的無聊話。
原先，他是打算尋覓一座不連土地的村舍；他忙得不得了，沒空照顧庭園。可是翻閱房地產資料之際，看得出他的心態起了變化。想做普羅旺斯鄉紳，必須擁有幾畝莊園，地裏種著葡萄藤和橄欖樹。看完資料後，他已經開始煩惱網球場該建在何處了。頗令我失望之餘，他竟表示有三處房產值得考慮。
“哦們今天下午去看，”他宣布。並在記事本上寫下，又看看腕表。我以為這動作意味著他需要借用代售員的電話，打個國際長途呢，原來隻是他的肚腹對他發出了某種訊號：“我們殺去飯館吧，”他說：“我們趕兩點再來。”他伸出兩根手指頭，代售員微笑點頭。我們走出門，讓那可憐的女士自行去安撫她受驚的心靈。
用餐時，我告訴東尼，下午我不陪他去看房子。他表示驚訝，想不出我會有什麽更重要的事待辦。但他隨即叫第二瓶酒，然後對我說，鈔票是國際語言，相信沒有我也不會有困難。
不幸，帳單送來時才知，不論是他的美國運通金卡，或是還來不及換成現鈔的旅行支票，飯館老板都不願接受。我付了帳，並對有關“國際語言”這問題發表了一些意見。東尼不大開心。
我走了，既慶幸解脫，又有些不安。與這樣的粗人相處當然不愉快，可是他總是我的同胞，身在異國，你會覺得自己對他多少有點責任。第二天，我打電話向代售員道歉。“別放在心上，”她說：“很多巴黎人也好不到那裏去。他呢，至少講些什麽我聽不懂。”
音樂與電力之間的關係
溫暖的天氣會持續下去，對此提出最後保證的是曼尼古西先生的衣著。他前來執行夏季計劃——我們的中央空調係統——時，羊毛軟帽換成了薄棉帽，腳上穿的也不再是暖和的雪靴，而換上棕色帆布軟鞋。他的學徒助手則是一副遊擊隊員打扮，陸軍迷彩服加叢林帽。兩人從我家的這頭丈量到那頭，曼尼古西同時就各項議題發表長篇大論。
今天談話的主題是音樂。他和妻子最近參加官方主辦的工匠午餐會，餐後有舞會；而跳舞是他的眾多才藝之一。“真的，彼得先生，”他說：“我們一直跳到六點鍾。我的腳力不輸18歲的年輕人。”
我可以想象他擁著夫人，輕盈而準確地在地板上旋轉。不知道他有沒有一頂專為這種場合預備的舞帽？他總不會光著腦袋跳舞吧！
這樣想時我一定露出了笑意。“我知道，”他說：
“你在想，華爾茲不是正經音樂。要講到正經音樂呢，就得聽大作曲家的作品了。”
他接著闡述了一大套理論。法國電力局動不動就要斷電，斷電期間，他就吹木蕭。他那套驚人的宏論，便是在吹木蕭時，偶然想到的。電力，他說，是科學與邏輯的結合；古典音樂呢，則是藝術與邏輯的結合。你不相信？已經有人看出兩者之間的共通點了。試聽莫紮特的作品，嚴謹有律，你不得不說，莫紮特如果當電氣師，一定極其傑出。
我正不知怎麽回答，學徒兄弟解了我的圍。他剛計算出我們這房子需要幾部空調機：20部。曼尼古西聽了作出昏倒的樣子，一雙手猛甩，好像燙傷了指頭似的：“唉呀呀，那就比裝中央空調係統還貴了嘛。”
他說要好幾百萬法郎，看見我爭執不下的樣子，”馬上減少了兩個零，說他先用的是舊幣算法。既是這樣，仍是個大數目。角鋼的價格貴呀，再加上政府抽交易稅18.6％。這讓他想起一件稅法不公的事來了。
“你買個澡盆，”他拿手指著我說：“得付交易稅，分文不少。買個洗衣機，買個螺絲起子，也都一樣。可是買魚子醬，隻須付6％的稅，因為魚子醬是營養品。請你告訴我：什麽樣的人買魚子醬？”
我聲明我可不買。“我告訴你吧。是那些政客、有錢人，巴黎的大人物——他們才是吃魚子醬的人。你看多氣人！”他怒氣衝天地說。
接下來的五六個星期，曼尼古西拿個差不多和他一般高的鑽子，鑿穿厚重的老石牆，弄得滿屋子塵土飛揚。他邊做工邊發表時事評論，我們也不大有興趣聽。這過程漫長難熬，屋子裏簡直待不住。我們隻好安慰自己說，普羅旺斯的好處之一就是，整修內部的時候，可以住在戶外。
雖然還是早春，天氣已經相當暖和。一個星期天的早晨，陽光在七點鍾便穿透臥室的窗玻璃，喚醒了我們；我倆於是決定正式開始戶外生活。
周日集市
天氣晴朗的星期天總免不了上一趟市場。這天，我們八點鍾就到了考斯特拉集市（couste11et）。那裏排列著一行一行陳舊的卡車和箱型車，都拉出了一張伸縮桌麵擺放貨物，一塊黑板寫明今天的各種蔬菜價格。攤主們嘴裏嚼著對街買來的熱麵包，皮膚早在田地裏曬得黛黑。我們看到有個老人從褲袋裏取出木柄小刀，切下一片麵包，塗上新鮮羊乳酪，又從酒瓶裏倒出一杯紅酒。這就是他的早餐。
跟卡維隆、艾普等地的每周集市比起來，考斯特拉市場顯得又小又不時髦。顧客都是挽著菜籃的本地人，而非舉著相機的觀光客。隻有在七八月，你偶然會看到巴黎來的高傲婦人，穿著迪奧（dior）休閑服，牽著神經兮兮的小狗。其他時候，由秋到春，市場上都是本地居民，來買農夫幾小時前才從田地或暖房裏采收的蔬菜水果。
我們沿著一排一排的伸縮小桌漫步。法國家庭主婦毫不留情的精挑細選讓我們驚詫不已。我們隻要看過貨色，但決定買或不買；她們可不然。她們會動手捏茄子，拿起蕃茄來聞，啪地折斷不過火柴梗粗的四季豆，不放心地剝開翠綠的芮苣心察看，嚐一口乳酪，吃一片橄欖——如果這些東西不合她個人要求，她會瞪一眼攤主，好像攤主欺騙了她。然後，憤憤然轉到其他攤位去。
在市場的一頭，葡萄酒合作社擺出的攤位上圍了一圈男人，每人滿含著一口新登場的玫瑰紅酒。隔壁攤位是個女人，賣各種大小的蛋，還賣活兔子。再過去的攤位擺的是堆得山一樣高的蔬菜和紫蘇，一罐一罐的蜂蜜，大瓶大瓶的橄欖油，還有桃子幹、黑麥汁，鮮花和香草，果醬與乳酪——在旭日朝陽之下，每樣東西看起來都好吃極了。
我們買了紅椒，準備燒烤，又買了棕殼的大雞蛋。紫蘇與桃子、羊乳酪、芮苣和粉紅色斑紋的洋蔥。籃子已經裝不下了，我們又過街去買了長條麵包。餐盤上若有橄欖油、醬汁之類殘餘物的話，用這麵包抹淨了吃是最美味的了。
麵包店人潮洶湧、人聲喧嘩，暖烘烘的麵團味和杏仁香飄散在早晨的空氣中。排隊等候時，我們想起有人說過，法國人花在口腹上的鈔票，比得上英國人花在汽車和音響上的錢。這話在這裏得到了證實；
每個人都好像在瘋狂大采購。一個圓胖快活的婦人買了6大條麵包——加起來不到3公尺長；帽子大小的巧克力奶油蛋卷；還有整個兒的蘋果派，切得薄薄的蘋果片在中央鋪成一圈，表麵塗抹了杏子醬，看起來亮晶晶的。我們這才明白，我們沒到這兒來備辦早餐真是失誤。
於是我們回家弄了一頓豐盛的午餐，補償一下。烤紅椒拌橄欖油加紫蘇末，熏肉胎貝卷串燒，以及沙拉和.乳酪。春陽如炙，酒後的我們昏然欲睡。這時候，電話鈴響了。
答錄機的作用
電話鈴聲如果在星期天中午到下午三點之間響起來，對方一定是英國人，這已經是生活中的鐵的規律。星期天的午餐，是一周中最輕鬆愉快的一頓飯，法國人作夢也想不到在這時候去打擾別人。
我真不該拾起話筒的。是那做廣告生意的東尼。從電話裏的聲音聽來，他人近在颶尺。
“想到該跟你這根據地聯絡，”我聽到他深吸一口煙的聲音，心裏暗暗決定買一部答錄機，專門對付這種喜歡在星期天驚擾我們的人。
“我找到不錯的房子，”他沒有停下來聽聽這項重大宣布的效應，因此沒注意到我的心猛地一沉。“離你相當遠，倒比較接近海岸。”我告訴他很好，離海岸愈近愈好。“還需要大量的整修，所以我不準備付他要的價錢。可能從英國帶相熟的工人過來做。他們整修我的辦公室，從頭到尾隻花了六星期。是愛爾蘭人，非常出色。這地方，他們一個月就可以打理好。”
我很想鼓勵他這麽做。一群愛爾蘭工人，一旦嚐到在普羅旺斯做工的甜頭——陽光和煦，酒便宜，怠工沒關係；屋主遠在千裏外，沒人挑毛病——何樂而不為。我可以預見他們直拖到十月還沒做完，說不定八月間還把全家從英國接來，大夥兒好好度個假。
不過，我還是老實告訴東尼，他還是雇用本地工人的好，而且應該請一位建築師，負責召募工人。
“不需要建築師，”他說：“我完全知道要怎麽整修。”他當然知道。“舉手之勞的事，幹嗎要花大錢請他？”好啦，我幫不上忙，他什麽都知道。我問他何時回英國。“今晚，’‘他宣讀了他忙碌的日程。周一要見客戶，接著去紐約三天，又是在那裏開業務會議……。他滔滔不絕地說，表明自己乃是不可或缺的行政主管。“總之，”他說：“我會跟你聯係。一兩周內我還不會下手買那房子，不過一旦簽約，我會馬上告訴你。”
妻和我坐在遊泳池邊，納悶我們怎麽總躲不開厚顏無禮之人的糾纏。到夏天，這種人來的還會更多，來要吃要喝要住，遊了幾天泳之後要我們送上機場。
我們自認並非孤僻遁世，但與東尼短暫接觸的經驗，足以提醒我們。往後的幾個月內，我們需要堅定的立場，機靈的反應，以及一具電話答錄機。
私人土地內有毒蛇
馬索一定意識到夏季的到來，因為幾天後我在林中看到他時，他正忙著加固防止露營者侵入的圍籬。在寫著“私人土地！”的幾塊牌子下方，他又釘上了一連串簡短凶惡的警語：“內有蝮蛇！”
最佳的警告方式。既不像“內有惡犬”、“當心觸電”之類的說法需要眼見為證，又足以讓人望而卻步。再不怕死的露營客，夜晚鑽進睡袋以前，總要考慮考慮底下會不會蟋曲著某條毒蛇。我問馬索，盧貝隆山區真的有蝮蛇嗎？他搖著頭，對於外國人的無知再度表示惋惜。
“是啊，”他說：“不算大啦，”他用手比了比，30公分長的樣子：“可是你如果被咬，45分鍾以內就得趕到醫生那去，否則……”他做了個鬼臉，頭歪向一邊，舌頭伸出來：“人家說，蝮蛇咬男人，男人死；可是蝮蛇咬女人，”他傾身向前，挑動眉毛：“蝮蛇亡。”他樂不可支地籲籲喘著粗氣，遞給我一根粗大的黃色香煙：“沒穿上結實的靴子，千萬別上山散步。”
據大學者馬索說，盧貝隆蝮蛇通常避開人類，隻有在受到騷擾時才會攻擊。一旦被蛇追趕，馬索的建議是作之字形的跑，而且最好往上跑，因為蝮蛇發怒時，在平地上短距離直線衝刺，速度超得過人。我緊張地四下張望，馬索哈哈大笑：“當然啦，你也不妨學學農夫的本事，一把抓住它的七寸要害，捏得它嘴巴大張，往它嘴裏猛吐一口唾沫，啪！它就一命鳴呼了。”
他示範著吐了一口痰，命中他養的一條狗的腦袋。“但最好還是，”馬索說：“帶個女人同行。女人跑得沒男人快，蛇會先咬到她。”他回家去吃早餐了，留下我，小心翼翼地穿越樹叢，一路練習吐痰。
遊客部落
複活節假期到了，我們的30餘棵櫻花樹一齊開放。從馬路上望過來，房子好像浮在一片粉紅與白色交織的海上。開車路過的人都停車拍照，探頭探腦地沿著車道往上走，直到聽見狗吠，才掉頭回去。有一夥人特別大膽，竟開著一輛瑞士牌照的車子，直抵我們屋前。
“我們要在這裏野餐，”開車的那位告訴我。
“對不起，這兒是私人住宅。””
“不，不，”他揮動一張地圖說：“這兒是盧貝隆。”
“不，不，”我指著山：“那兒才是盧貝隆。”
“可是我不能把車開上去。”
他悻悻地開車走了，在我們努力栽培的草皮上留下深深的車轍。旅遊季節就這麽開始了。
複活節那個周日，山上村子裏的小停車場擠得滿滿的，沒有一輛車子掛的是本地牌照。觀光客在窄街小巷裏獵奇尋趣，往人家家裏張望，在教堂前麵擺姿勢拍照。成天閑坐在雜貨店隔壁門坎兒上的小夥子，伸手向每個過路人要10法郎，說是沒錢打電話，而其實他收了錢便踱進咖啡館享樂去了。
“進步咖啡館”是一家多年維持醜陋麵貌的店子，室內設計師看到它一定大失所望惡夢不斷。搖搖晃晃的桌椅全不搭配，牆上掛的畫沉默可憎，廁所傳出的飛濺聲聲聲入耳，隔壁冰淇淋店又十分嘈雜，老板粗魯，連狗都醜陋不堪。然而，廁所旁邊有一座玻璃陽台，視野寬廣。端杯啤酒坐在那裏，觀賞遠山近村的景色變化，可以把阿爾卑斯山都收進眼底。桌上有一張手寫的字條，警告你不得把煙蒂丟到窗外，因為下麵是一家露天餐廳，顧客曾經對此抱有怨言。但你隻要遵守規則，沒有人會來打擾你。本地客都坐在吧台邊，陽台是觀光客才去的地方。複活節的周日，陽台上高朋滿座。
有荷蘭人，登山靴、背包齊全；有德國人，一身珠光寶氣，像是要赴宴會；有巴黎人，臉上擺著傲氣與精明，仿佛在用放大鏡察看細菌；還有一個英國人，腳踏涼鞋，敞開上班穿的那種條紋襯衫領，在用袖珍計算器計算這趟度假花了多少錢，他的妻則在寫風景名信片給家鄉的鄰居。老板的狗在桌間追來趕去，嗅尋掉落的糖粒，嚇得那些幹淨利落的巴黎人直往後退。收音機雖播放著女歌手的歌聲，卻敵不過廁所製造的雜音。吧台上又響起一片酒杯碰撞聲，原來本地客紛紛結帳，該回家吃午飯了。
咖啡館外，三輛車糾結成一團，車主相互咆哮。其實隻要其中一輛後退10公尺，這結就打開了，可是法國人認為開車讓路有失威風，正如他們喜歡隨地停車。在危險彎路上任意超車，好像那才是法國人的作為。他們常批評意大利人開車橫衝直撞，我倒主張，夜晚餓著肚子在100號公路上飛馳的法國人，才是最要命的瘋子。
電線杆和駐蟲
我離開小村，駕車回家。本季第一宗車禍剛剛在這條路上發生：“一輛白色標致舊型車，屁股撞上一根木製電線杆，把它撞成兩段。左右並無其他車輛，道路也平坦幹淨，叫人想不通車屁股怎麽狠狠地與電線杆遭遇。”一個年輕人站在路中央搔頭，看見我停車，他咧開嘴笑了。
我問他有沒有受傷。“我沒事，”他說：“車子恐怕報銷了。”我看看上半身彎向車頂的電線杆——幾根電話線吊住它，所以沒有完全倒下——它也報銷了。
“我們得快走，”年輕人說：“不能讓別人知道。”他豎起一根手指壓在唇上。“你能不能送我回家？就在路那頭。我要去找輛拖拉機。”
他上了我的車，肇事原因立刻明了，原來他一身酒氣，仿佛剛在酒裏洗過澡似的。他解釋為什麽得急速且秘密地把車吊走。郵局若知道他撞壞了電話線杆，會向他索賠。“不能讓別人知道。”他重複，邊說邊加強語氣似的打了兩個酒嗝。
我把他送到，自己回家。半小時後，我又開車去看拖吊工作是否已經神不知鬼不覺地完成。
車子還在那兒，旁邊圍了一群農夫，七嘴八舌地爭吵著。馬路上另有兩部小汽車和一輛拖拉機，擋住了路麵。我正看著，又一輛車開來，接起喇叭，催拖拉機讓路。開拖拉機的人手指肇事殘骸，聳聳肩膀。喇叭聲再度響起，這次響個不停，回聲振動山穀，相信在兩公裏外的梅納村都聽得到。
騷亂又持續了半小時，標致車終於拖出溝渠，神秘車隊消失在通往本地修車廠的那個方向，留下電線杆在微風中吱嘎作響，似乎在哀叫救命。
郵局一周後派人來換裝，又吸引了一小群人圍觀。郵局的人問一個農夫，這到底是怎麽回事，農夫一臉無辜的樣子聳了聳肩。“誰曉得？”他說：“蟲蛀的吧？”
賓主對話
巴黎來的一位朋友，一臉茫然審視他已空的酒杯，仿佛有人趁他不注意時倒空了它。我為他添上酒，他靠回椅背，麵孔朝著陽光。
“在巴黎，我們還開著暖氣呢，”嘿一口冰涼的甜酒，他說：“雨下了好幾個星期。我知道你為什麽喜歡這裏了。提醒你，我可不適合住在這裏。”
他看起來適合得很，飽餐一頓之後沐浴著陽光。但我不跟他爭論。
“你一定不會喜歡，”我說：“你說不定會曬出皮膚癌，又因為酒喝得太多，得了肝硬化。就算你覺得還可以，你也會想念在巴黎看戲的樂趣。再說，你在這兒成天都幹什麽呢？”
他懶洋洋地斜眼看我，戴起太陽眼鏡：“一點不錯。”
很多對話我們經常重複：
“你不想念朋友們嗎？”“不想，他們會來這兒看我們。”
“你不懷念英國電視嗎？”
“不懷念。”
“英國總有什麽東西是讓你懷念的吧？”
“桔子檸檬果醬。”
接下來是他們真正想問的問題，半開玩笑半認真地提出：你們成天都幹些什麽呢？
巴黎來的這位朋友，換了一種方式問：
“你們不覺得無聊嗎？”
不會。我們異常忙碌。我們覺得法國鄉村生活的每一天都新鮮有趣。我們改造家裏屋子，讓它配合我們的生活方式，雖然過程緩慢，我們也樂在其中；我們設計花園，種植草木；我們計劃鋪建一座法國滾球場，法語也有待學習，還有那麽多村落、葡萄園和市場等著我們去開發、去欣賞。時光過得很快；無暇多想別的。又永遠有意想不到的事發生。
上星期，就有這麽一件奇妙的插曲。
信箱與地毯
先是星期一，郵差先生上門來。他很不高興，匆忙地握了手之後便單刀直入地問我，到底把信箱藏到那裏去了。時間已近正午了，他還有好些信要送，再要跟信箱捉迷藏的話，這信可怎麽送得完呢？
我說我並沒有藏起信箱，信箱不就在車道頭上，結結實實地掛在鋼柱子上嗎？
“沒有，”郵差說：“給拿走了。”
沒辦法，我隻好跟他一道走下去，又一起在道旁的樹叢裏搜尋了五分鍾，看是不是給撞掉到那兒去了。沒有。若不是那根鋼柱還豎在地麵，此處全看不出曾經擺過信箱。
“你看吧，”郵差說：“我就說嘛。”
會有人偷信箱？難以置信。可是郵差先生見多識廣。“這是常有的事，”他說：“這裏的人有點malfini。”
什麽意思？
“神經病。”
我們回屋去，喝杯酒，平複他的心清，也好談談裝個新信箱的事。他很樂意賣一個給我。我們談好，新信箱應該設在舊水井旁，高約70公分，他坐在郵車裏就可以把信丟進信箱。
這麽說，該去水井旁勘察一番，量量尺寸什麽的，可是已經到了午餐時間了，郵局的業務，等到兩點鍾以後再進行吧。
幾天後，一陣汽車喇叭聲把我從屋中召出，我看見狗兒們圍著一輛嶄新的白色奔馳車亂轉。駕車人不敢下車，隻拉下一半車窗。我往裏覷，是一對個頭矮小、皮膚棕黑的夫婦，緊張地對著我笑。他們說我的狗可真凶，問可否容許他們出來。兩人都是城裏人打扮，男的西裝筆挺，女的鬥蓬、帽子俱全，腳穿漆皮靴子。
地毯商人
你在家，太好了。他們說，房子真漂亮。你在這兒住很久了嗎？沒有？那你一定需要幾張真正的東方地毯了。今天我很走運，他們剛從亞維依，參加一個重要的地毯展銷會回來，有幾張特選地毯，剛好沒賣掉。本是要運回巴黎去的，有品味的巴黎人一定搶著買。但這夫婦二人決定繞鄉間小道逛逛，命運帶領他們，來到我麵前。為了紀念這偶然的緣份，他們願以“極動人的價格”，讓我挑選他們的精選商品。
光潔利落的小個子向我述說這大好消息時，他的妻子已經把地毯搬下車，在車道上舒展地鋪展開來。她大聲讚歎每一塊地毯：“啊，真是美！”“看它在陽光下的色彩！”“這一塊——嗅，我真舍不得割愛！”她快步走過來，加入我們談話的陣容，漆皮靴子錚亮。她和丈夫滿懷期待地望著我。
普羅旺斯人對於賣地毯的人沒有好感。形容一個人是“地毯商”，等於罵他狡猾，甚至是無恥小人。也曾有人告訴我，流動的地毯商常是小偷的同夥，來計探你家中虛實。地毯也可能是假貨，或是偷來的。
可是這兩人不像騙子，我又覺得內中一塊小地毯挺出色。
我不應該把這想法說了出來。那女子看了她丈夫一眼，演練純熟地作出驚訝的表情：“了不起！”她叫起來：“先生的眼光真準。這也是我們兩人都最偏愛的。但何不再買一塊大些的呢？”
啊啊，我說，我身上一分錢也沒有。他們略一遲疑，馬上說不成問題。我可以開支票，不過，付現金另有折扣就是了。我再看看地毯，我的一條狗躺在上麵，微微打著鼾。那女子很得意：“您看，先生，您的愛犬已經為您挑選好了。”
我很不在行地還價三分鍾，就價格五折成交。我回屋取出支票簿來填，那兩人在旁邊仔細地看，叮囑我不要填收票人名銜。
他們慢慢把車開走，小心繞過我新買的地毯和在上麵熟睡的狗，說他們明年還會再來。那女子笑著，坐在地毯堆中，像女王一般向我揮手。
他們的到來，花去我整個早晨。
本周最後一樁插曲則不太愉快。一輛卡車來運送砂石，要倒車至他自己選定的卸貨地點，後輪忽然掉下去。一陣劈啪聲，卡車向後傾斜，刺鼻的氣味兒彌漫。司機下來查看損壞情況，不假思索地吐出在那當兒最恰當的字眼：
“媽的！”
他撞到化糞池裏去了。
“所以你看，”我對巴黎來的那位朋友說：“新鮮事兒總是一樁接著一樁，永遠不會有無聊的時候。”
他沒有回答。我推推他，摘下他的太陽眼鏡。刺眼的陽光喚醒了他。
“啊？什麽？”
薄霧如紗，在湛藍天空下籠罩著山穀的早晨。我們散步歸來，狗兒們身上沾濕了露水，胡須映著陽光閃閃生輝。它們首先看見那陌生人，勇猛地繞著他打轉，作出猙獰攻擊的樣子。
他站在遊泳池邊上，拿一隻手提箱防範狗兒，往深水池愈退愈近。看見我們，他鬆了一口氣。
“狗沒關係吧？沒有狂犬病什麽的吧？”聽這聲音，不就是打電話來的那位，倫敦人東尼嗎？
他隨即攜著提箱跟我們到家，加入了我們早餐的行列。
這人個頭很大，腰腹那一圈尤其豐滿；戴一副茶色眼鏡，頭發刻意梳得蓬蓬亂亂，身上一套灰色休閑服——不管天氣冷暖，英國觀光客在普羅旺斯總是這付打扮。坐定之後，他從箱子裏取出二個鼓脹的檔案夾、一支金筆、一條免稅香煙，以及金色打火機。手表也是金的，我敢說他的胸毛之上一定躺著一枚金墜子吧。他說他從事廣告業。
他簡短而自豪地述說了他的事業史。他自創廣告公司，在“艱苦的企業環境、血腥的同業競爭”中興起，最近更以極好的價錢賣出部分股份，並簽得一張五年的合同。現在，他說，他可以輕鬆一下了。
在別人看來，他可不像能放開公司不管的人；他坐立不安，時時看著手表，把桌上他那堆雜物擺弄開去。調整調整眼鏡，深深吸一口煙，他猛地站起來。
“我可以借用一下電話嗎？倫敦的區域號是多少？”
我和妻子早料到，他必將有此一問。英國來客總是這樣；進得門來，喝一杯酒或咖啡，接著就打電話回去，查看是否他前腳才走開，公司後腳便關了門。就連通話的內容，也不離我們早聽熟的那一套。
“嗨，是我。對，我從普羅旺斯打來。一切都好吧？有沒有人留話給我？沒有？大偉沒回電話？可惡。聽著，我今天會在外麵跑，但是如果要找我，可以打到——（你這兒電話幾號？）記下了嗎？什麽？是啊，這兒天氣很好。我會再打給你。”
東尼放下話筒，再度向我們保證他的公司營運正常，他不在也還能維持。現在，他準備全心全力，和我們一道，進行購房產事宜。
在普羅旺斯購置房產可謂難矣，很多城裏來的大忙人，習慣英明果敢、當機立斷，在這兒卻往往糾纏數月，談判毫無進展，隻好放棄。
談判中有些事會大出他們意料，第一件就是實際價格高於廣告價格，這讓他們心生警惕，疑慮大起。一其實主要原因是法國政府征收百分之八的過戶稅，公證費用也很高。有時候，房屋代售公司的傭金由賣方承擔，那又要加上3％到5％。運氣不好的話，買方在房價之外總共要另加15％，才打發得掉所有雜項支出。
不過，這當中有一種雙方心照不宣的欺詐手段，法國人心照不宣，便是雙重價格法，既可省錢，又可瞞天過海，逃過政府稅收這一關。
識時務的膀胱
有一個典型的例子。
住在埃克斯（alx）的商人韋法利先生，想把他繼承來的一棟鄉下老房子賣掉，要價100萬法郎。這房子並非他日常所居，因此脫手時要繳不少的稅，他想起來便心痛如絞。因此他決定，報給官方的所謂“書麵價格”是60萬法郎，其餘40萬法郎他將要求買方付現款，當麵點清。他會向對方說明，這麽做對雙方都有利，因為律師公證費用也是依照書麵價格抽取的。太棒啦！皆大歡喜。
實際行動起來，必須抓緊時機，還要得到公證律師的諒解。
簽約時，買方、賣方和房屋捐客齊集律師處，律師高聲念出買賣合約，一條一條地念。合約上注明的價格是60萬法郎。買主帶來的另外40萬法郎這時該要交給賣方了，可是當著律師的麵？未免太不妥當。於是，律師此時便忽然內急，進入洗手間，遲遲不出，直待鈔票點數清楚，雙方易手之後，再度露麵。律師接過合約數字的支票，監督雙方簽字，絲毫不損其法律尊嚴。有人不大厚道地說，在鄉下做公證律師，要具備兩項基本條件：半瞎的眼和識時務的膀既。
在會見律師之前，或許尚有好多障礙有待克服。其中最常見的是多重所有權問題。
法國法律規定，父母死後，遺產由子女共同繼承，每人持分相等。若要出售祖產，須得每個遺產繼承人同意；子女愈多，協議愈難。
我家附近一戶老舊農舍的情形便是如此。這座農舍世代相傳，如今由14位堂表兄弟姊妹共有，其中3位是科西嘉人。據法國朋友說，科西嘉人不可理喻。每次有人開價要買，14個人之中總是有9個人願意，兩個人拿不定主意，3個科西嘉人反對。農舍至今賣不成，眼見要傳到這14人的38個子女手上去。最後呢？會由175個互不信任的遠房親戚共同擔任業主。
即使房產所有權單歸一人，像馬索的房子，也不保證轉手順利。那貪得無厭的農夫可能漫天要價，指望從此喝酒賭錢虛度年華，不料來了個慷慨買主，一口答應他的價錢，他立刻起疑，認為其中有詐。天下哪有這等好事？一定是定價太低。他反悔不賣，思量了6個月，才以更高價格重新推出。
有些小小的不便，房主總在成交之前一分鍾若無其事地平平道出。柴房在賭牌九時輸給鄰居了；根據自古以來的傳統，附近農場的羊群，每年兩次，要依循舊徑，通過廚房；院子裏那口井的使用權，自1958年以來便爭論不休；不然就是長期租種土地的那位佃農年老體衰，看樣子熬不過明年春天——總有些事讓你大吃一驚。買主得有耐心和幽默感，才通得過重重關卡，完成交易。
同胞同心
我們開車去拜訪一位熟識的房屋代售員。一路上，我努力向東尼解說狀況，但發現是徒勞無益。他隻顧吹噓著，說自己是個精明強幹的談判高手，經常與紐約廣告界那批難惹的家夥死纏硬鬥，法國的官僚或農夫占不了他的便宜。我開始覺得，好像不該介紹這些既沒有汽車移動電話，又沒有私人產業的小人物經理給他。
代售員是位女士，在她的辦公室門口迎接我們，拿出厚厚兩大疊房地產資料。並附照片。她不會講英文，東尼的法文在此時有限。既然不能直接溝通，東尼索性當她不存在。目中無人的態度顯得蠻橫無理，更糟的是他認為對方完全聽不懂，尖酸刻薄的髒話毫不顧忌地吐出口。在這尷尬難堪的半小時裏，我耳聽東尼翻看檔案時迸出的“幹！”“開玩笑！”，口中軟弱無力地把這些字句翻譯成“他對價格感到驚異”之類的無聊話。
原先，他是打算尋覓一座不連土地的村舍；他忙得不得了，沒空照顧庭園。可是翻閱房地產資料之際，看得出他的心態起了變化。想做普羅旺斯鄉紳，必須擁有幾畝莊園，地裏種著葡萄藤和橄欖樹。看完資料後，他已經開始煩惱網球場該建在何處了。頗令我失望之餘，他竟表示有三處房產值得考慮。
“哦們今天下午去看，”他宣布。並在記事本上寫下，又看看腕表。我以為這動作意味著他需要借用代售員的電話，打個國際長途呢，原來隻是他的肚腹對他發出了某種訊號：“我們殺去飯館吧，”他說：“我們趕兩點再來。”他伸出兩根手指頭，代售員微笑點頭。我們走出門，讓那可憐的女士自行去安撫她受驚的心靈。
用餐時，我告訴東尼，下午我不陪他去看房子。他表示驚訝，想不出我會有什麽更重要的事待辦。但他隨即叫第二瓶酒，然後對我說，鈔票是國際語言，相信沒有我也不會有困難。
不幸，帳單送來時才知，不論是他的美國運通金卡，或是還來不及換成現鈔的旅行支票，飯館老板都不願接受。我付了帳，並對有關“國際語言”這問題發表了一些意見。東尼不大開心。
我走了，既慶幸解脫，又有些不安。與這樣的粗人相處當然不愉快，可是他總是我的同胞，身在異國，你會覺得自己對他多少有點責任。第二天，我打電話向代售員道歉。“別放在心上，”她說：“很多巴黎人也好不到那裏去。他呢，至少講些什麽我聽不懂。”
音樂與電力之間的關係
溫暖的天氣會持續下去，對此提出最後保證的是曼尼古西先生的衣著。他前來執行夏季計劃——我們的中央空調係統——時，羊毛軟帽換成了薄棉帽，腳上穿的也不再是暖和的雪靴，而換上棕色帆布軟鞋。他的學徒助手則是一副遊擊隊員打扮，陸軍迷彩服加叢林帽。兩人從我家的這頭丈量到那頭，曼尼古西同時就各項議題發表長篇大論。
今天談話的主題是音樂。他和妻子最近參加官方主辦的工匠午餐會，餐後有舞會；而跳舞是他的眾多才藝之一。“真的，彼得先生，”他說：“我們一直跳到六點鍾。我的腳力不輸18歲的年輕人。”
我可以想象他擁著夫人，輕盈而準確地在地板上旋轉。不知道他有沒有一頂專為這種場合預備的舞帽？他總不會光著腦袋跳舞吧！
這樣想時我一定露出了笑意。“我知道，”他說：
“你在想，華爾茲不是正經音樂。要講到正經音樂呢，就得聽大作曲家的作品了。”
他接著闡述了一大套理論。法國電力局動不動就要斷電，斷電期間，他就吹木蕭。他那套驚人的宏論，便是在吹木蕭時，偶然想到的。電力，他說，是科學與邏輯的結合；古典音樂呢，則是藝術與邏輯的結合。你不相信？已經有人看出兩者之間的共通點了。試聽莫紮特的作品，嚴謹有律，你不得不說，莫紮特如果當電氣師，一定極其傑出。
我正不知怎麽回答，學徒兄弟解了我的圍。他剛計算出我們這房子需要幾部空調機：20部。曼尼古西聽了作出昏倒的樣子，一雙手猛甩，好像燙傷了指頭似的：“唉呀呀，那就比裝中央空調係統還貴了嘛。”
他說要好幾百萬法郎，看見我爭執不下的樣子，”馬上減少了兩個零，說他先用的是舊幣算法。既是這樣，仍是個大數目。角鋼的價格貴呀，再加上政府抽交易稅18.6％。這讓他想起一件稅法不公的事來了。
“你買個澡盆，”他拿手指著我說：“得付交易稅，分文不少。買個洗衣機，買個螺絲起子，也都一樣。可是買魚子醬，隻須付6％的稅，因為魚子醬是營養品。請你告訴我：什麽樣的人買魚子醬？”
我聲明我可不買。“我告訴你吧。是那些政客、有錢人，巴黎的大人物——他們才是吃魚子醬的人。你看多氣人！”他怒氣衝天地說。
接下來的五六個星期，曼尼古西拿個差不多和他一般高的鑽子，鑿穿厚重的老石牆，弄得滿屋子塵土飛揚。他邊做工邊發表時事評論，我們也不大有興趣聽。這過程漫長難熬，屋子裏簡直待不住。我們隻好安慰自己說，普羅旺斯的好處之一就是，整修內部的時候，可以住在戶外。
雖然還是早春，天氣已經相當暖和。一個星期天的早晨，陽光在七點鍾便穿透臥室的窗玻璃，喚醒了我們；我倆於是決定正式開始戶外生活。
周日集市
天氣晴朗的星期天總免不了上一趟市場。這天，我們八點鍾就到了考斯特拉集市（couste11et）。那裏排列著一行一行陳舊的卡車和箱型車，都拉出了一張伸縮桌麵擺放貨物，一塊黑板寫明今天的各種蔬菜價格。攤主們嘴裏嚼著對街買來的熱麵包，皮膚早在田地裏曬得黛黑。我們看到有個老人從褲袋裏取出木柄小刀，切下一片麵包，塗上新鮮羊乳酪，又從酒瓶裏倒出一杯紅酒。這就是他的早餐。
跟卡維隆、艾普等地的每周集市比起來，考斯特拉市場顯得又小又不時髦。顧客都是挽著菜籃的本地人，而非舉著相機的觀光客。隻有在七八月，你偶然會看到巴黎來的高傲婦人，穿著迪奧（dior）休閑服，牽著神經兮兮的小狗。其他時候，由秋到春，市場上都是本地居民，來買農夫幾小時前才從田地或暖房裏采收的蔬菜水果。
我們沿著一排一排的伸縮小桌漫步。法國家庭主婦毫不留情的精挑細選讓我們驚詫不已。我們隻要看過貨色，但決定買或不買；她們可不然。她們會動手捏茄子，拿起蕃茄來聞，啪地折斷不過火柴梗粗的四季豆，不放心地剝開翠綠的芮苣心察看，嚐一口乳酪，吃一片橄欖——如果這些東西不合她個人要求，她會瞪一眼攤主，好像攤主欺騙了她。然後，憤憤然轉到其他攤位去。
在市場的一頭，葡萄酒合作社擺出的攤位上圍了一圈男人，每人滿含著一口新登場的玫瑰紅酒。隔壁攤位是個女人，賣各種大小的蛋，還賣活兔子。再過去的攤位擺的是堆得山一樣高的蔬菜和紫蘇，一罐一罐的蜂蜜，大瓶大瓶的橄欖油，還有桃子幹、黑麥汁，鮮花和香草，果醬與乳酪——在旭日朝陽之下，每樣東西看起來都好吃極了。
我們買了紅椒，準備燒烤，又買了棕殼的大雞蛋。紫蘇與桃子、羊乳酪、芮苣和粉紅色斑紋的洋蔥。籃子已經裝不下了，我們又過街去買了長條麵包。餐盤上若有橄欖油、醬汁之類殘餘物的話，用這麵包抹淨了吃是最美味的了。
麵包店人潮洶湧、人聲喧嘩，暖烘烘的麵團味和杏仁香飄散在早晨的空氣中。排隊等候時，我們想起有人說過，法國人花在口腹上的鈔票，比得上英國人花在汽車和音響上的錢。這話在這裏得到了證實；
每個人都好像在瘋狂大采購。一個圓胖快活的婦人買了6大條麵包——加起來不到3公尺長；帽子大小的巧克力奶油蛋卷；還有整個兒的蘋果派，切得薄薄的蘋果片在中央鋪成一圈，表麵塗抹了杏子醬，看起來亮晶晶的。我們這才明白，我們沒到這兒來備辦早餐真是失誤。
於是我們回家弄了一頓豐盛的午餐，補償一下。烤紅椒拌橄欖油加紫蘇末，熏肉胎貝卷串燒，以及沙拉和.乳酪。春陽如炙，酒後的我們昏然欲睡。這時候，電話鈴響了。
答錄機的作用
電話鈴聲如果在星期天中午到下午三點之間響起來，對方一定是英國人，這已經是生活中的鐵的規律。星期天的午餐，是一周中最輕鬆愉快的一頓飯，法國人作夢也想不到在這時候去打擾別人。
我真不該拾起話筒的。是那做廣告生意的東尼。從電話裏的聲音聽來，他人近在颶尺。
“想到該跟你這根據地聯絡，”我聽到他深吸一口煙的聲音，心裏暗暗決定買一部答錄機，專門對付這種喜歡在星期天驚擾我們的人。
“我找到不錯的房子，”他沒有停下來聽聽這項重大宣布的效應，因此沒注意到我的心猛地一沉。“離你相當遠，倒比較接近海岸。”我告訴他很好，離海岸愈近愈好。“還需要大量的整修，所以我不準備付他要的價錢。可能從英國帶相熟的工人過來做。他們整修我的辦公室，從頭到尾隻花了六星期。是愛爾蘭人，非常出色。這地方，他們一個月就可以打理好。”
我很想鼓勵他這麽做。一群愛爾蘭工人，一旦嚐到在普羅旺斯做工的甜頭——陽光和煦，酒便宜，怠工沒關係；屋主遠在千裏外，沒人挑毛病——何樂而不為。我可以預見他們直拖到十月還沒做完，說不定八月間還把全家從英國接來，大夥兒好好度個假。
不過，我還是老實告訴東尼，他還是雇用本地工人的好，而且應該請一位建築師，負責召募工人。
“不需要建築師，”他說：“我完全知道要怎麽整修。”他當然知道。“舉手之勞的事，幹嗎要花大錢請他？”好啦，我幫不上忙，他什麽都知道。我問他何時回英國。“今晚，’‘他宣讀了他忙碌的日程。周一要見客戶，接著去紐約三天，又是在那裏開業務會議……。他滔滔不絕地說，表明自己乃是不可或缺的行政主管。“總之，”他說：“我會跟你聯係。一兩周內我還不會下手買那房子，不過一旦簽約，我會馬上告訴你。”
妻和我坐在遊泳池邊，納悶我們怎麽總躲不開厚顏無禮之人的糾纏。到夏天，這種人來的還會更多，來要吃要喝要住，遊了幾天泳之後要我們送上機場。
我們自認並非孤僻遁世，但與東尼短暫接觸的經驗，足以提醒我們。往後的幾個月內，我們需要堅定的立場，機靈的反應，以及一具電話答錄機。
私人土地內有毒蛇
馬索一定意識到夏季的到來，因為幾天後我在林中看到他時，他正忙著加固防止露營者侵入的圍籬。在寫著“私人土地！”的幾塊牌子下方，他又釘上了一連串簡短凶惡的警語：“內有蝮蛇！”
最佳的警告方式。既不像“內有惡犬”、“當心觸電”之類的說法需要眼見為證，又足以讓人望而卻步。再不怕死的露營客，夜晚鑽進睡袋以前，總要考慮考慮底下會不會蟋曲著某條毒蛇。我問馬索，盧貝隆山區真的有蝮蛇嗎？他搖著頭，對於外國人的無知再度表示惋惜。
“是啊，”他說：“不算大啦，”他用手比了比，30公分長的樣子：“可是你如果被咬，45分鍾以內就得趕到醫生那去，否則……”他做了個鬼臉，頭歪向一邊，舌頭伸出來：“人家說，蝮蛇咬男人，男人死；可是蝮蛇咬女人，”他傾身向前，挑動眉毛：“蝮蛇亡。”他樂不可支地籲籲喘著粗氣，遞給我一根粗大的黃色香煙：“沒穿上結實的靴子，千萬別上山散步。”
據大學者馬索說，盧貝隆蝮蛇通常避開人類，隻有在受到騷擾時才會攻擊。一旦被蛇追趕，馬索的建議是作之字形的跑，而且最好往上跑，因為蝮蛇發怒時，在平地上短距離直線衝刺，速度超得過人。我緊張地四下張望，馬索哈哈大笑：“當然啦，你也不妨學學農夫的本事，一把抓住它的七寸要害，捏得它嘴巴大張，往它嘴裏猛吐一口唾沫，啪！它就一命鳴呼了。”
他示範著吐了一口痰，命中他養的一條狗的腦袋。“但最好還是，”馬索說：“帶個女人同行。女人跑得沒男人快，蛇會先咬到她。”他回家去吃早餐了，留下我，小心翼翼地穿越樹叢，一路練習吐痰。
遊客部落
複活節假期到了，我們的30餘棵櫻花樹一齊開放。從馬路上望過來，房子好像浮在一片粉紅與白色交織的海上。開車路過的人都停車拍照，探頭探腦地沿著車道往上走，直到聽見狗吠，才掉頭回去。有一夥人特別大膽，竟開著一輛瑞士牌照的車子，直抵我們屋前。
“我們要在這裏野餐，”開車的那位告訴我。
“對不起，這兒是私人住宅。””
“不，不，”他揮動一張地圖說：“這兒是盧貝隆。”
“不，不，”我指著山：“那兒才是盧貝隆。”
“可是我不能把車開上去。”
他悻悻地開車走了，在我們努力栽培的草皮上留下深深的車轍。旅遊季節就這麽開始了。
複活節那個周日，山上村子裏的小停車場擠得滿滿的，沒有一輛車子掛的是本地牌照。觀光客在窄街小巷裏獵奇尋趣，往人家家裏張望，在教堂前麵擺姿勢拍照。成天閑坐在雜貨店隔壁門坎兒上的小夥子，伸手向每個過路人要10法郎，說是沒錢打電話，而其實他收了錢便踱進咖啡館享樂去了。
“進步咖啡館”是一家多年維持醜陋麵貌的店子，室內設計師看到它一定大失所望惡夢不斷。搖搖晃晃的桌椅全不搭配，牆上掛的畫沉默可憎，廁所傳出的飛濺聲聲聲入耳，隔壁冰淇淋店又十分嘈雜，老板粗魯，連狗都醜陋不堪。然而，廁所旁邊有一座玻璃陽台，視野寬廣。端杯啤酒坐在那裏，觀賞遠山近村的景色變化，可以把阿爾卑斯山都收進眼底。桌上有一張手寫的字條，警告你不得把煙蒂丟到窗外，因為下麵是一家露天餐廳，顧客曾經對此抱有怨言。但你隻要遵守規則，沒有人會來打擾你。本地客都坐在吧台邊，陽台是觀光客才去的地方。複活節的周日，陽台上高朋滿座。
有荷蘭人，登山靴、背包齊全；有德國人，一身珠光寶氣，像是要赴宴會；有巴黎人，臉上擺著傲氣與精明，仿佛在用放大鏡察看細菌；還有一個英國人，腳踏涼鞋，敞開上班穿的那種條紋襯衫領，在用袖珍計算器計算這趟度假花了多少錢，他的妻則在寫風景名信片給家鄉的鄰居。老板的狗在桌間追來趕去，嗅尋掉落的糖粒，嚇得那些幹淨利落的巴黎人直往後退。收音機雖播放著女歌手的歌聲，卻敵不過廁所製造的雜音。吧台上又響起一片酒杯碰撞聲，原來本地客紛紛結帳，該回家吃午飯了。
咖啡館外，三輛車糾結成一團，車主相互咆哮。其實隻要其中一輛後退10公尺，這結就打開了，可是法國人認為開車讓路有失威風，正如他們喜歡隨地停車。在危險彎路上任意超車，好像那才是法國人的作為。他們常批評意大利人開車橫衝直撞，我倒主張，夜晚餓著肚子在100號公路上飛馳的法國人，才是最要命的瘋子。
電線杆和駐蟲
我離開小村，駕車回家。本季第一宗車禍剛剛在這條路上發生：“一輛白色標致舊型車，屁股撞上一根木製電線杆，把它撞成兩段。左右並無其他車輛，道路也平坦幹淨，叫人想不通車屁股怎麽狠狠地與電線杆遭遇。”一個年輕人站在路中央搔頭，看見我停車，他咧開嘴笑了。
我問他有沒有受傷。“我沒事，”他說：“車子恐怕報銷了。”我看看上半身彎向車頂的電線杆——幾根電話線吊住它，所以沒有完全倒下——它也報銷了。
“我們得快走，”年輕人說：“不能讓別人知道。”他豎起一根手指壓在唇上。“你能不能送我回家？就在路那頭。我要去找輛拖拉機。”
他上了我的車，肇事原因立刻明了，原來他一身酒氣，仿佛剛在酒裏洗過澡似的。他解釋為什麽得急速且秘密地把車吊走。郵局若知道他撞壞了電話線杆，會向他索賠。“不能讓別人知道。”他重複，邊說邊加強語氣似的打了兩個酒嗝。
我把他送到，自己回家。半小時後，我又開車去看拖吊工作是否已經神不知鬼不覺地完成。
車子還在那兒，旁邊圍了一群農夫，七嘴八舌地爭吵著。馬路上另有兩部小汽車和一輛拖拉機，擋住了路麵。我正看著，又一輛車開來，接起喇叭，催拖拉機讓路。開拖拉機的人手指肇事殘骸，聳聳肩膀。喇叭聲再度響起，這次響個不停，回聲振動山穀，相信在兩公裏外的梅納村都聽得到。
騷亂又持續了半小時，標致車終於拖出溝渠，神秘車隊消失在通往本地修車廠的那個方向，留下電線杆在微風中吱嘎作響，似乎在哀叫救命。
郵局一周後派人來換裝，又吸引了一小群人圍觀。郵局的人問一個農夫，這到底是怎麽回事，農夫一臉無辜的樣子聳了聳肩。“誰曉得？”他說：“蟲蛀的吧？”
賓主對話
巴黎來的一位朋友，一臉茫然審視他已空的酒杯，仿佛有人趁他不注意時倒空了它。我為他添上酒，他靠回椅背，麵孔朝著陽光。
“在巴黎，我們還開著暖氣呢，”嘿一口冰涼的甜酒，他說：“雨下了好幾個星期。我知道你為什麽喜歡這裏了。提醒你，我可不適合住在這裏。”
他看起來適合得很，飽餐一頓之後沐浴著陽光。但我不跟他爭論。
“你一定不會喜歡，”我說：“你說不定會曬出皮膚癌，又因為酒喝得太多，得了肝硬化。就算你覺得還可以，你也會想念在巴黎看戲的樂趣。再說，你在這兒成天都幹什麽呢？”
他懶洋洋地斜眼看我，戴起太陽眼鏡：“一點不錯。”
很多對話我們經常重複：
“你不想念朋友們嗎？”“不想，他們會來這兒看我們。”
“你不懷念英國電視嗎？”
“不懷念。”
“英國總有什麽東西是讓你懷念的吧？”
“桔子檸檬果醬。”
接下來是他們真正想問的問題，半開玩笑半認真地提出：你們成天都幹些什麽呢？
巴黎來的這位朋友，換了一種方式問：
“你們不覺得無聊嗎？”
不會。我們異常忙碌。我們覺得法國鄉村生活的每一天都新鮮有趣。我們改造家裏屋子，讓它配合我們的生活方式，雖然過程緩慢，我們也樂在其中；我們設計花園，種植草木；我們計劃鋪建一座法國滾球場，法語也有待學習，還有那麽多村落、葡萄園和市場等著我們去開發、去欣賞。時光過得很快；無暇多想別的。又永遠有意想不到的事發生。
上星期，就有這麽一件奇妙的插曲。
信箱與地毯
先是星期一，郵差先生上門來。他很不高興，匆忙地握了手之後便單刀直入地問我，到底把信箱藏到那裏去了。時間已近正午了，他還有好些信要送，再要跟信箱捉迷藏的話，這信可怎麽送得完呢？
我說我並沒有藏起信箱，信箱不就在車道頭上，結結實實地掛在鋼柱子上嗎？
“沒有，”郵差說：“給拿走了。”
沒辦法，我隻好跟他一道走下去，又一起在道旁的樹叢裏搜尋了五分鍾，看是不是給撞掉到那兒去了。沒有。若不是那根鋼柱還豎在地麵，此處全看不出曾經擺過信箱。
“你看吧，”郵差說：“我就說嘛。”
會有人偷信箱？難以置信。可是郵差先生見多識廣。“這是常有的事，”他說：“這裏的人有點malfini。”
什麽意思？
“神經病。”
我們回屋去，喝杯酒，平複他的心清，也好談談裝個新信箱的事。他很樂意賣一個給我。我們談好，新信箱應該設在舊水井旁，高約70公分，他坐在郵車裏就可以把信丟進信箱。
這麽說，該去水井旁勘察一番，量量尺寸什麽的，可是已經到了午餐時間了，郵局的業務，等到兩點鍾以後再進行吧。
幾天後，一陣汽車喇叭聲把我從屋中召出，我看見狗兒們圍著一輛嶄新的白色奔馳車亂轉。駕車人不敢下車，隻拉下一半車窗。我往裏覷，是一對個頭矮小、皮膚棕黑的夫婦，緊張地對著我笑。他們說我的狗可真凶，問可否容許他們出來。兩人都是城裏人打扮，男的西裝筆挺，女的鬥蓬、帽子俱全，腳穿漆皮靴子。
地毯商人
你在家，太好了。他們說，房子真漂亮。你在這兒住很久了嗎？沒有？那你一定需要幾張真正的東方地毯了。今天我很走運，他們剛從亞維依，參加一個重要的地毯展銷會回來，有幾張特選地毯，剛好沒賣掉。本是要運回巴黎去的，有品味的巴黎人一定搶著買。但這夫婦二人決定繞鄉間小道逛逛，命運帶領他們，來到我麵前。為了紀念這偶然的緣份，他們願以“極動人的價格”，讓我挑選他們的精選商品。
光潔利落的小個子向我述說這大好消息時，他的妻子已經把地毯搬下車，在車道上舒展地鋪展開來。她大聲讚歎每一塊地毯：“啊，真是美！”“看它在陽光下的色彩！”“這一塊——嗅，我真舍不得割愛！”她快步走過來，加入我們談話的陣容，漆皮靴子錚亮。她和丈夫滿懷期待地望著我。
普羅旺斯人對於賣地毯的人沒有好感。形容一個人是“地毯商”，等於罵他狡猾，甚至是無恥小人。也曾有人告訴我，流動的地毯商常是小偷的同夥，來計探你家中虛實。地毯也可能是假貨，或是偷來的。
可是這兩人不像騙子，我又覺得內中一塊小地毯挺出色。
我不應該把這想法說了出來。那女子看了她丈夫一眼，演練純熟地作出驚訝的表情：“了不起！”她叫起來：“先生的眼光真準。這也是我們兩人都最偏愛的。但何不再買一塊大些的呢？”
啊啊，我說，我身上一分錢也沒有。他們略一遲疑，馬上說不成問題。我可以開支票，不過，付現金另有折扣就是了。我再看看地毯，我的一條狗躺在上麵，微微打著鼾。那女子很得意：“您看，先生，您的愛犬已經為您挑選好了。”
我很不在行地還價三分鍾，就價格五折成交。我回屋取出支票簿來填，那兩人在旁邊仔細地看，叮囑我不要填收票人名銜。
他們慢慢把車開走，小心繞過我新買的地毯和在上麵熟睡的狗，說他們明年還會再來。那女子笑著，坐在地毯堆中，像女王一般向我揮手。
他們的到來，花去我整個早晨。
本周最後一樁插曲則不太愉快。一輛卡車來運送砂石，要倒車至他自己選定的卸貨地點，後輪忽然掉下去。一陣劈啪聲，卡車向後傾斜，刺鼻的氣味兒彌漫。司機下來查看損壞情況，不假思索地吐出在那當兒最恰當的字眼：
“媽的！”
他撞到化糞池裏去了。
“所以你看，”我對巴黎來的那位朋友說：“新鮮事兒總是一樁接著一樁，永遠不會有無聊的時候。”
他沒有回答。我推推他，摘下他的太陽眼鏡。刺眼的陽光喚醒了他。
“啊？什麽？”