五月
普羅旺斯的一年(山居歲月) 作者：彼得·梅爾 投票推薦 加入書簽 留言反饋
自行車騎士
五月的第一天有個好兆頭，旭日朗朗東升。既是法定假日，我們遂決定依循法國風俗，從事夏季運動：去騎自行車。
好幾周來，我們看見不少刻苦耐勞的腳踏車騎士，穿著厚厚的黑色緊身衣，頭戴麵罩，在春寒料峭的早晨衝刺。但天氣基本開始轉暖，像我們這樣弱不禁風的業餘騎士，也可以穿條短褲、套件毛衣上路了。我們在卡維隆買了兩輛輕便的腳踏車（店主孔蒂先生說是“高檔貨”），迫不及待地想加入本地車迷的行列：看他們優雅地馳騁在鄉間小道上，忽上忽了，毫不費力。料來我們的雙腿，經曆了一冬的慢跑訓練，騎個16公裏路，攀坡上奔牛村（bonnieux），越嶺到來柯村，總共一小時的輕鬆運動，應該不成問題。開始的時候確實容易，隻是，又窄又硬的座墊讓人一上馬便感覺到了。我們這才明白為什麽有些騎士在短褲後麵塞上厚厚的墊子。不過，前幾公裏也沒什麽，我們讓輪子滑動，隻管欣賞風景。櫻桃開始紅了，葡萄藤包覆著綠葉，不再是冬天的枯朽模樣；山色青蒼柔婉；輪子在地麵摩擦出規律的聲響。偶然有迷送香、蓑衣草或百裏香的氣味飄過。這比散步有趣，又比開車安靜、健康，不算太累人，可挺讓人愉快。以前我們怎麽沒騎？以後我們天天騎好不好？
到爬奔牛村那個坡時，坦然自若的感覺便消失了。腳踏車忽然跑不動了。我的大腿肌肉因為坡度加陡而發出怨言，我那缺乏運動的脊背開始酸痛。我忘了大自然的美，隻後悔沒在在短褲內填充厚墊。到達奔牛村時，呼吸都感到困難。
克來西咖啡館的老板娘站在門口，兩手叉在寬闊的屁股上。她看著我們驚歎：“老天！法國巡回自行車賽今年開始得真早。”她拿來啤酒，我們跌進那符合人體構造的椅子，來柯村此時看來好遠。
去薩德城堡的山路婉蜒曲折，漫長陡峭又痛苦。勉強掙紮在半山腰時，身後傳來車輪轉動聲，一位自行車騎士超車過去，他的筋肉強健、膚色古銅富有彈性，年約65歲。他愉快地說：“您好”一路順風！
他飛車上山，消失了蹤影。我們繼續努力，埋頭向前，腰酸腿疼，懷念著啤酒。那老人自山上下來，掉轉頭，與我們並行。“振作些！”他臉不紅氣不喘地說：“就要到了。加油！”他陪我們騎到來柯村，那雙老瘦的腿疤痕斑斑，踩起輪子來卻輕鬆自如頗有力度。
我們上氣不接下氣地停在又一家咖啡館門前。這裏居高臨下，俯視著山穀。至少，由此回家，大半路程是下坡路了。我打消了叫救護車的念頭。老人喝了一杯冰咖啡，說他今天已經騎了30公裏，午餐前還要再騎20公裏。我們對他的身體硬朗羨慕不已。“不行啦，”他說：“60歲起就騎不上凡圖山了，隻能小溜達一下罷了。”我們對自己能攀上山來的一點自豪感，頓時蕩然無存。
回程比較容易，但到家時仍是又熱又疼。下得車來，拖著僵硬的腿，邊走邊脫衣服，來到遊泳池邊，躍身入水。那感覺像是到了天堂。之後倒一杯酒，躺臥在陽光之下，我們決定把騎自行車列入夏季生活的常規。不過，有好長一段時間，我們看到腳踏車座墊，便不禁暗自心涼。
紫花苜蓿
家屋四麵的田野，連日來遊蕩著緩慢移動的人影。他們依次穿越這幅風景如畫的地界。為葡萄園除草、為櫻桃樹剪枝、為沙地翻土。每件事都慢慢地進行。中午時分停工，在一片樹蔭下吃午餐；在那兩小時裏，能聽到的隻是幾百公尺外透過靜止的空氣傳來斷斷續續的談話聲。
福斯坦差不多整天待在田裏。早上七點才過，他便帶著狗，駕著拖拉機來了。似乎經過精心策劃，一日工作將盡之時，他的拖拉機常常剛好來到屋外，近到聽得見碰杯之聲。進來喝一杯，聊聊天，遂形成了習慣。但如果來訪的時間拉長，喝了兩杯以上，那就表示有事商量——他在葡萄園裏深思熟慮出來的，進一步農業合作計劃。他從不單刀直入，總是小心翼翼地旁敲側擊。
“你喜歡兔子嗎？”
我太清楚了，他談的決不是養在屋子裏作為寵物的可愛小兔子。何況他說這話時，還拍著肚皮，口中噴噴有聲。但兔子的麻煩是，他說，它們吃得太多，兔子像永遠填不滿的無底洞。我點點頭，但還是不懂，我喜不喜歡吃兔肉，和兔子的胃口太大有什麽關係？
福斯坦站起身，召我到庭院門口。他指著兩處凸起的花壇：“紫花芷蓿，”他說：“兔子愛吃。秋天以前，你可以采收三次。”我對本地植物所知不多，還以為那花壇裏長的是雜草，正打算清除掉呢。幸好我沒這麽做，否則福斯坦的兔子決不會原諒我。無心插柳柳成蔭，疏於照管的庭院竟有意料之外的收獲。
深恐我不夠明白，福斯坦拿酒杯指著那兩塊花壇重複說：“兔子愛吃紫花苜蓿。”他作出咬嚼之聲。我說他盡管采了去給他的兔子吃，他立刻停止咀嚼。
“好，如果你不需要，我就采去。”協議達成，他蹣跚地退回到拖拉機跟前。
薰衣草和蘆筍
福斯坦在很多方麵行動遲緩，但致謝報恩卻很迅速。第二天傍晚他又來了，帶來一大捆蘆筍，整整齊齊用紅白藍三色絲帶捆綁好。他的妻子安莉跟在他身後，手裏拿著一把鶴嘴鋤、一團繩子，還有一滿桶的薰衣草幼苗。這些幼苗早該分株了，她說，這是她的表兄剛從下阿爾卑斯山帶過來給她的，得馬上種下。
這種夫妻的分工，在我們看來很不公平。福斯坦隻管把繩子拉直，一邊喝著酒；安莉揮鋤掘土，每隔約一鋤柄的距離挖一個洞。我們想幫點忙，卻遭拒絕。“安莉做慣了。”福斯坦驕傲地說。在夕陽餘暉中掘著、量著、種著，安莉聽了也笑起來：“每天這麽做上八小時，晚上包你一覺睡到天亮。”才半小時，花圃整理好了。50棵薰衣草整齊排列，把兔子的食物工廠圍在中間。這些薰衣草，兩年後會長到膝蓋一般高。
本來晚餐準備吃的是什麽，現在已經給拋到九霄雲外，我們烹調起蘆筍來。一頓是吃不完的，那捆蘆筍，我兩手合圍也握不住。代表法國國旗的三色絲帶，印著福斯坦的姓名地址；他說，法國法律規定產品必須這樣標明。我們希望有一天我們種的蘆筍長大，也可以綁上自家的絲帶。
粗如拇指的蘆筍，尾部有細致的色彩花紋。我們趁熱吃下，蘸融化的奶油，配下午才出爐的本地麵包，喝山穀裏葡萄製造的紅酒。我們的一飲一食，都在支援本地產業。
敞開的門外傳來青蛙的鳴叫和夜營悠揚的歌聲。我們走出屋外，再飲一杯。月光照亮了新種的薰衣草花圃，狗兒在苜蓉田裏搜索野鼠的蹤跡。今年夏天，兔子的夥食會很好，而據福斯坦說，那麽一來，到了冬天，兔肉的滋味也就會格外鮮美。我們察覺到自己癡迷於食物的程度，已經不亞於法國人了。回屋後，把剩下的那塊羊乳酪片吃了吧。
劫匪的眼睛
遊泳池專家貝納帶給我們一份禮物，是他自己正在熱心求購的水上扶椅，遊泳池專用，配備飲料櫃，遠從美國佛羅裏達州邁阿密市運來的。依貝納之見，邁阿密是遊泳池用品的繁華地區。“法國人在這方麵一竅不通，”他輕蔑地說：“法國有製造浮床的公司，可是浮床上怎麽好喝酒？”他鎖緊最後一枚活鈕，站起來端詳這渾身散發著邁阿密之眩惑的椅子，泡沫膠、塑膠加上鋁合金的一團鮮豔。“你看，杯子可以安放在扶手上。你自己呢，舒舒服服地躺著。真妙極了。”
他離開椅子把扶椅推入水，留心不讓水花濺濕他粉紅的襯衫和白色的長褲。“晚上得收起來，”他說：“吉普賽人就要來這裏采收櫻桃了。他們什麽都偷。”
這倒提醒了我們，房屋保險的事早該辦了。隻是，工人們在牆上打了那麽許多洞，我懷疑有哪家保險公司願意冒險為我們投保。貝納聽後，驚異地取下他的太陽眼鏡。我們不知道嗎？除巴黎外，沃克呂茲省的盜竊率居法國第一。他盯著我，仿佛我犯下不可饒恕的罪行。“你應立刻尋求保護。我今天下午就派人來。他到以前，小心提防。”
我看這有點太誇張了吧，可是貝納好像相信一夥劫匪正在附近窺視，隻待我們一出門上村裏去買肉，就要來個大搬家，洗劫一空。就在上周，他說，他停在自己家門前的車子給人用千斤頂舉起，4個輪子都給卸走了。這些人卑鄙無恥得很哪。
除了惰怠，我們遲遲沒有辦保險的另一個原因是，討厭跟保險公司打交道。他們的言語含混不清，閃爍其詞，合約語焉不詳，條文艱澀難懂。但是貝納說得不錯，聽天由命絕非明智之舉。
我們接受勸告，準備在這天下午，迎接一位西裝革履的灰發老人，聽他告訴我們，如何為冰箱上鎖。
訓犬
下午五點鍾光景，一輛車開上門來，卷起一團飛揚的塵土。這人很顯然是找錯了門。他年紀輕輕，滿頭黑發，一表人才，衣著光鮮——寬肩披風，綴著閃亮絲線；灰綠襯衫，燈籠褲，深藍色鹿皮鞋，藍綠色襪子；像個50年代的薩克斯管演奏手。
“我叫法圖，保險公司業務員。”他走進屋來，步伐短促而輕快，我幾乎以為他會彈響指頭，在地板上扭動起來。我倒了杯啤酒給他，努力安撫自己驚訝的心情。他坐下，露出鮮豔的襪子。
“房子真漂亮。”他帶有濃重的普羅旺斯口音，與衣著頗不相配，卻讓我頓感安全。他說話嚴謹有條理，問我們是不是全年都住在這裏。他說，沃克呂茲省的盜竊率高，部分原因是很多房子僅作度假別墅。房子若是一年有十個月空著，那……他的披風墊肩往上一聳。幹他那一行知道的事情太多。聽了你會恨不得住進保險箱去。
但我們不用擔心這個。我們常年住在這裏，何況還有狗。那很好，他估算保險費時，會把.“有狗”考慮進去。它們凶不凶？不凶的話，也許可以訓練一下。他認識一位馴狗師，能把小乖乖調教成致命武器。
他用潔淨、纖細的手作了些筆記，喝完啤酒，開始逐室查看。他讚許厚重的百葉木窗和堅實的門，但卻停在一個窗洞麵前噴舌作聲。那是一個抽風機孔，不過30公分見方。現代專業竊賊，他說，常常效法維多利亞時代的掃煙囪工人，在成人鑽不進去的地方，遣小孩鑽進去。而在法國，大家公認寬12公分以上的洞，是屬少年竊賊可鑽的範圍；12公分以下，就是幼童的專利了。至於這標準是怎麽算出來的，法圖先生可不知道。
法圖說，采櫻桃的工人最危險——這是我在一天裏第二次聽說他們對治安的威脅——他們來自西班牙或意大利，每采一公斤的工錢是3法郎，今天來，明天走。
謹慎一點總沒錯。我答應保持警覺，盡快給小窗裝上鐵條，並且將狗馴得凶惡些。一切修複後，他迎著夕陽開車走了，車內音響傳出brucespringsteen的歌聲。
我們開始對采櫻桃的工人產生了可怕的想象，很想一睹這些手腳靈便的惡賊的真麵目。他們一定隨時會出現在我們麵前，因為櫻桃已經成熟可采了。近日我們吃早餐都在麵向朝陽的露台上，十幾公尺外就是一棵果實累累的老櫻桃樹。妻煮咖啡時，我便采櫻桃，作為一天.裏的第一道餐點，清涼多汁，果皮深紅近黑。
采櫻桃的時候
一天早晨，我們聽到田野間傳來收音機的聲音，便知道大規模的采櫻桃行動展開了。狗兒們前去調查，豎起毛發，發出給自己壯膽的恐嚇之聲。我跟了去，以為會看到黝黑奇異的一大幫人，和他們慣擅盜竊的孩子。他們的身體，腰以上都被樹葉遮住，我隻看得到站在三角形木梯上的，一雙雙各種不同的腳。忽然見一張頂著草帽、棕色滿月般的大臉，從一簇簇葉間探了出來。
“嚐一口櫻桃吧。”他抽著一對櫻桃給我。我打量一下原來是福斯坦。他和安莉召集親戚，決定自己來采收，因為外籍工人要價太高，有的甚至要到五法郎一公斤的價碼。想想看！
我試著想站在梯子上，一天辛苦工作10小時，飽受果蠅的騷擾，夜晚胡亂睡在穀倉或箱型車裏——在我看來這工錢不算太苦，可是福斯坦斷然拒絕；簡直是白晝打劫。話說回來，對於采櫻桃的工人，你還能期望什麽呢？他估計可采得兩噸櫻桃，賣給艾普村的果醬工廠。采收工作，就由自家人包辦了。
以後的幾天裏，果園中擠滿了形形色色的采收工。一天傍晚，我讓兩個工人搭便車去奔牛村。他們是澳洲來的學生，臉蛋讓太陽曬得通紅的，還沾了櫻桃汁。兩人疲憊不堪，抱怨工時太長、工作乏味，以及法國農夫自私。
“……呢，至少你們見識了法國的一小部分。”
“法國？”其中一位說：“我隻看到熱烘烘櫻桃樹的裏麵。”
他們決定回澳洲去，普羅旺斯不值得留戀。他們不喜歡這裏的人，他們懷疑食物有問題，法國啤酒讓他們瀉肚子。就連風景，按照澳洲的標準，也嫌小裏小氣。他們不能相信我竟選擇住在這裏。我設法解釋，可是我們談的好像是兩個完全不同的國家。咖啡館到了，我讓他們下車；他們會整晚在那兒思念家鄉。
這是我第一次遇見憂愁不堪的澳洲人，而聽到別人如此痛惡我所喜歡的地方，也讓我不免沮喪。
貝納扭轉了我的心情。我為他譯出了一位英國顧客寫來的信，這次來到奔牛村他的事務所，是要把信交給他。他開門時笑臉盈盈。
他的朋友，也就是我們的建築師克裏斯欽，剛剛受卡維隆的一家美容院邀請，重新規劃設計其建築。這建築，當然有許多特殊的需求，例如鏡子安放的位置就很重要；一般典雅臥室中不會有的某些設備，這裏也都要有。淨身盆使用次數多，質量一定要無懈可擊。我想到曼尼古西先生和他的助手，一邊看著出差來此的推銷員在回廊上追逐花枝招展的姑娘，一邊為他們調整水龍頭和盥洗設備。我想到泥水匠雷蒙，那個眼中閃耀著堅定光芒的男子，一旦在鶯鶯燕燕中開懷作樂，恐怕將終生駐足花叢了，多麽有趣！
不幸的是，貝納說，克裏斯欽雖然認為這份工作值得嚐試，卻已決定回絕。美容院老板娘要求在極短時間內完工，而施工期間她還準備照常營業，這對工人們的專注能力可是一項嚴峻的考驗。此外，她不肯付交易稅，理由是她並沒向她的顧客索取交易稅，那麽她為何要付給別人？
到最後，她請到的會是一群不入流的工人，潦草馬虎地做完了事。這麽一來，卡維隆的美容院新建築便沒有機會在“建築雜誌”上亮相了。可惜。
特殊旅店
我們努力適應家中永遠有客的日子。先頭部隊於複活節抵達，其他的，一直到十月底以前，也都已預訂滿了。有些邀請，是在很早的冬季便發出，不曾細想實際履行時的景象，現在卻-一來到眼前：來住、來吃喝。來曬暖陽。洗衣店的女店員根據我們送洗的床單數量，猜測我們經營旅館生意；我們則憶起前輩居民早先提出的忠告。
早來的幾批客人，仿佛受過“作客之道”的訓練。他們自己租車，不煩勞我們日日陪伴接送；他們白天自行安排活動，隻與我們共進晚餐；說好住幾日，他們到時果然便打道回府。若是所有的客人都如此，我們想，這夏天將過得非常愉快。
但我們很快便發現，最大的問題出在：客人是在度假，我們不是。我們早晨七點定時起床，他們即常要睡到十點、十一點。吃過早餐，遊個泳，就該吃中飯了。我們清理打掃時，他們作日光浴，之後再睡個午覺。到傍晚，他們便活躍起來。晚餐時刻，他們進入社交活動的高xdx潮，我們則在吃沙拉時即已打起瞌睡。我妻天生好客，唯恐客人酒不足飯不飽，因此長時間在廚房中備辦食物。餐後，我二人便洗刷碗碟直到深夜。
喧鬧的集市
星期天就不同了；每位客人都想去參觀周日集市，因此起床很早。一周裏隻有這一天，客人與我們作息時間相同；駛往索隔島（ls1e－sur－1a－sorgre）一家咖啡館吃早餐，20分鍾車程裏，他們睡眼朦朧，在車後養精蓄銳，異乎尋常地安靜。
這家咖啡館俯視著小河。我們在橋邊停好車，喚醒友人。他們昨晚鬧到兩點，才拖拖拉拉、吵吵嚷嚷地上床，現在明亮的日光照在他們醉態迷離的臉上，看起來頗為殘忍。他們把自己藏在墨鏡之後，索取大杯的咖啡。
在吧台陰暗的那頭，一個警察悄悄喝著悶酒；賣彩票的男子，向每位逗留在他桌邊的人保證必定中獎。兩個開了一夜車的卡車司機，青色的下巴上，胡子亂糟糟地豎起，風卷殘雲般攻向牛排加炸薯條的早餐，高喊再來些酒。河水的清新氣息飄進敞開的門，野鴨紅掌踏綠波，等待陽台上掃下麵包屑。
我們動身前往村中廣場。麵色蒼白、穿著緊身閃亮裙子的吉普賽女郎，分作兩列，互爭生意，向我們兩麵夾攻，兜售檸檬和長柄蒜頭。攤位沿街一字兒擺開，五彩繽紛：賣銀飾的攤子隔壁賣醃鱈魚，再過去，有一木桶一木桶的新鮮橄欖，有手織的毛毯、肉桂、番紅花和香草，有一捆一捆的曲麥，有硬紙盒裏蠕動著的雜種小狗，有顏色豔而不俗的運動衫，橙紅的束腹、尺碼寬大的胸罩，鄉村自製的粗麵包、深色陶罐，全擺在那裏。
一個瘦長個子的塞內加爾人淩架於市場的喧鬧，高懸起一根繩子，掛上西班牙製造的真正非洲部落皮飾，兜售各種式樣手表。鼓聲哆哆響起，一個戴高帽子的男人，領著他穿紅衣的狗，清清嗓子，調整手提擴音器，把音量調到最高頻率。又一陣鼓聲急擂，“大拍賣！小羊肉！豬肉！牛肚！趕快去卡諾街，克拉薩肉店！大拍賣！”
他低頭查看筆記夾，又擺弄擺弄擴音器。他是這村子裏的活動廣播電台，廣播項目從生日賀詞到戲院節目無所不包一還配合音樂效果。我很想介紹他認識廣告業界的東尼，他二人可以相互切磋促銷技術。
三個麵龐棕黑、皺紋深刻的阿爾及利亞人，站在陽光下閑聊。他們倒提著許多隻活雞，這是他們的午餐，雞的爪子被抓在他們手中，露出絕望的表情，仿佛知道自己的死期已近。
走到哪裏，都看到有人在吃。攤主擺出各種食品免費試吃：熱騰騰的小片比薩餅、粉紅色的火腿薄片、灑上香菜末的香腸，還有小塊奶油杏仁糖。這是節食者的地獄。朋友開始詢問我們午餐吃什麽。
古董交易
其實午餐時間還早。我們且先去看看舊貨交易市場。這裏有很多舊日貨商，從普羅旺斯各家閣樓裏，搜羅出.瓶瓶罐罐的家傳珍品。索隔島素以古董交易聞名，車站旁有很大的古董店，幾十個商人在店裏設有固定攤位，那兒什麽東西都有，可價格都異常昂貴。不過今天早晨的陽光這麽燦爛，與其待在陰沉沉的店裏，不如逛逛擺在樹下的攤位，看一看攤放在桌上、椅上、地上，甚至掛在樹上的陳年老貨更有一番情趣。
褪了色的水墨明信片、舊床罩，與刀器混作一堆；琺琅碎片鑲成的胡子水廣告牌，火鉗、夜壺，名牌領針與煙灰缸，泛黃的詩集，少了一條腿的古董椅……。愈近中午價格愈往下降，問價的人也愈有誠意。這就是我妻子出動的時機，在討價還價這件事上，她已經接近專業水準。
她繞著一尊德拉克洛瓦（dcroix，法國畫家）的胸像轉了很久了，老板標價75法郎。她上前去還價。
“最便宜多少？”她問。
“最便宜，本來是100法郎，夫人。但是，現在說不上了。就該吃午餐了，50法郎賣給你吧。”
我們把“德拉克洛瓦”搬上車，讓他透過後車窗，若有所思地凝視著窗外。然後，我們加入全體法國人的行列，準備好好享受餐桌上的美好快樂時光。
群山和小餐館
法國人的特質中，我們最欣賞的一點，就是不管餐館多偏遠，隻要菜好，他們一定捧場。食物的品質比方便與否重要，為了吃一頓好飯，他們不惜開一個多小時的車，一路上咽著口水。所以廚藝高明的師傅，隱居深山，也一樣能發財。
這天我們選定的餐館就極其偏僻，我們第一次登門拜訪時，是靠著一份地圖摸索而去的。
畢武村（buoux）藏匿在距奔牛村約15公裏的叢山峻嶺之間，隻勉強算得上是個村子；它有一座古老的村公所，一間新式電話亭，十幾二十戶疏疏落落的人家。“盧柏客棧”就建在山邊上，下望空寂美麗的山穀。冬天的時候我們初來，總找它不到，愈走愈深入荒野，幾乎懷疑地圖是否正確。那天晚上，我們是僅有的顧客，獨對熊熊爐火，聽窗外風聲如梭。
在5月炎熱的星期天中午再訪，感覺與那個陰冷之夜絕然不同。在通往餐館的彎曲山道上，便看到了停車場已無空位——有一半的位置是被防撞板上栓著三匹馬的老舊雪鐵龍轎車占據了。餐館的貓懶洋洋臥在屋頂遮陽蓬上，目光灼灼地望著隔鄰地上的幾隻雞。廚房裏傳出填裝冰桶的聲音。
大師傅莫裏斯端著四杯桃子香檳出來，又領我們去看他最新的投資，是一輛舊敞蓬馬車，木製車輪，裂縫處處的皮座椅，可載六名乘客。莫裏斯打算設計一套“馬車暢遊盧貝隆”之旅，途中可享用他的精美午餐。我們覺得這個主意妙不妙？我們會不會來參加？我們當然會。他開心而帶點羞怯地笑了，轉身回到廚房。
這人的烹征手藝是無師自通，但他無意借此揚名立萬。他隻希望維持生意，讓他得以留在這山穀中養馬。他的餐館卓有聲譽是因為家常小菜價廉物美，不似某些時髦餐館耍弄花哨。
我叫了一份定價110法郎的套餐。隻在周日上工的年輕女侍，端出一隻藤編托盤放在桌子中央。是開胃冷盤。我們數了數，計有14種之多。朝鮮薊花心、油炸麵粉裏納沙丁、醃鱈魚加奶油、漬洋姑、小鳥賊、小洋蔥加新鮮番茄醬、芹菜拌埃及豆、冷紫殼貝……等。沉沉的托盤上還擺了厚厚的肉餡餅、酸黃瓜、橄欖油調味醬及漬辣椒。麵包皮烤得酥脆，冰桶裏鎮著白葡萄酒，還有一瓶“教皇城堡牌”的好酒，等待在旁。
其他的顧客都是法國人，來自鄰近村落，穿著整潔、深色的周日外出服。也有一兩對夫妻服飾出眾，一看便知是城裏人。角落裏有一張大桌，一家祖孫三代互相勸食，用過的餐盤堆放成山。一個才6歲的孩子議論說，這裏的餡餅比家裏的好吃，又要求祖母讓他嚐一口酒，顯然是可以造就的老暨材料。他們帶來的狗耐心守在這孩子身邊——所有的狗都知道：孩子丟下的食物總是比大人多。
第一道主菜上來了，玫瑰色的小羊排，用整瓣大蒜調味；配上嫩綠的豌豆，金黃色的馬鈴薯和洋蔥圈。“教皇城堡牌”這時候傾入杯中，色深味醇，薰人欲醉。
“後勁很強哦，”莫裏斯說過。我們決定取消下午原定的活動，回家去泡遊泳池。誰可以享用貝納的水上浮椅呢？丟個銅板來判輸贏吧。
乳酪產自鄰村巴農（banon），在葡萄葉的包裹下濕濕潤潤。接下來就是甜點；檸檬果凍、巧克力蛋糕和奶油卷，三種不同口味、不同內容的甜食裝滿了一盤子。又有咖啡，再加上一杯吉恭達（gigondas）產的葡萄汁。一陣滿足的歎息之後，我們的朋友提出這樣的疑問：全世界還有什麽地方，你可以在這樣輕鬆愉快的環境下，吃到這麽好的東西？意大利！也許，其他的地方就難了。他們是習慣倫敦的，習慣倫敦過度裝潢的餐廳，餐廳裏少數的幾樣主菜，以及離譜的價格。他們說，在倫敦的梅飛餐廳（mayfair）吃一碗麵，要花比我們剛才這一整餐還多的錢。為什麽在倫敦要想吃得好、吃得便宜就有這麽難呢？在一陣茶餘飯後的七嘴八舌之後，我們的爭論有了結果：英國人不像法國人這麽頻繁上館子，因此每上館子，他們不隻要食物，也要體麵；他們叫整瓶整瓶不同的酒，他們要用水碗洗手，他們喜歡像短篇小說一樣冗長的菜單。也忍痛付昂貴的帳單，好向人吹噓。
莫裏斯過來問我們是否喜歡他做的菜。他隨便撕一張紙，坐下來算帳。“總共是這麽多，”他把紙條推過來，650法郎出頭。若是在倫敦，兩個人吃一頓像樣的午餐就要這價錢。一位朋友問他，可曾想過搬去交通比較方便的地方，例如亞維依，甚至梅納村？他搖搖頭。“這裏很好，我需要的東西這裏都有。”他預期自己會待在這裏，再燒上25年的菜。我們祝福自己身體健康，25年後仍能蹣跚前來，享受他的烹征手藝。
回家的路上，我們注意到，美食加上周日，讓法國駕車人沉靜下來。腹內充實，又值假日，他們閑閑散散，不打算橫衝直撞。他們會在途中停車，走到樹叢裏去，呼吸一下新鮮空氣，活動筋骨，甚至會對過往的車輛友善地點頭招呼。
明天，他會再度拿出神風特攻隊的精神，但今天是星期天，在普羅旺斯，人生是值得品味的
五月的第一天有個好兆頭，旭日朗朗東升。既是法定假日，我們遂決定依循法國風俗，從事夏季運動：去騎自行車。
好幾周來，我們看見不少刻苦耐勞的腳踏車騎士，穿著厚厚的黑色緊身衣，頭戴麵罩，在春寒料峭的早晨衝刺。但天氣基本開始轉暖，像我們這樣弱不禁風的業餘騎士，也可以穿條短褲、套件毛衣上路了。我們在卡維隆買了兩輛輕便的腳踏車（店主孔蒂先生說是“高檔貨”），迫不及待地想加入本地車迷的行列：看他們優雅地馳騁在鄉間小道上，忽上忽了，毫不費力。料來我們的雙腿，經曆了一冬的慢跑訓練，騎個16公裏路，攀坡上奔牛村（bonnieux），越嶺到來柯村，總共一小時的輕鬆運動，應該不成問題。開始的時候確實容易，隻是，又窄又硬的座墊讓人一上馬便感覺到了。我們這才明白為什麽有些騎士在短褲後麵塞上厚厚的墊子。不過，前幾公裏也沒什麽，我們讓輪子滑動，隻管欣賞風景。櫻桃開始紅了，葡萄藤包覆著綠葉，不再是冬天的枯朽模樣；山色青蒼柔婉；輪子在地麵摩擦出規律的聲響。偶然有迷送香、蓑衣草或百裏香的氣味飄過。這比散步有趣，又比開車安靜、健康，不算太累人，可挺讓人愉快。以前我們怎麽沒騎？以後我們天天騎好不好？
到爬奔牛村那個坡時，坦然自若的感覺便消失了。腳踏車忽然跑不動了。我的大腿肌肉因為坡度加陡而發出怨言，我那缺乏運動的脊背開始酸痛。我忘了大自然的美，隻後悔沒在在短褲內填充厚墊。到達奔牛村時，呼吸都感到困難。
克來西咖啡館的老板娘站在門口，兩手叉在寬闊的屁股上。她看著我們驚歎：“老天！法國巡回自行車賽今年開始得真早。”她拿來啤酒，我們跌進那符合人體構造的椅子，來柯村此時看來好遠。
去薩德城堡的山路婉蜒曲折，漫長陡峭又痛苦。勉強掙紮在半山腰時，身後傳來車輪轉動聲，一位自行車騎士超車過去，他的筋肉強健、膚色古銅富有彈性，年約65歲。他愉快地說：“您好”一路順風！
他飛車上山，消失了蹤影。我們繼續努力，埋頭向前，腰酸腿疼，懷念著啤酒。那老人自山上下來，掉轉頭，與我們並行。“振作些！”他臉不紅氣不喘地說：“就要到了。加油！”他陪我們騎到來柯村，那雙老瘦的腿疤痕斑斑，踩起輪子來卻輕鬆自如頗有力度。
我們上氣不接下氣地停在又一家咖啡館門前。這裏居高臨下，俯視著山穀。至少，由此回家，大半路程是下坡路了。我打消了叫救護車的念頭。老人喝了一杯冰咖啡，說他今天已經騎了30公裏，午餐前還要再騎20公裏。我們對他的身體硬朗羨慕不已。“不行啦，”他說：“60歲起就騎不上凡圖山了，隻能小溜達一下罷了。”我們對自己能攀上山來的一點自豪感，頓時蕩然無存。
回程比較容易，但到家時仍是又熱又疼。下得車來，拖著僵硬的腿，邊走邊脫衣服，來到遊泳池邊，躍身入水。那感覺像是到了天堂。之後倒一杯酒，躺臥在陽光之下，我們決定把騎自行車列入夏季生活的常規。不過，有好長一段時間，我們看到腳踏車座墊，便不禁暗自心涼。
紫花苜蓿
家屋四麵的田野，連日來遊蕩著緩慢移動的人影。他們依次穿越這幅風景如畫的地界。為葡萄園除草、為櫻桃樹剪枝、為沙地翻土。每件事都慢慢地進行。中午時分停工，在一片樹蔭下吃午餐；在那兩小時裏，能聽到的隻是幾百公尺外透過靜止的空氣傳來斷斷續續的談話聲。
福斯坦差不多整天待在田裏。早上七點才過，他便帶著狗，駕著拖拉機來了。似乎經過精心策劃，一日工作將盡之時，他的拖拉機常常剛好來到屋外，近到聽得見碰杯之聲。進來喝一杯，聊聊天，遂形成了習慣。但如果來訪的時間拉長，喝了兩杯以上，那就表示有事商量——他在葡萄園裏深思熟慮出來的，進一步農業合作計劃。他從不單刀直入，總是小心翼翼地旁敲側擊。
“你喜歡兔子嗎？”
我太清楚了，他談的決不是養在屋子裏作為寵物的可愛小兔子。何況他說這話時，還拍著肚皮，口中噴噴有聲。但兔子的麻煩是，他說，它們吃得太多，兔子像永遠填不滿的無底洞。我點點頭，但還是不懂，我喜不喜歡吃兔肉，和兔子的胃口太大有什麽關係？
福斯坦站起身，召我到庭院門口。他指著兩處凸起的花壇：“紫花芷蓿，”他說：“兔子愛吃。秋天以前，你可以采收三次。”我對本地植物所知不多，還以為那花壇裏長的是雜草，正打算清除掉呢。幸好我沒這麽做，否則福斯坦的兔子決不會原諒我。無心插柳柳成蔭，疏於照管的庭院竟有意料之外的收獲。
深恐我不夠明白，福斯坦拿酒杯指著那兩塊花壇重複說：“兔子愛吃紫花苜蓿。”他作出咬嚼之聲。我說他盡管采了去給他的兔子吃，他立刻停止咀嚼。
“好，如果你不需要，我就采去。”協議達成，他蹣跚地退回到拖拉機跟前。
薰衣草和蘆筍
福斯坦在很多方麵行動遲緩，但致謝報恩卻很迅速。第二天傍晚他又來了，帶來一大捆蘆筍，整整齊齊用紅白藍三色絲帶捆綁好。他的妻子安莉跟在他身後，手裏拿著一把鶴嘴鋤、一團繩子，還有一滿桶的薰衣草幼苗。這些幼苗早該分株了，她說，這是她的表兄剛從下阿爾卑斯山帶過來給她的，得馬上種下。
這種夫妻的分工，在我們看來很不公平。福斯坦隻管把繩子拉直，一邊喝著酒；安莉揮鋤掘土，每隔約一鋤柄的距離挖一個洞。我們想幫點忙，卻遭拒絕。“安莉做慣了。”福斯坦驕傲地說。在夕陽餘暉中掘著、量著、種著，安莉聽了也笑起來：“每天這麽做上八小時，晚上包你一覺睡到天亮。”才半小時，花圃整理好了。50棵薰衣草整齊排列，把兔子的食物工廠圍在中間。這些薰衣草，兩年後會長到膝蓋一般高。
本來晚餐準備吃的是什麽，現在已經給拋到九霄雲外，我們烹調起蘆筍來。一頓是吃不完的，那捆蘆筍，我兩手合圍也握不住。代表法國國旗的三色絲帶，印著福斯坦的姓名地址；他說，法國法律規定產品必須這樣標明。我們希望有一天我們種的蘆筍長大，也可以綁上自家的絲帶。
粗如拇指的蘆筍，尾部有細致的色彩花紋。我們趁熱吃下，蘸融化的奶油，配下午才出爐的本地麵包，喝山穀裏葡萄製造的紅酒。我們的一飲一食，都在支援本地產業。
敞開的門外傳來青蛙的鳴叫和夜營悠揚的歌聲。我們走出屋外，再飲一杯。月光照亮了新種的薰衣草花圃，狗兒在苜蓉田裏搜索野鼠的蹤跡。今年夏天，兔子的夥食會很好，而據福斯坦說，那麽一來，到了冬天，兔肉的滋味也就會格外鮮美。我們察覺到自己癡迷於食物的程度，已經不亞於法國人了。回屋後，把剩下的那塊羊乳酪片吃了吧。
劫匪的眼睛
遊泳池專家貝納帶給我們一份禮物，是他自己正在熱心求購的水上扶椅，遊泳池專用，配備飲料櫃，遠從美國佛羅裏達州邁阿密市運來的。依貝納之見，邁阿密是遊泳池用品的繁華地區。“法國人在這方麵一竅不通，”他輕蔑地說：“法國有製造浮床的公司，可是浮床上怎麽好喝酒？”他鎖緊最後一枚活鈕，站起來端詳這渾身散發著邁阿密之眩惑的椅子，泡沫膠、塑膠加上鋁合金的一團鮮豔。“你看，杯子可以安放在扶手上。你自己呢，舒舒服服地躺著。真妙極了。”
他離開椅子把扶椅推入水，留心不讓水花濺濕他粉紅的襯衫和白色的長褲。“晚上得收起來，”他說：“吉普賽人就要來這裏采收櫻桃了。他們什麽都偷。”
這倒提醒了我們，房屋保險的事早該辦了。隻是，工人們在牆上打了那麽許多洞，我懷疑有哪家保險公司願意冒險為我們投保。貝納聽後，驚異地取下他的太陽眼鏡。我們不知道嗎？除巴黎外，沃克呂茲省的盜竊率居法國第一。他盯著我，仿佛我犯下不可饒恕的罪行。“你應立刻尋求保護。我今天下午就派人來。他到以前，小心提防。”
我看這有點太誇張了吧，可是貝納好像相信一夥劫匪正在附近窺視，隻待我們一出門上村裏去買肉，就要來個大搬家，洗劫一空。就在上周，他說，他停在自己家門前的車子給人用千斤頂舉起，4個輪子都給卸走了。這些人卑鄙無恥得很哪。
除了惰怠，我們遲遲沒有辦保險的另一個原因是，討厭跟保險公司打交道。他們的言語含混不清，閃爍其詞，合約語焉不詳，條文艱澀難懂。但是貝納說得不錯，聽天由命絕非明智之舉。
我們接受勸告，準備在這天下午，迎接一位西裝革履的灰發老人，聽他告訴我們，如何為冰箱上鎖。
訓犬
下午五點鍾光景，一輛車開上門來，卷起一團飛揚的塵土。這人很顯然是找錯了門。他年紀輕輕，滿頭黑發，一表人才，衣著光鮮——寬肩披風，綴著閃亮絲線；灰綠襯衫，燈籠褲，深藍色鹿皮鞋，藍綠色襪子；像個50年代的薩克斯管演奏手。
“我叫法圖，保險公司業務員。”他走進屋來，步伐短促而輕快，我幾乎以為他會彈響指頭，在地板上扭動起來。我倒了杯啤酒給他，努力安撫自己驚訝的心情。他坐下，露出鮮豔的襪子。
“房子真漂亮。”他帶有濃重的普羅旺斯口音，與衣著頗不相配，卻讓我頓感安全。他說話嚴謹有條理，問我們是不是全年都住在這裏。他說，沃克呂茲省的盜竊率高，部分原因是很多房子僅作度假別墅。房子若是一年有十個月空著，那……他的披風墊肩往上一聳。幹他那一行知道的事情太多。聽了你會恨不得住進保險箱去。
但我們不用擔心這個。我們常年住在這裏，何況還有狗。那很好，他估算保險費時，會把.“有狗”考慮進去。它們凶不凶？不凶的話，也許可以訓練一下。他認識一位馴狗師，能把小乖乖調教成致命武器。
他用潔淨、纖細的手作了些筆記，喝完啤酒，開始逐室查看。他讚許厚重的百葉木窗和堅實的門，但卻停在一個窗洞麵前噴舌作聲。那是一個抽風機孔，不過30公分見方。現代專業竊賊，他說，常常效法維多利亞時代的掃煙囪工人，在成人鑽不進去的地方，遣小孩鑽進去。而在法國，大家公認寬12公分以上的洞，是屬少年竊賊可鑽的範圍；12公分以下，就是幼童的專利了。至於這標準是怎麽算出來的，法圖先生可不知道。
法圖說，采櫻桃的工人最危險——這是我在一天裏第二次聽說他們對治安的威脅——他們來自西班牙或意大利，每采一公斤的工錢是3法郎，今天來，明天走。
謹慎一點總沒錯。我答應保持警覺，盡快給小窗裝上鐵條，並且將狗馴得凶惡些。一切修複後，他迎著夕陽開車走了，車內音響傳出brucespringsteen的歌聲。
我們開始對采櫻桃的工人產生了可怕的想象，很想一睹這些手腳靈便的惡賊的真麵目。他們一定隨時會出現在我們麵前，因為櫻桃已經成熟可采了。近日我們吃早餐都在麵向朝陽的露台上，十幾公尺外就是一棵果實累累的老櫻桃樹。妻煮咖啡時，我便采櫻桃，作為一天.裏的第一道餐點，清涼多汁，果皮深紅近黑。
采櫻桃的時候
一天早晨，我們聽到田野間傳來收音機的聲音，便知道大規模的采櫻桃行動展開了。狗兒們前去調查，豎起毛發，發出給自己壯膽的恐嚇之聲。我跟了去，以為會看到黝黑奇異的一大幫人，和他們慣擅盜竊的孩子。他們的身體，腰以上都被樹葉遮住，我隻看得到站在三角形木梯上的，一雙雙各種不同的腳。忽然見一張頂著草帽、棕色滿月般的大臉，從一簇簇葉間探了出來。
“嚐一口櫻桃吧。”他抽著一對櫻桃給我。我打量一下原來是福斯坦。他和安莉召集親戚，決定自己來采收，因為外籍工人要價太高，有的甚至要到五法郎一公斤的價碼。想想看！
我試著想站在梯子上，一天辛苦工作10小時，飽受果蠅的騷擾，夜晚胡亂睡在穀倉或箱型車裏——在我看來這工錢不算太苦，可是福斯坦斷然拒絕；簡直是白晝打劫。話說回來，對於采櫻桃的工人，你還能期望什麽呢？他估計可采得兩噸櫻桃，賣給艾普村的果醬工廠。采收工作，就由自家人包辦了。
以後的幾天裏，果園中擠滿了形形色色的采收工。一天傍晚，我讓兩個工人搭便車去奔牛村。他們是澳洲來的學生，臉蛋讓太陽曬得通紅的，還沾了櫻桃汁。兩人疲憊不堪，抱怨工時太長、工作乏味，以及法國農夫自私。
“……呢，至少你們見識了法國的一小部分。”
“法國？”其中一位說：“我隻看到熱烘烘櫻桃樹的裏麵。”
他們決定回澳洲去，普羅旺斯不值得留戀。他們不喜歡這裏的人，他們懷疑食物有問題，法國啤酒讓他們瀉肚子。就連風景，按照澳洲的標準，也嫌小裏小氣。他們不能相信我竟選擇住在這裏。我設法解釋，可是我們談的好像是兩個完全不同的國家。咖啡館到了，我讓他們下車；他們會整晚在那兒思念家鄉。
這是我第一次遇見憂愁不堪的澳洲人，而聽到別人如此痛惡我所喜歡的地方，也讓我不免沮喪。
貝納扭轉了我的心情。我為他譯出了一位英國顧客寫來的信，這次來到奔牛村他的事務所，是要把信交給他。他開門時笑臉盈盈。
他的朋友，也就是我們的建築師克裏斯欽，剛剛受卡維隆的一家美容院邀請，重新規劃設計其建築。這建築，當然有許多特殊的需求，例如鏡子安放的位置就很重要；一般典雅臥室中不會有的某些設備，這裏也都要有。淨身盆使用次數多，質量一定要無懈可擊。我想到曼尼古西先生和他的助手，一邊看著出差來此的推銷員在回廊上追逐花枝招展的姑娘，一邊為他們調整水龍頭和盥洗設備。我想到泥水匠雷蒙，那個眼中閃耀著堅定光芒的男子，一旦在鶯鶯燕燕中開懷作樂，恐怕將終生駐足花叢了，多麽有趣！
不幸的是，貝納說，克裏斯欽雖然認為這份工作值得嚐試，卻已決定回絕。美容院老板娘要求在極短時間內完工，而施工期間她還準備照常營業，這對工人們的專注能力可是一項嚴峻的考驗。此外，她不肯付交易稅，理由是她並沒向她的顧客索取交易稅，那麽她為何要付給別人？
到最後，她請到的會是一群不入流的工人，潦草馬虎地做完了事。這麽一來，卡維隆的美容院新建築便沒有機會在“建築雜誌”上亮相了。可惜。
特殊旅店
我們努力適應家中永遠有客的日子。先頭部隊於複活節抵達，其他的，一直到十月底以前，也都已預訂滿了。有些邀請，是在很早的冬季便發出，不曾細想實際履行時的景象，現在卻-一來到眼前：來住、來吃喝。來曬暖陽。洗衣店的女店員根據我們送洗的床單數量，猜測我們經營旅館生意；我們則憶起前輩居民早先提出的忠告。
早來的幾批客人，仿佛受過“作客之道”的訓練。他們自己租車，不煩勞我們日日陪伴接送；他們白天自行安排活動，隻與我們共進晚餐；說好住幾日，他們到時果然便打道回府。若是所有的客人都如此，我們想，這夏天將過得非常愉快。
但我們很快便發現，最大的問題出在：客人是在度假，我們不是。我們早晨七點定時起床，他們即常要睡到十點、十一點。吃過早餐，遊個泳，就該吃中飯了。我們清理打掃時，他們作日光浴，之後再睡個午覺。到傍晚，他們便活躍起來。晚餐時刻，他們進入社交活動的高xdx潮，我們則在吃沙拉時即已打起瞌睡。我妻天生好客，唯恐客人酒不足飯不飽，因此長時間在廚房中備辦食物。餐後，我二人便洗刷碗碟直到深夜。
喧鬧的集市
星期天就不同了；每位客人都想去參觀周日集市，因此起床很早。一周裏隻有這一天，客人與我們作息時間相同；駛往索隔島（ls1e－sur－1a－sorgre）一家咖啡館吃早餐，20分鍾車程裏，他們睡眼朦朧，在車後養精蓄銳，異乎尋常地安靜。
這家咖啡館俯視著小河。我們在橋邊停好車，喚醒友人。他們昨晚鬧到兩點，才拖拖拉拉、吵吵嚷嚷地上床，現在明亮的日光照在他們醉態迷離的臉上，看起來頗為殘忍。他們把自己藏在墨鏡之後，索取大杯的咖啡。
在吧台陰暗的那頭，一個警察悄悄喝著悶酒；賣彩票的男子，向每位逗留在他桌邊的人保證必定中獎。兩個開了一夜車的卡車司機，青色的下巴上，胡子亂糟糟地豎起，風卷殘雲般攻向牛排加炸薯條的早餐，高喊再來些酒。河水的清新氣息飄進敞開的門，野鴨紅掌踏綠波，等待陽台上掃下麵包屑。
我們動身前往村中廣場。麵色蒼白、穿著緊身閃亮裙子的吉普賽女郎，分作兩列，互爭生意，向我們兩麵夾攻，兜售檸檬和長柄蒜頭。攤位沿街一字兒擺開，五彩繽紛：賣銀飾的攤子隔壁賣醃鱈魚，再過去，有一木桶一木桶的新鮮橄欖，有手織的毛毯、肉桂、番紅花和香草，有一捆一捆的曲麥，有硬紙盒裏蠕動著的雜種小狗，有顏色豔而不俗的運動衫，橙紅的束腹、尺碼寬大的胸罩，鄉村自製的粗麵包、深色陶罐，全擺在那裏。
一個瘦長個子的塞內加爾人淩架於市場的喧鬧，高懸起一根繩子，掛上西班牙製造的真正非洲部落皮飾，兜售各種式樣手表。鼓聲哆哆響起，一個戴高帽子的男人，領著他穿紅衣的狗，清清嗓子，調整手提擴音器，把音量調到最高頻率。又一陣鼓聲急擂，“大拍賣！小羊肉！豬肉！牛肚！趕快去卡諾街，克拉薩肉店！大拍賣！”
他低頭查看筆記夾，又擺弄擺弄擴音器。他是這村子裏的活動廣播電台，廣播項目從生日賀詞到戲院節目無所不包一還配合音樂效果。我很想介紹他認識廣告業界的東尼，他二人可以相互切磋促銷技術。
三個麵龐棕黑、皺紋深刻的阿爾及利亞人，站在陽光下閑聊。他們倒提著許多隻活雞，這是他們的午餐，雞的爪子被抓在他們手中，露出絕望的表情，仿佛知道自己的死期已近。
走到哪裏，都看到有人在吃。攤主擺出各種食品免費試吃：熱騰騰的小片比薩餅、粉紅色的火腿薄片、灑上香菜末的香腸，還有小塊奶油杏仁糖。這是節食者的地獄。朋友開始詢問我們午餐吃什麽。
古董交易
其實午餐時間還早。我們且先去看看舊貨交易市場。這裏有很多舊日貨商，從普羅旺斯各家閣樓裏，搜羅出.瓶瓶罐罐的家傳珍品。索隔島素以古董交易聞名，車站旁有很大的古董店，幾十個商人在店裏設有固定攤位，那兒什麽東西都有，可價格都異常昂貴。不過今天早晨的陽光這麽燦爛，與其待在陰沉沉的店裏，不如逛逛擺在樹下的攤位，看一看攤放在桌上、椅上、地上，甚至掛在樹上的陳年老貨更有一番情趣。
褪了色的水墨明信片、舊床罩，與刀器混作一堆；琺琅碎片鑲成的胡子水廣告牌，火鉗、夜壺，名牌領針與煙灰缸，泛黃的詩集，少了一條腿的古董椅……。愈近中午價格愈往下降，問價的人也愈有誠意。這就是我妻子出動的時機，在討價還價這件事上，她已經接近專業水準。
她繞著一尊德拉克洛瓦（dcroix，法國畫家）的胸像轉了很久了，老板標價75法郎。她上前去還價。
“最便宜多少？”她問。
“最便宜，本來是100法郎，夫人。但是，現在說不上了。就該吃午餐了，50法郎賣給你吧。”
我們把“德拉克洛瓦”搬上車，讓他透過後車窗，若有所思地凝視著窗外。然後，我們加入全體法國人的行列，準備好好享受餐桌上的美好快樂時光。
群山和小餐館
法國人的特質中，我們最欣賞的一點，就是不管餐館多偏遠，隻要菜好，他們一定捧場。食物的品質比方便與否重要，為了吃一頓好飯，他們不惜開一個多小時的車，一路上咽著口水。所以廚藝高明的師傅，隱居深山，也一樣能發財。
這天我們選定的餐館就極其偏僻，我們第一次登門拜訪時，是靠著一份地圖摸索而去的。
畢武村（buoux）藏匿在距奔牛村約15公裏的叢山峻嶺之間，隻勉強算得上是個村子；它有一座古老的村公所，一間新式電話亭，十幾二十戶疏疏落落的人家。“盧柏客棧”就建在山邊上，下望空寂美麗的山穀。冬天的時候我們初來，總找它不到，愈走愈深入荒野，幾乎懷疑地圖是否正確。那天晚上，我們是僅有的顧客，獨對熊熊爐火，聽窗外風聲如梭。
在5月炎熱的星期天中午再訪，感覺與那個陰冷之夜絕然不同。在通往餐館的彎曲山道上，便看到了停車場已無空位——有一半的位置是被防撞板上栓著三匹馬的老舊雪鐵龍轎車占據了。餐館的貓懶洋洋臥在屋頂遮陽蓬上，目光灼灼地望著隔鄰地上的幾隻雞。廚房裏傳出填裝冰桶的聲音。
大師傅莫裏斯端著四杯桃子香檳出來，又領我們去看他最新的投資，是一輛舊敞蓬馬車，木製車輪，裂縫處處的皮座椅，可載六名乘客。莫裏斯打算設計一套“馬車暢遊盧貝隆”之旅，途中可享用他的精美午餐。我們覺得這個主意妙不妙？我們會不會來參加？我們當然會。他開心而帶點羞怯地笑了，轉身回到廚房。
這人的烹征手藝是無師自通，但他無意借此揚名立萬。他隻希望維持生意，讓他得以留在這山穀中養馬。他的餐館卓有聲譽是因為家常小菜價廉物美，不似某些時髦餐館耍弄花哨。
我叫了一份定價110法郎的套餐。隻在周日上工的年輕女侍，端出一隻藤編托盤放在桌子中央。是開胃冷盤。我們數了數，計有14種之多。朝鮮薊花心、油炸麵粉裏納沙丁、醃鱈魚加奶油、漬洋姑、小鳥賊、小洋蔥加新鮮番茄醬、芹菜拌埃及豆、冷紫殼貝……等。沉沉的托盤上還擺了厚厚的肉餡餅、酸黃瓜、橄欖油調味醬及漬辣椒。麵包皮烤得酥脆，冰桶裏鎮著白葡萄酒，還有一瓶“教皇城堡牌”的好酒，等待在旁。
其他的顧客都是法國人，來自鄰近村落，穿著整潔、深色的周日外出服。也有一兩對夫妻服飾出眾，一看便知是城裏人。角落裏有一張大桌，一家祖孫三代互相勸食，用過的餐盤堆放成山。一個才6歲的孩子議論說，這裏的餡餅比家裏的好吃，又要求祖母讓他嚐一口酒，顯然是可以造就的老暨材料。他們帶來的狗耐心守在這孩子身邊——所有的狗都知道：孩子丟下的食物總是比大人多。
第一道主菜上來了，玫瑰色的小羊排，用整瓣大蒜調味；配上嫩綠的豌豆，金黃色的馬鈴薯和洋蔥圈。“教皇城堡牌”這時候傾入杯中，色深味醇，薰人欲醉。
“後勁很強哦，”莫裏斯說過。我們決定取消下午原定的活動，回家去泡遊泳池。誰可以享用貝納的水上浮椅呢？丟個銅板來判輸贏吧。
乳酪產自鄰村巴農（banon），在葡萄葉的包裹下濕濕潤潤。接下來就是甜點；檸檬果凍、巧克力蛋糕和奶油卷，三種不同口味、不同內容的甜食裝滿了一盤子。又有咖啡，再加上一杯吉恭達（gigondas）產的葡萄汁。一陣滿足的歎息之後，我們的朋友提出這樣的疑問：全世界還有什麽地方，你可以在這樣輕鬆愉快的環境下，吃到這麽好的東西？意大利！也許，其他的地方就難了。他們是習慣倫敦的，習慣倫敦過度裝潢的餐廳，餐廳裏少數的幾樣主菜，以及離譜的價格。他們說，在倫敦的梅飛餐廳（mayfair）吃一碗麵，要花比我們剛才這一整餐還多的錢。為什麽在倫敦要想吃得好、吃得便宜就有這麽難呢？在一陣茶餘飯後的七嘴八舌之後，我們的爭論有了結果：英國人不像法國人這麽頻繁上館子，因此每上館子，他們不隻要食物，也要體麵；他們叫整瓶整瓶不同的酒，他們要用水碗洗手，他們喜歡像短篇小說一樣冗長的菜單。也忍痛付昂貴的帳單，好向人吹噓。
莫裏斯過來問我們是否喜歡他做的菜。他隨便撕一張紙，坐下來算帳。“總共是這麽多，”他把紙條推過來，650法郎出頭。若是在倫敦，兩個人吃一頓像樣的午餐就要這價錢。一位朋友問他，可曾想過搬去交通比較方便的地方，例如亞維依，甚至梅納村？他搖搖頭。“這裏很好，我需要的東西這裏都有。”他預期自己會待在這裏，再燒上25年的菜。我們祝福自己身體健康，25年後仍能蹣跚前來，享受他的烹征手藝。
回家的路上，我們注意到，美食加上周日，讓法國駕車人沉靜下來。腹內充實，又值假日，他們閑閑散散，不打算橫衝直撞。他們會在途中停車，走到樹叢裏去，呼吸一下新鮮空氣，活動筋骨，甚至會對過往的車輛友善地點頭招呼。
明天，他會再度拿出神風特攻隊的精神，但今天是星期天，在普羅旺斯，人生是值得品味的