“我去告訴約翰先生您來訪。”
露迪不屑地說完,便轉身大步離開;她的圍裙像荷蘭人戴的白帽子,硬挺挺地豎立在她身子周圍。
“我猜露迪知道我們是來租那棟凶宅地。”佩蒂格魯先生笑著說。
“為什麽我隻是來租個房子,她就把我當成納粹黨的走狗一般看待呢?”奎因先生問道。
“我猜,露迪不認為像約翰·f.萊特這種有地位的人出租房子是合身份的事吧。有時候,我真不知道在這個家族姓氏之下,到底誰懷著更多傲氣——是露迪,還是荷米歐妮?”
奎因先生仔細打量四周:幾件雖已陳舊但式樣出眾的桃花心木家具,漂亮的壁爐是意大利大理石造的,牆上幾幅油畫當中,至少有兩幅看起來很不錯。j.c.注意到他對那些畫有興趣,便說:
“那些畫都是荷米歐妮親自選購的。她對藝術相當內行,真的——喏,她來了,還有約翰。”
埃勒裏起身相迎。本來他以為會見到一個身材健碩、表情嚴肅的女子,沒想到他眼前的荷米歐妮全然與預料中的不同——荷米歐妮一向讓初見麵的人大出意料。她個子嬌小,容貌慈愛甜美。約翰·f.萊特個子也小,但儀態高雅,有張鄉村俱樂部成員那種古銅色的顏麵,隨手小心翼翼拿著一本集郵冊。才第一眼,埃勒裏就覺得喜歡他。
“約翰,這位是埃勒裏·史密斯先生,他想找一棟帶家具的房子,”j.c.緊張地說著,並為他們相互介紹:“萊特先生,萊特夫人,史密斯先生。”
講完,不覺清清喉嚨。
約翰·f.以其高亢的嗓音說,“萬分榮幸認識史密斯先生。”荷米歐妮伸長手臂,並甜甜地說:“幸會,史密斯先生。”,但“史密斯”先生從她美麗的藍眼睛裏看見一道冰冷的微光,乃據此而判定,即便是在這個場麵下,也是女主人比男主人更冷漠。他不由得對這位萊特夫人獻起殷勤來。荷米歐妮致意時欠了欠身,然後將修長的女性纖指埋入亮潔的灰色頭發中,像她每次高興、慌亂,或兩者兼而有之時會做的那個樣子。
“當然,”j.c.恭敬地說:“我立刻想到您在隔壁建造的那棟非常漂亮的六房廳房子。約翰——”
“約翰,我可不喜歡出租房子這主意,”荷米歐妮以極其冰冷的聲音說,“我無法想象,佩蒂格魯先生——”
“也許,如果您知道史密斯先生是誰就不會這麽說了,”j.c.連忙說。
荷米歐妮仿佛吃了一驚,約翰·f.在壁爐前的搖椅中探身向前。
“哦?”荷米歐妮問:“他是誰?”
“史密斯先生,”j.c.放膽說:“就是大名鼎鼎的作家埃勒裏·史密斯。”
“名作家!”荷米歐妮吸口氣。“真是太讓人吃驚了!露迪,東西就擺在咖啡桌上吧。”
露迪把四個高腳杯和一瓶水罐擱在咖啡桌上,水罐裏裝著葡萄汁和檸檬汽水加冰塊,冰塊在裏麵輕輕憧出悅耳的聲音。
“史密斯先生,我相信您會喜歡我們的房子的,”荷米歐妮繼續說:“那是棟夢幻小屋,全是我自己親手布置的。您可曾對公眾演講?說不定我們婦女俱樂部——”
“我們這附近還有上好的高爾夫球場,”約翰·f.說。“史密斯先生,你打算租多久?”
“我相信史密斯先生會非常喜歡萊特鎮,乃至於將永遠住下去,”荷米歐妮插嘴道。“史密斯先生,請用露迪調製的飲料……”
“照如今萊特鎮快速發展的情況來看,”約翰說時皺著眉,“房子可能很快就可以賣出去——”
“約翰,這好辦,”j.c.說。“我們可以在租約上寫明,碰到可能有買主願意購買那棟房子時,會事前通知史密斯先生,並給予合理的遷出時間——”
“生意經,生意經!”荷米歐妮愉快地說。“其實,史密斯先生現在想要的是先看看房子。佩蒂格魯先生,你就留在這裏跟約翰和他的寶貝郵票做伴吧。史密斯先生,請?”
荷米歐妮拉著埃勒裏的臂膀,一路從大房子走到小房子,仿佛擔心一放手他就會飛掉似的。
“當然,家具現在都用蓋布罩著保護,但房子真的很不錯。家具全是新的,早期美國鳥眼花紋的械木製的。史密斯先生,您瞧瞧,很漂亮是不是?”
荷米歐妮拉著埃勒裏樓上、樓下到處看,從地下室直到閣樓無一遺漏,盡情展示庸俗的主臥室,自顧自地稱讚陳設著xx眼花紋械木家具的起居室多漂亮,還有充滿藝術氣息的壁龕、地毯、半空著的書架……
“很好,很好,”埃勒裏有氣無力地說:“都很好,萊特夫人。”
“對了,我來替你物色一個管家,”荷米歐妮快樂地說。
“噢,老天!你要在哪裏工作呢?我們可以把樓上第二間臥室改成書房。你寫作非有個書房不可,史密斯先生。”
“史密斯”先生回答說,他相信他會有巧妙安排的。
“這麽說,您是喜歡我們這座小房子啦?我太高興了!”荷米歐妮壓低聲音說:“當然,您是來萊特鎮微服出巡吧?”
“萊特夫人,用這種形容,您太看得起我了……”
“既然這樣,除了幾個最親近的朋友以外,我都不告訴任何人您是誰,”荷米歐妮笑著說。“史密斯先生,您目前正計劃寫什麽?”
“一本小說,”埃勒裏含含糊糊地答道:“一本特別的小說,故事發生在一個典型的小城鎮,萊特夫人。”
“這麽說,您是來這裏找靈感的!多聰明呀!您選擇我們可愛的萊特鎮!您應該立刻見見我女兒帕特麗夏,她是最聰穎的一個孩子了。如果要了解萊特鎮,我相信帕特麗夏會是個好向導,可以幫助您……”
兩個小時後,埃勒裏·奎因先生在租約上簽署他的姓名“埃勒裏·史密斯”,他在契約中同意自1940年8月6日起承租山丘道460號帶家具的房子6個月,預付3個月房租,月租75美金;如果房子將出售,至少1個月前通知承租人。
兩人離開萊特家時,j.c.透露說:
“史密斯先生,老實說,我剛才在裏麵屏住了呼吸一分鍾。”
“什麽時候?”
“就是你拿著約翰·f.的筆在簽租約時。”
“你屏住呼吸?”埃勒裏皺皺眉。“為什麽?”
j.c.大笑起來:
“因為我想起那個可憐的老亨特,回憶起他是怎麽在那棟房子倒地身亡的。‘凶宅’!太不尋常了!而你竟還好端端地健在人世!”
說完,鑽進他的雙門小轎車要去霍利斯大飯店取埃勒裏的行李時,他還抑製不住地笑著,留下埃勒裏在萊特家的車道上氣憤不已。
埃勒裏重回他的新居時,忽然感覺脊骨一陣涼意。現在沒有萊特夫人拉住他的手臂了,這才發現,房子裏是有些什麽東西,類似那種——哦,類似空虛的、未完成的什麽東西,使人宛如置身外太空,埃勒裏差點對自己說那是一種“非人間”的什麽東西。當他想到這裏時,不由得兩手緊緊抱住。“凶宅”!他脫下外套,卷起袖子,開始動手整頓新家。
“史密斯先生,”一個驚恐的聲音叫道,“你在做什麽?”
荷米歐妮衝進來時,埃勒裏深感歉疚地丟下遮灰的布罩。萊特夫人兩頰漲紅,灰頭發看起來已經不亮了:
“你膽敢碰這些東西!愛貝塔,進來,史密斯先生不會咬你的。”
一個怯生生的南美人抱著腳步走進來。
“史密斯先生,她叫愛貝塔·瑪娜卡,我相信您會發現她工作非常令人滿意。愛貝塔,別呆站在那裏,從樓上開始整理吧!”
愛貝塔飛也似地走了。埃勒裏囁嚅地道謝完,便沉坐在一張罩著華麗棉布的椅子中。萊特夫人倒是動起手來進攻這個房間了,精力充沛得可怕。
“再過一下子,這整棟房子就會井然有序了!哦,對了,我剛才去鎮上載愛貝塔來這裏時,順道去了《萊特鎮記事報》的辦公廳——哇,看這灰塵!——和弗蘭克·勞埃德密談了一會兒,你知道吧,他就是《萊特鎮記事報》的編輯兼發行人,我想你不介意吧。”
埃勒裏的心髒自顧自疾躥了一下。
“哦,還有,雖然你今天晚上當然要和我們一道用餐,但我仍自作主張替你在洛根雜貨店訂了些日用品和肉品。哦,天哪,我有沒有忘記……電……瓦斯……水……沒有,沒有忘記什麽,我每件事都辦好了。啊,忘了電話!明天一早就去辦這件事。唉,史密斯先生,我說過了,我知道,無論我們怎麽保密,全鎮人遲早都會知道你搬來萊特鎮,所以像弗蘭克那樣的新聞從業人員,當然非得為你寫上一筆不可,所以我才想,最好私下拜托他,別在報道中提到您是知名作家——帕特麗夏寶貝!卡特!噢,兩位親愛的,我要給你們一個大驚喜!”
奎因先生連忙起身,不由自主地直摸著外套,這時他腦中僅剩的、唯一有條理的思想是,帕特麗夏雙眸的顏色仿佛陽光下汩汩翻騰的潺潺溪水。
“看來您就是那位名作家,”帕特麗夏·萊特說,並斜著頭打量他。“剛才爸爸告訴卡特和我說,媽媽被什麽人物牽絆住了,我還以為會見到一個不修邊幅的詩人,長了張拒人千裏的麵孔,兩眼憂鬱、大腹便便的;現在看到本人,我可開心了。”
奎因先生試著做出和氣的表情,並隨口說點什麽。
“親愛的,你看他是不是很棒?”荷米歐妮興奮地叫。“史密斯先生,您一定得原諒我,我知道您一定認為我太土氣了。可是,我真的是興奮極了。帕特麗夏寶貝,你介紹一下卡特吧。”
“卡特!抱歉,親愛的。這位是史密斯先生,這是布雷德福先生。”
埃勒裏和麵前這位身材高大、相貌睿智的年輕人握手時,看出這年輕人麵露憂色。他想知道這年輕人是不是在擔心,要怎麽樣才能係住帕特麗夏·萊特小姐的心。想到這點,內心立刻湧起一陣同情。
“我猜,”卡特·布雷德福禮貌地說:“史密斯先生,對您而言,我們一定都太土氣了。您寫的是小說、還是非小說?”
“小說。”
埃勒裏回答。看來是有戰爭了。
“真開心哪,”帕特麗夏又說,並再看一眼埃勒裏。卡特皺眉,埃勒裏倒笑了。“媽,這個房間讓我來……史密斯先生,等我們不再幹擾您的生活以後,您想怎麽更動房間布置都沒關係,但現在——”
看著帕特麗夏在卡特遲疑的目光下整頓他的新居之際,埃勒裏想著:“但願今後每一個受祝福的日子,天上諸聖都能賜給我今天這樣的凶事。卡特我的孩子,抱歉了,但我這是在調教你的帕特麗夏哩!”
他的好心情一直沒有消退,甚至到j.c.佩蒂格魯從鎮上領回他的行李,並揮動剛出爐的《萊特鎮記事報》時,都沒有降低。發行人兼編輯弗蘭克·勞埃德僅在技術上遵守了對荷米歐妮的許諾,報道中除了說他是“紐約的埃勒裏·史密斯”之外,完全沒有提到史密斯先生其他什麽事,但該篇報道的標題卻是:“名作家入住萊特鎮”!
露迪不屑地說完,便轉身大步離開;她的圍裙像荷蘭人戴的白帽子,硬挺挺地豎立在她身子周圍。
“我猜露迪知道我們是來租那棟凶宅地。”佩蒂格魯先生笑著說。
“為什麽我隻是來租個房子,她就把我當成納粹黨的走狗一般看待呢?”奎因先生問道。
“我猜,露迪不認為像約翰·f.萊特這種有地位的人出租房子是合身份的事吧。有時候,我真不知道在這個家族姓氏之下,到底誰懷著更多傲氣——是露迪,還是荷米歐妮?”
奎因先生仔細打量四周:幾件雖已陳舊但式樣出眾的桃花心木家具,漂亮的壁爐是意大利大理石造的,牆上幾幅油畫當中,至少有兩幅看起來很不錯。j.c.注意到他對那些畫有興趣,便說:
“那些畫都是荷米歐妮親自選購的。她對藝術相當內行,真的——喏,她來了,還有約翰。”
埃勒裏起身相迎。本來他以為會見到一個身材健碩、表情嚴肅的女子,沒想到他眼前的荷米歐妮全然與預料中的不同——荷米歐妮一向讓初見麵的人大出意料。她個子嬌小,容貌慈愛甜美。約翰·f.萊特個子也小,但儀態高雅,有張鄉村俱樂部成員那種古銅色的顏麵,隨手小心翼翼拿著一本集郵冊。才第一眼,埃勒裏就覺得喜歡他。
“約翰,這位是埃勒裏·史密斯先生,他想找一棟帶家具的房子,”j.c.緊張地說著,並為他們相互介紹:“萊特先生,萊特夫人,史密斯先生。”
講完,不覺清清喉嚨。
約翰·f.以其高亢的嗓音說,“萬分榮幸認識史密斯先生。”荷米歐妮伸長手臂,並甜甜地說:“幸會,史密斯先生。”,但“史密斯”先生從她美麗的藍眼睛裏看見一道冰冷的微光,乃據此而判定,即便是在這個場麵下,也是女主人比男主人更冷漠。他不由得對這位萊特夫人獻起殷勤來。荷米歐妮致意時欠了欠身,然後將修長的女性纖指埋入亮潔的灰色頭發中,像她每次高興、慌亂,或兩者兼而有之時會做的那個樣子。
“當然,”j.c.恭敬地說:“我立刻想到您在隔壁建造的那棟非常漂亮的六房廳房子。約翰——”
“約翰,我可不喜歡出租房子這主意,”荷米歐妮以極其冰冷的聲音說,“我無法想象,佩蒂格魯先生——”
“也許,如果您知道史密斯先生是誰就不會這麽說了,”j.c.連忙說。
荷米歐妮仿佛吃了一驚,約翰·f.在壁爐前的搖椅中探身向前。
“哦?”荷米歐妮問:“他是誰?”
“史密斯先生,”j.c.放膽說:“就是大名鼎鼎的作家埃勒裏·史密斯。”
“名作家!”荷米歐妮吸口氣。“真是太讓人吃驚了!露迪,東西就擺在咖啡桌上吧。”
露迪把四個高腳杯和一瓶水罐擱在咖啡桌上,水罐裏裝著葡萄汁和檸檬汽水加冰塊,冰塊在裏麵輕輕憧出悅耳的聲音。
“史密斯先生,我相信您會喜歡我們的房子的,”荷米歐妮繼續說:“那是棟夢幻小屋,全是我自己親手布置的。您可曾對公眾演講?說不定我們婦女俱樂部——”
“我們這附近還有上好的高爾夫球場,”約翰·f.說。“史密斯先生,你打算租多久?”
“我相信史密斯先生會非常喜歡萊特鎮,乃至於將永遠住下去,”荷米歐妮插嘴道。“史密斯先生,請用露迪調製的飲料……”
“照如今萊特鎮快速發展的情況來看,”約翰說時皺著眉,“房子可能很快就可以賣出去——”
“約翰,這好辦,”j.c.說。“我們可以在租約上寫明,碰到可能有買主願意購買那棟房子時,會事前通知史密斯先生,並給予合理的遷出時間——”
“生意經,生意經!”荷米歐妮愉快地說。“其實,史密斯先生現在想要的是先看看房子。佩蒂格魯先生,你就留在這裏跟約翰和他的寶貝郵票做伴吧。史密斯先生,請?”
荷米歐妮拉著埃勒裏的臂膀,一路從大房子走到小房子,仿佛擔心一放手他就會飛掉似的。
“當然,家具現在都用蓋布罩著保護,但房子真的很不錯。家具全是新的,早期美國鳥眼花紋的械木製的。史密斯先生,您瞧瞧,很漂亮是不是?”
荷米歐妮拉著埃勒裏樓上、樓下到處看,從地下室直到閣樓無一遺漏,盡情展示庸俗的主臥室,自顧自地稱讚陳設著xx眼花紋械木家具的起居室多漂亮,還有充滿藝術氣息的壁龕、地毯、半空著的書架……
“很好,很好,”埃勒裏有氣無力地說:“都很好,萊特夫人。”
“對了,我來替你物色一個管家,”荷米歐妮快樂地說。
“噢,老天!你要在哪裏工作呢?我們可以把樓上第二間臥室改成書房。你寫作非有個書房不可,史密斯先生。”
“史密斯”先生回答說,他相信他會有巧妙安排的。
“這麽說,您是喜歡我們這座小房子啦?我太高興了!”荷米歐妮壓低聲音說:“當然,您是來萊特鎮微服出巡吧?”
“萊特夫人,用這種形容,您太看得起我了……”
“既然這樣,除了幾個最親近的朋友以外,我都不告訴任何人您是誰,”荷米歐妮笑著說。“史密斯先生,您目前正計劃寫什麽?”
“一本小說,”埃勒裏含含糊糊地答道:“一本特別的小說,故事發生在一個典型的小城鎮,萊特夫人。”
“這麽說,您是來這裏找靈感的!多聰明呀!您選擇我們可愛的萊特鎮!您應該立刻見見我女兒帕特麗夏,她是最聰穎的一個孩子了。如果要了解萊特鎮,我相信帕特麗夏會是個好向導,可以幫助您……”
兩個小時後,埃勒裏·奎因先生在租約上簽署他的姓名“埃勒裏·史密斯”,他在契約中同意自1940年8月6日起承租山丘道460號帶家具的房子6個月,預付3個月房租,月租75美金;如果房子將出售,至少1個月前通知承租人。
兩人離開萊特家時,j.c.透露說:
“史密斯先生,老實說,我剛才在裏麵屏住了呼吸一分鍾。”
“什麽時候?”
“就是你拿著約翰·f.的筆在簽租約時。”
“你屏住呼吸?”埃勒裏皺皺眉。“為什麽?”
j.c.大笑起來:
“因為我想起那個可憐的老亨特,回憶起他是怎麽在那棟房子倒地身亡的。‘凶宅’!太不尋常了!而你竟還好端端地健在人世!”
說完,鑽進他的雙門小轎車要去霍利斯大飯店取埃勒裏的行李時,他還抑製不住地笑著,留下埃勒裏在萊特家的車道上氣憤不已。
埃勒裏重回他的新居時,忽然感覺脊骨一陣涼意。現在沒有萊特夫人拉住他的手臂了,這才發現,房子裏是有些什麽東西,類似那種——哦,類似空虛的、未完成的什麽東西,使人宛如置身外太空,埃勒裏差點對自己說那是一種“非人間”的什麽東西。當他想到這裏時,不由得兩手緊緊抱住。“凶宅”!他脫下外套,卷起袖子,開始動手整頓新家。
“史密斯先生,”一個驚恐的聲音叫道,“你在做什麽?”
荷米歐妮衝進來時,埃勒裏深感歉疚地丟下遮灰的布罩。萊特夫人兩頰漲紅,灰頭發看起來已經不亮了:
“你膽敢碰這些東西!愛貝塔,進來,史密斯先生不會咬你的。”
一個怯生生的南美人抱著腳步走進來。
“史密斯先生,她叫愛貝塔·瑪娜卡,我相信您會發現她工作非常令人滿意。愛貝塔,別呆站在那裏,從樓上開始整理吧!”
愛貝塔飛也似地走了。埃勒裏囁嚅地道謝完,便沉坐在一張罩著華麗棉布的椅子中。萊特夫人倒是動起手來進攻這個房間了,精力充沛得可怕。
“再過一下子,這整棟房子就會井然有序了!哦,對了,我剛才去鎮上載愛貝塔來這裏時,順道去了《萊特鎮記事報》的辦公廳——哇,看這灰塵!——和弗蘭克·勞埃德密談了一會兒,你知道吧,他就是《萊特鎮記事報》的編輯兼發行人,我想你不介意吧。”
埃勒裏的心髒自顧自疾躥了一下。
“哦,還有,雖然你今天晚上當然要和我們一道用餐,但我仍自作主張替你在洛根雜貨店訂了些日用品和肉品。哦,天哪,我有沒有忘記……電……瓦斯……水……沒有,沒有忘記什麽,我每件事都辦好了。啊,忘了電話!明天一早就去辦這件事。唉,史密斯先生,我說過了,我知道,無論我們怎麽保密,全鎮人遲早都會知道你搬來萊特鎮,所以像弗蘭克那樣的新聞從業人員,當然非得為你寫上一筆不可,所以我才想,最好私下拜托他,別在報道中提到您是知名作家——帕特麗夏寶貝!卡特!噢,兩位親愛的,我要給你們一個大驚喜!”
奎因先生連忙起身,不由自主地直摸著外套,這時他腦中僅剩的、唯一有條理的思想是,帕特麗夏雙眸的顏色仿佛陽光下汩汩翻騰的潺潺溪水。
“看來您就是那位名作家,”帕特麗夏·萊特說,並斜著頭打量他。“剛才爸爸告訴卡特和我說,媽媽被什麽人物牽絆住了,我還以為會見到一個不修邊幅的詩人,長了張拒人千裏的麵孔,兩眼憂鬱、大腹便便的;現在看到本人,我可開心了。”
奎因先生試著做出和氣的表情,並隨口說點什麽。
“親愛的,你看他是不是很棒?”荷米歐妮興奮地叫。“史密斯先生,您一定得原諒我,我知道您一定認為我太土氣了。可是,我真的是興奮極了。帕特麗夏寶貝,你介紹一下卡特吧。”
“卡特!抱歉,親愛的。這位是史密斯先生,這是布雷德福先生。”
埃勒裏和麵前這位身材高大、相貌睿智的年輕人握手時,看出這年輕人麵露憂色。他想知道這年輕人是不是在擔心,要怎麽樣才能係住帕特麗夏·萊特小姐的心。想到這點,內心立刻湧起一陣同情。
“我猜,”卡特·布雷德福禮貌地說:“史密斯先生,對您而言,我們一定都太土氣了。您寫的是小說、還是非小說?”
“小說。”
埃勒裏回答。看來是有戰爭了。
“真開心哪,”帕特麗夏又說,並再看一眼埃勒裏。卡特皺眉,埃勒裏倒笑了。“媽,這個房間讓我來……史密斯先生,等我們不再幹擾您的生活以後,您想怎麽更動房間布置都沒關係,但現在——”
看著帕特麗夏在卡特遲疑的目光下整頓他的新居之際,埃勒裏想著:“但願今後每一個受祝福的日子,天上諸聖都能賜給我今天這樣的凶事。卡特我的孩子,抱歉了,但我這是在調教你的帕特麗夏哩!”
他的好心情一直沒有消退,甚至到j.c.佩蒂格魯從鎮上領回他的行李,並揮動剛出爐的《萊特鎮記事報》時,都沒有降低。發行人兼編輯弗蘭克·勞埃德僅在技術上遵守了對荷米歐妮的許諾,報道中除了說他是“紐約的埃勒裏·史密斯”之外,完全沒有提到史密斯先生其他什麽事,但該篇報道的標題卻是:“名作家入住萊特鎮”!