埃勒裏·史密斯先生大大轟動了山丘區的上流社會以及萊特鎮的知識階層。比如，過去曾研讀希臘文的圖書館員艾金小姐，在萊特高中教授比較文學的霍姆斯太太，當然還有鎮上大家不敬地公稱為“大喇叭”的埃米琳·杜普雷。遠近老少都羨慕埃米琳居然有那麽意外的好運，可以做史密斯先生的“鄰居”，因為埃米琳就住在埃勒裏新居的另一邊。山丘區的汽車來往陡然大增，感興趣的人從四麵八方而來，假如萊特鎮公共汽車公司突發奇想決定新設一條觀光巴士路線，駛到埃勒裏家門口，他就動也別想動了。此外還有一大堆邀約：喝茶的，吃晚餐、午餐的，更有一個是——埃米琳邀他吃早餐：“那樣的話，我們就可以在輕柔早晨的涼意中，在晨露末自草地消失前，一起討論藝術了。”而上村文具店的老板本·丹齊克說，他店裏的精製文具用品不曾這麽暢銷過。
這倒弄得奎因先生開始期待每個早上帕特麗夏穿著寬鬆長褲來訪。然後開著她的敞篷車帶他周遊考察這個縣。她認識萊特鎮和斯洛克姆鎮區的每一個人，所以介紹他認識了各種姓氏的人：奧哈勒倫、齊布魯斯基、約翰遜、道林。戈德伯格、文努蒂、傑克瓦、瓦雷地拉以及布羅德貝克；他們有的是雇工，有的是機械技師，有的是裝配線工人，有的是農民，有的是零售商、雇員；有白人、黑人、黃種人；他們的孩子人數以及清潔程度，均無可比擬。透過這位交遊特廣的萊特小姐，短短幾天，奎因先生的筆記本便已填滿，有好玩的外國話、晚餐細節、周末晚上沿第16號公路的爭吵、方塊舞、爵士音樂會、午間哨音，以及許許多多的香煙啦、笑聲啦、推擠啦等等，地道的美洲本色——萊特鎮版本的美洲本色。
“我不知道，如果沒有你的話，我會變成怎麽樣，”一天早晨，他們從下村回來時，埃勒裏對帕特麗夏說。“你好像同時是十足的鄉村俱樂部會員、教會的熱心教友，又是青春年華的女性，你到底怎麽辦到的，帕特麗夏？”
“不隻這樣呢，”帕特麗夏笑道：“我是主修社會學的學生——或者說曾經是，因為我六月就已經拿到學位了；我猜我是忍不住把學校所學的，應用到這些無助的大眾百姓身上。假如這戰爭繼續下去——”
“你是指牛乳基金會的事？”埃勒裏不解地問。
“別亂講！牛乳基金會是媽媽的事。我親愛的先生，社會學關心的不隻是骨頭成長所需的鈣質而已，它是關於人類文明的科學，就拿齊布魯斯基來說吧——”
“饒了我吧！”已經領教過齊布魯斯基的奎因先生嚷道。“對了，帕特麗夏，你們的鎮檢察官布雷德福先生，對這些事有什麽看法？”
“對我和社會學的看法？”
“我是指對我和你一起出門的看法。”
“噢，”帕特麗夏把頭發甩到風中，表情愉快。“卡特吃醋了。”
“嗯，小寶貝，你聽我說——”
“得了，別跟我講崇高的道理吧，”帕特麗夏說。“卡特活該，他把我當成理所當然的女朋友太久了。事實上我們隻不過是一塊兒長大罷了，讓他吃吃醋對他還有好處呢。”
“我不知道——”埃勒裏微笑道，“我倒扮演了愛情刺激者的角色呢。”
“啊，快別這樣說！”帕特麗夏吃了一驚。“我真的喜歡你，反正好玩嘛。”
突然，帕特麗夏側頭瞥了埃勒裏一眼：
“你到底知不知道人們怎麽說？”
“什麽事呀？”
“你告訴佩蒂格魯先生，你是知名作家——”
“‘知名’那個形容詞，完全是佩蒂格魯先生自己加上去的。”
“你還說過，你不是用埃勒裏·史密斯的名字寫作，你用的是筆名……但你卻沒告訴過任何人，你的筆名是什麽。”
“天哪！”
“所以大家在說，可能你根本不是什麽知名作家，”帕特麗夏低聲說。“這樣的小鎮真不賴，不是嗎？”
“是哪些人說的？”
“有人說的。”
“你也認為我是假冒的？”
“別管我怎麽想，”帕特麗夏反駁道。“但你一定知道，卡內基圖書館一向時興製作作家照片檔案，艾金小姐說，你根本不在裏麵。”
“呸！”埃勒裏說。“再啐兩口。我隻是不夠有名罷了。”
“我也是這麽告訴她。可是我媽媽聽了很生氣，但我告訴她：‘媽，我們又怎麽知道事實是怎樣呢？’結果你知道嗎——可憐的媽媽那天晚上一夜沒合眼。”
兩個都笑了起來。然後埃勒裏說：
“這倒提醒了我——為什麽我一直還沒有見到你姐姐諾拉？她身體不適嗎？”
令奎因先生驚訝的是，一提起姐姐的名字，帕特麗夏便一下子不再笑了。
“諾拉？”帕特麗夏以極平板的聲音重複這個名字，那是一種什麽意思也沒有透露的聲音。“唔，史密斯先生，諾拉身體好好的，我們改天去看她。”
那天晚上，荷米歐妮正正式式地揭示她的新寶物。受邀者都是親近之人：馬丁法官伉儷，威洛比醫生，卡特·布雷德福。約翰·f.唯一尚在人世的姐姐——特碧莎·萊特，她是萊特家族中，一個始終不太“接受”荷米歐妮·布魯菲爾德的頑固分子——以及《萊特鎮記事報》的編輯兼發行人弗蘭克·勞埃德。當晚，勞埃德一直和卡特·布雷德福談著政治話題，但兩人隻是假裝對彼此有興趣而已。卡特不時朝坐在意大利式壁爐前“情人座”中的帕特麗夏和埃勒裏投以非常不快的眼光；勞埃德呢，這個莽撞型的男人不停地朝門廳樓梯口張望。
“在吉姆之前，弗蘭克曾深深迷戀諾拉……一直到現在，他還是對諾拉一往情深，”帕特麗夏解釋。“在吉姆·海特展開追求而諾拉漸漸愛上他的那期間，弗蘭克非常不能承受。”
埃勒裏從房間一端遠遠仔細觀察這個大塊頭的日報編輯，心中思忖：弗蘭克·勞埃德會是個危險的情場敵手；他那雙深沉的綠色眼睛含著冷酷。
“吉姆開始和諾拉出遊以後，弗蘭克說過——”
“他說了什麽？”
“我們別管弗蘭克說過什麽了，”帕特麗夏跳起來。“我說得太多了。”
她快步走向布雷德福先生，再去傷一次他的心。帕特麗夏身穿藍色塔夫綢晚宴裝，走動時總微微發出沙沙聲。
“米洛，這位就是埃勒裏·史密斯。”
荷米歐妮拖著魁梧壯碩、腳步笨重的威洛比醫生一起走到埃勒裏麵前，驕傲地說著。
“史密斯先生，不知道你帶來的是不是好影響，”醫生笑著說。“我剛替傑克瓦太太接生結束才來的，那些加拿大佬！這次是三胞胎哩。我和達福醫生之間唯一的不同是，萊特鎮的女士們一直很體貼，到目前為止還沒有人一次生四個以上。還喜歡我們這個鎮嗎？”
“威洛比醫生，我已經愛上這個鎮了。”
“這是個好城鎮。荷米歐妮，我的飲料呢？”
“如果夠寬宏大量，你是可以這樣說。”
馬丁法官不屑地接口。她太太克萊莉絲沉甸甸地掛在馬丁法官的臂膀上，兩人慢步走過來。馬丁法官是個瘦削矮小的男人，生了一雙惺鬆睡眼，舉手投足直截了當。他讓埃勒裏想起亞多·特雷恩筆下的“塔特先生”。
“埃力·馬丁！”克萊莉絲叫道。“史密斯先生，你別理我這個丈夫。因為你的緣故，他不得不必須穿這套宴會西裝來參加，心底正覺得淒慘無比，恐怕會把怨氣出在你頭上。荷米歐妮，今天這宴會，一切都十全十美。”
“哪裏，克革莉絲，你過獎了，”荷米歐妮心花怒放道。“隻是個溫馨的晚餐而已。”
“我可不喜歡這裝模作樣的玩意兒，”法官手指蝴蝶領結嘟嚷道“嘿，特碧莎，你在嗅什麽呀？”
“笨蛋！”約翰·f.的姐姐瞪了老法官一眼。“埃力，我無法想象史密斯先生會怎麽看我們這些人。”
馬丁法官沒好氣地注視史密斯先生，想看著史密斯先生有沒有因為他不習慣戴領結而看輕他，再決定自己是否要看輕史密斯先生。這個危機因亨利·克萊·傑克遜出來宣布晚宴即將開始而化解。亨利·克萊是萊特鎮唯一受過訓練的膳師，本地上流階層的仕女透過一套強製的共產製度，共有這位膳師以及他難得一穿的膳師服。她們之間有條不成文法規，隻有碰到極端特別的事由，才能雇用亨利·克萊指揮宴膳。
“晚宴開始，”亨利·克萊·傑克遜宣布，“上菜！”
薄荷果凍醬烤羊肉剛撤走，鳳梨奶昔冰淇淋甜點送上來時，諾拉·萊特突然出現了。霎時，全場鴉雀無聲。荷米歐妮聲音顫抖地說：“啊，親愛的諾拉。”約翰·f.嘴裏滿含鹹胡桃，開心地說：“諾拉寶貝！”克萊莉絲·馬丁喘著氣說：“諾拉，見到你真好！”之後，場麵的僵窒才算解除。
埃勒裏是頭一個起身示敬的男士。弗蘭克·勞埃德是最後一個，他濃密頭發下的粗頸子轉變成磚紅色。是帕特麗夏開口挽救這一刻：
“諾拉，現在下樓來晚餐正是時候！”她輕快地說。“我們剛用過露迪做的美味羊肉。史密斯先生，這是諾拉。”
諾拉伸手讓他親吻。那隻手，纖細冰涼，有如一隻細致瓷器。
“媽媽告訴過我所有有關你的事情。”諾拉說話的聲音仿佛久未使用。
“一定讓你失望了，自然的嘛！”埃勒裏微笑說，並拉出一張椅子。
“噢，不！你們好，法官、馬丁太太，特碧莎姑媽……醫生……卡特……”
弗蘭克·勞埃德說：
“你好，諾拉。”
他嗓音粗啞，從埃勒裏手中把椅子拉走，動作不算粗魯，但也不是十分禮貌；反正是先拉走，然後再為諾拉靠坐妥當。諾拉紅著臉坐下。這時，亨利·克雷大步走進來，端著別致、做成書本模樣的奶昔冰淇淋。接著，大家才又開始交談起來。
諾拉·萊特兩手交握、手心向上坐著，仿佛已經累壞了；蒼白的雙唇努力做出微笑。顯然，她今晚的打扮煞費心思。紅白條紋的晚禮服完美地伏貼在身上，清新亮眼；手指甲修飾得毫無瑕疵，酒褐色頭發沒有一絲一縷淩亂。埃勒裏初見這位略微近視的女孩，稍稍感到驚訝，似乎可想見她在樓上臥房裏的情景，想象她如何鄭重其事修指甲、如何鄭重其事梳頭、如何鄭重其事穿上迷人的晚禮服；鄭重其事這個，鄭重其事那個，所以一切才會這麽……鄭重其事得那麽久，那麽沒有必要，以至於晚了一個小時才下樓來晚餐。
現在，她弄到完美了，現在，她盡了最大努力下樓來，卻仿佛被掏空了，仿佛努力得太過，根本不值得這一切似的。她略略低頭，保持著沒有變化的微笑，靜聽埃勒裏隨興談話，動也沒動她麵前的甜點或飯後小咖啡，隻偶爾低聲做一兩個極簡短的回答……她的樣子不像是覺得厭煩，倒像是興奮過度而疲倦了。
然後，像她剛才意外進來一樣突然，她說：“我告退了，請各位原諒。”便站起來。
在場所有談話再度中斷，弗蘭克·勞埃德跳起來，把她的椅子往後拉，仿佛要用他不知所措而深厚的注視吞噬她。
她對他微微一笑，再對其他人微微一笑，便飄似地離去。沿著拱廊從餐廳走到門廳，她的步履加快，轉眼消失了。
每個人立刻又交談起來，並且要求再倒些咖啡。
奎因先生在溫暖的夜色中散步走回新居，心中一邊仔細篩檢今晚看見的、聽到的各項重要事端。大榆樹的樹葉在談著話，超大型的月寶石高掛空中，他自己的鼻子裏則滿是荷米歐妮·萊特在家中放置的鮮花芳香。等見到一輛單排座位的小敞篷車停在他屋子前麵的路邊石旁，車內沒有亮光，而且沒有人在裏麵後，一晚的香甜感覺頓時消散。這樣的夜晚，應該有事發生。一片暗灰色的雲朵掩住了明月，奎因先生從草坪邊緣無聲息地走向他的小房子。可以看見房子門廊上有個火星亮光，在大約一個男人腰部高的地方，前後晃動著。
“我猜你就是史密斯先生吧？”
一個女低音在說話，那聲音的質地，好像外圍有點磨毛了，並且帶著嘲弄的味道。
“你好！”他回應著，邊踏上門廊階梯。“你介意我打開門廊電燈嗎？這裏真暗——”
“開吧，我對你和你對我一樣好奇，我也想看看你呢！”
埃勒裏輕觸電燈開關。她蟋縮在角落的秋千裏，正從香煙噴出的煙氣後對他眨眼看著。皮製的淺灰色長褲緊繃著臀部，開士米羊毛衫把她的胸形大膽地雕塑出來。站在一富之遙的埃勒裏，立刻得到的大略印象是：一種世俗的、過熟的、並不斷在增長著的苦澀。她笑笑——他認為那個笑容有點兒緊張——然後將香煙從欄杆上往黑暗中一丟。
“你現在可以關燈了，史密斯先生。反正我是個醜八怪；再者，我不該希望我的家人因為知道我就在附近而覺得不好意思。”
埃勒裏依言關上門廊電燈。
“這麽說，你就是洛拉·萊特了。”
這就是那個和人私奔，結果離了婚返回家鄉，萊特一家人提也不提的大女兒。
“聽起來好像我的事你什麽也不知道！”洛拉·萊特又笑起來，笑聲末尾轉變成打嗝。“抱歉，第七杯蘇格蘭威士忌的第七次打嗝。你知道，我是很有名的——萊特家那個愛喝酒的女兒。”
埃勒裏不由得一笑。
“這惡毒的流言我倒是聽說了。”
“根據這些日子以來聽說的奉承傳聞，我本來已經有準備要厭惡你這個人了；不過，實際上看起來，你倒是還好。握握手吧！”
秋千吱嘎一響，腳步聲混合著高低不調和的笑聲，她在黑暗中摸索，手掌的濕熱觸及他的脖子，他連忙伸手抓穩她手臂，免得她跌倒。
“瞧，”他說，“你該在第六杯時就停止別喝了。”
她把手掌頂住他漿挺的襯衫，用力一推。
“嗬，好個吉拉尼莫！那家夥肯定覺得這個洛拉臭死了。”他聽見她踉蹌走回秋千的腳步聲，然後是秋千的吱嘎聲。“哦，大名鼎鼎的作家史密斯先生，說說你對我們這些人的看法吧？侏儒和巨人，甜的和酸的，暴牙的和花言巧語的雜誌廣告——全是寫書的好材料，啊？”
“很好的材料。”
“你可來對地方了。”洛拉·萊特點燃又一支煙，打火機的火焰抖動著。“萊特鎮！愛饒舌的，壞心腸的，偏狹的——偉大的美國爛泥巴！比紐約或馬賽後院的小塊床單還要髒。”
“喔，這我倒不曉得，”奎因先生爭辯道。“我前前後後陸續四處看，對我而言，它是個相當不錯的地方。”
“不錯！”她笑起來。“別嚇我了。我是在這裏出生的，它肮髒不堪——是汙穢的孕育之地。”
“如果是這樣，”奎因先生反問，“你幹嘛還回來？”
她香煙頭的紅光很快連續閃了三次。
“這不幹你的事。你喜歡我家人嗎？”
“非常喜歡。你和你妹妹帕特麗夏很像，身材也一樣好。”
“唯一的差別在於，帕特麗夏年輕，而我的光彩正在消褪。”洛拉·萊特沉思了一會兒。“我想，你不得不對姓萊特的這一家人保持禮貌。聽著，史密斯兄弟，我不知道你為什麽到萊特鎮來，但如果你粘著我們家人，你就一定會聽到一大堆有關格拉小時候的事，以及……晤……我不在乎萊特鎮的人怎麽看我，但一個外地人……就不一樣了。謝天謝地，我還保持著自尊！”
“我還沒聽你家人談起你什麽事。”
“沒有？”他聽見她又笑起來。“今天晚上我感覺還很願意袒露內心的。你會聽到人家說我愛喝酒，這是真的，我學來的，從……你會聽見人家說，在鎮上各種可怕地方都能見到我——更糟的是，看到我單獨一個人。想想看！我被看成是‘放蕩的’，事實是，我做我自己喜歡的事，但山丘區這些女人的鷹爪，一直在撕裂我！”
她講完了。
“你要不要喝點什麽？”埃勒裏問。
“現在不要。我不怪我母親，她和其餘那些女人一樣，見識狹窄；她的社交生活是她的全部生命。如果我照她的規矩來，她還是會讓我回去的——我會給她這個勇氣，但是，我不想玩這種遊戲。這是我自己的生命。去他的規矩！你了解嗎？”她又笑起來。“說你了解，快，說呀。”
“我了解。”埃勒裏說。
她靜默不語。然後才又說：
“你一定覺得無趣了。晚安。”
“希望再見到你。”
“不再見了。晚安。”
她的鞋子磨擦過看不見的門廊地板。埃勒裏再次打開電燈，她抬起胳膊擋住眼睛。
“那麽，讓我送你回家吧，萊特小姐。”
“謝謝你，不用了。我——”她停住不語。
帕特麗更快活的聲音在下麵的黑暗中叫：
“埃勒裏？我上來和你抽根煙好嗎？卡特回家了，我看見你門廊的燈——”
帕特麗夏也停住不語了。兩姐妹互相凝視著。
“喂，洛拉！”帕特麗夏叫道，並躍上階梯熱烈親吻洛拉。
“怎麽沒告訴我你要來？”
奎因先生迅速關掉電燈，不過，還是有時間看到洛拉怎麽擁抱——短促地——比她高、比她年輕的妹妹。
“放手吧，鼻音小妹，”他聽到洛拉壓著聲音說。“你弄亂我頭發了。”
“這是真的，”帕特麗夏開心地說。“埃勒裏，你知道嗎，我這個姐姐是萊特鎮有史以來最迷人的女孩，可偏要把自己的光彩藏在皺巴巴的長褲下！”
“帕特麗夏，你可愛，”洛拉說，“別太費心管我，你知道沒有用的。”
帕特麗夏憐恤地說：
“親愛的洛拉……你為什麽不回家？”
“我想，”奎因先生說，“我去繡球花叢那邊走走，看它們開得怎麽樣了。”
“不用，”洛拉說。“我要走了，真的。”
“洛拉！”帕特麗夏聲音便咽了。
“瞧見了吧，史密斯先生？鼻音小妹從小時候起，就是這樣子。帕特麗夏，好了，別每次碰到我都這樣。”
“我好了。”帕特麗縣在黑暗中挪技鼻子。“我開車送你。”
“不用了，帕特麗夏。晚安，史密斯先生。”
“晚安。”
“我改變主意了，什麽時候你喜歡的話就過來喝一杯吧。晚安，小鼻音！”
洛拉走了。
洛拉那輛1932年的小轎車引擎聲完全消失後，帕特麗夏輕聲說：
“洛拉現在住在下村靠近機械廠附近一間兩室的小公寓裏。她不肯拿丈夫的離婚贍養費，她那個丈夫直到死時都是個卑鄙的家夥。她也不接受爸爸的錢。她現在穿的衣服都是六年前的舊衣服，嫁妝的一部分。現在她靠教下村那些有潛力的學生彈鋼琴為生，一次收費五十分錢。”
“帕特麗夏，她為什麽留在萊特鎮？什麽理由使她離婚後又回到這裏？”
“鮭魚、大象或什麽的，它們不都回到出生地……來結束一生嗎？有時候，我覺得洛拉好像在……躲避。”帕特麗夏的絲綢晚禮服突然沙沙作響起來。“你老是讓我講個不停。晚安了，埃勒裏。”
“晚安，帕特麗夏。”
奎因先生注視黑暗良久。是的，它慢慢在成型；真幸運，材料都在這裏，既精彩又血腥。但罪行呢——罪行，在哪兒？是不是已經發生了？
埃勒裏帶著對過去、現在、未來的種種事件，在“凶宅”的床上就寢。
八月二十五日星期天的下午，差不多高埃勒裏抵達萊特鎮已三個星期的這一天，他坐在門廊上抽著餐後煙，同時享受著如真似幻的夕陽。埃德·霍奇基斯的出租車開上山丘區，煞車停在隔壁萊特家門口。一個沒戴帽子的年輕人跳出出租車。奎因先生猛地感到一陣不安，不由得起身，以便看清楚些。
年輕人對埃德·霍奇基斯大聲說了些什麽，然後跳奔上台階，急急地按萊特家的門鈴。老露迪來開門，埃勒裏見她舉起臂膀，仿佛躲避什麽攻擊的樣子。接著，她快步離開視線，年輕人匆匆跟在她後頭進門。大門“砰”地碰上。五分鍾後，大門被用力推開，年輕人衝出來，跌跌撞撞鑽進在外頭等候的出租車，大叫著讓司機開車。
埃勒裏慢慢坐回座位。不無可能，反正他遲早會知道的，帕特麗夏會飛奔來告訴他……瞧，她來了。
“埃勒裏！你肯定猜不到了！”
“吉姆·海特回來了，”埃勒裏說。
帕特麗夏瞠目看著他。
“你真神了。想想看——三年了！當時吉姆那樣子離開，帶給諾拉多少折磨！我簡直不相信他回來了。他看起來老了很多…·他吵吵鬧鬧硬是要見諾拉。她人呢？她為什麽不下樓來？是，他知道媽媽和爸爸想念他，但他們可以等一等——諾拉呢？他在爸爸麵前不停揮動拳頭，像個神經病似地跳來跳去！”
“然後呢？”
“我跑上樓告訴諾拉，她聽了，臉包死白撲倒在床上，說：‘吉姆回來了？’便號啕大哭起來。她說，她寧願死掉，為什麽他不離遠一點；還說，就算他爬著來求她，她也決不見他——反正是通常女人的笨方法。可憐的諾拉！”
帕特麗夏說著，自己也流下眼淚。
“我知道跟她爭辯沒有用——諾拉橫了心時，堅決得可怕。我隻得如實告訴吉姆，他聽了，更加激動，想跑上樓去。爸爸生氣極了，揮動高爾夫五號鐵頭球棒，站在樓梯口，好像立定橋頭的霍拉提烏斯，命令吉姆離開我們家，然後……晤，吉姆不把我爸爸擊倒，就無法衝過去，於是，他跑出我家，一邊大叫著，他一定要見到諾拉，就算得扔顆炸彈才能進我家也一樣。在那個混亂時刻，我一直在忙著弄醒我媽媽，因為每次碰到悲傷的事，她都會習慣性昏倒……我得趕緊回去了！”
帕特麗夏說完便開步跑，沒幾步又停下來轉身說：
“埃勒裏·史密斯先生，到底怎麽回事，”她緩緩問，“我竟然跑來告訴你我們家最私密的事？”
“可能是因為，”埃勒裏微笑，“我麵善吧。”
“別臭美了，你以為我愛上——”
帕特麗夏咬咬嘴唇，曬黑的臉龐微微紅了一下，急忙連跑帶跳走了。
奎因先生又點燃一根香煙，手指竟不太能夠穩定夾住。盡管天氣是熱的，他突然感到一陣寒意。接著，他把那根一口都還沒有抽的香煙丟到草地上，進屋去拉出了打字機。
這倒弄得奎因先生開始期待每個早上帕特麗夏穿著寬鬆長褲來訪。然後開著她的敞篷車帶他周遊考察這個縣。她認識萊特鎮和斯洛克姆鎮區的每一個人，所以介紹他認識了各種姓氏的人：奧哈勒倫、齊布魯斯基、約翰遜、道林。戈德伯格、文努蒂、傑克瓦、瓦雷地拉以及布羅德貝克；他們有的是雇工，有的是機械技師，有的是裝配線工人，有的是農民，有的是零售商、雇員；有白人、黑人、黃種人；他們的孩子人數以及清潔程度，均無可比擬。透過這位交遊特廣的萊特小姐，短短幾天，奎因先生的筆記本便已填滿，有好玩的外國話、晚餐細節、周末晚上沿第16號公路的爭吵、方塊舞、爵士音樂會、午間哨音，以及許許多多的香煙啦、笑聲啦、推擠啦等等，地道的美洲本色——萊特鎮版本的美洲本色。
“我不知道，如果沒有你的話，我會變成怎麽樣，”一天早晨，他們從下村回來時，埃勒裏對帕特麗夏說。“你好像同時是十足的鄉村俱樂部會員、教會的熱心教友，又是青春年華的女性，你到底怎麽辦到的，帕特麗夏？”
“不隻這樣呢，”帕特麗夏笑道：“我是主修社會學的學生——或者說曾經是，因為我六月就已經拿到學位了；我猜我是忍不住把學校所學的，應用到這些無助的大眾百姓身上。假如這戰爭繼續下去——”
“你是指牛乳基金會的事？”埃勒裏不解地問。
“別亂講！牛乳基金會是媽媽的事。我親愛的先生，社會學關心的不隻是骨頭成長所需的鈣質而已，它是關於人類文明的科學，就拿齊布魯斯基來說吧——”
“饒了我吧！”已經領教過齊布魯斯基的奎因先生嚷道。“對了，帕特麗夏，你們的鎮檢察官布雷德福先生，對這些事有什麽看法？”
“對我和社會學的看法？”
“我是指對我和你一起出門的看法。”
“噢，”帕特麗夏把頭發甩到風中，表情愉快。“卡特吃醋了。”
“嗯，小寶貝，你聽我說——”
“得了，別跟我講崇高的道理吧，”帕特麗夏說。“卡特活該，他把我當成理所當然的女朋友太久了。事實上我們隻不過是一塊兒長大罷了，讓他吃吃醋對他還有好處呢。”
“我不知道——”埃勒裏微笑道，“我倒扮演了愛情刺激者的角色呢。”
“啊，快別這樣說！”帕特麗夏吃了一驚。“我真的喜歡你，反正好玩嘛。”
突然，帕特麗夏側頭瞥了埃勒裏一眼：
“你到底知不知道人們怎麽說？”
“什麽事呀？”
“你告訴佩蒂格魯先生，你是知名作家——”
“‘知名’那個形容詞，完全是佩蒂格魯先生自己加上去的。”
“你還說過，你不是用埃勒裏·史密斯的名字寫作，你用的是筆名……但你卻沒告訴過任何人，你的筆名是什麽。”
“天哪！”
“所以大家在說，可能你根本不是什麽知名作家，”帕特麗夏低聲說。“這樣的小鎮真不賴，不是嗎？”
“是哪些人說的？”
“有人說的。”
“你也認為我是假冒的？”
“別管我怎麽想，”帕特麗夏反駁道。“但你一定知道，卡內基圖書館一向時興製作作家照片檔案，艾金小姐說，你根本不在裏麵。”
“呸！”埃勒裏說。“再啐兩口。我隻是不夠有名罷了。”
“我也是這麽告訴她。可是我媽媽聽了很生氣，但我告訴她：‘媽，我們又怎麽知道事實是怎樣呢？’結果你知道嗎——可憐的媽媽那天晚上一夜沒合眼。”
兩個都笑了起來。然後埃勒裏說：
“這倒提醒了我——為什麽我一直還沒有見到你姐姐諾拉？她身體不適嗎？”
令奎因先生驚訝的是，一提起姐姐的名字，帕特麗夏便一下子不再笑了。
“諾拉？”帕特麗夏以極平板的聲音重複這個名字，那是一種什麽意思也沒有透露的聲音。“唔，史密斯先生，諾拉身體好好的，我們改天去看她。”
那天晚上，荷米歐妮正正式式地揭示她的新寶物。受邀者都是親近之人：馬丁法官伉儷，威洛比醫生，卡特·布雷德福。約翰·f.唯一尚在人世的姐姐——特碧莎·萊特，她是萊特家族中，一個始終不太“接受”荷米歐妮·布魯菲爾德的頑固分子——以及《萊特鎮記事報》的編輯兼發行人弗蘭克·勞埃德。當晚，勞埃德一直和卡特·布雷德福談著政治話題，但兩人隻是假裝對彼此有興趣而已。卡特不時朝坐在意大利式壁爐前“情人座”中的帕特麗夏和埃勒裏投以非常不快的眼光；勞埃德呢，這個莽撞型的男人不停地朝門廳樓梯口張望。
“在吉姆之前，弗蘭克曾深深迷戀諾拉……一直到現在，他還是對諾拉一往情深，”帕特麗夏解釋。“在吉姆·海特展開追求而諾拉漸漸愛上他的那期間，弗蘭克非常不能承受。”
埃勒裏從房間一端遠遠仔細觀察這個大塊頭的日報編輯，心中思忖：弗蘭克·勞埃德會是個危險的情場敵手；他那雙深沉的綠色眼睛含著冷酷。
“吉姆開始和諾拉出遊以後，弗蘭克說過——”
“他說了什麽？”
“我們別管弗蘭克說過什麽了，”帕特麗夏跳起來。“我說得太多了。”
她快步走向布雷德福先生，再去傷一次他的心。帕特麗夏身穿藍色塔夫綢晚宴裝，走動時總微微發出沙沙聲。
“米洛，這位就是埃勒裏·史密斯。”
荷米歐妮拖著魁梧壯碩、腳步笨重的威洛比醫生一起走到埃勒裏麵前，驕傲地說著。
“史密斯先生，不知道你帶來的是不是好影響，”醫生笑著說。“我剛替傑克瓦太太接生結束才來的，那些加拿大佬！這次是三胞胎哩。我和達福醫生之間唯一的不同是，萊特鎮的女士們一直很體貼，到目前為止還沒有人一次生四個以上。還喜歡我們這個鎮嗎？”
“威洛比醫生，我已經愛上這個鎮了。”
“這是個好城鎮。荷米歐妮，我的飲料呢？”
“如果夠寬宏大量，你是可以這樣說。”
馬丁法官不屑地接口。她太太克萊莉絲沉甸甸地掛在馬丁法官的臂膀上，兩人慢步走過來。馬丁法官是個瘦削矮小的男人，生了一雙惺鬆睡眼，舉手投足直截了當。他讓埃勒裏想起亞多·特雷恩筆下的“塔特先生”。
“埃力·馬丁！”克萊莉絲叫道。“史密斯先生，你別理我這個丈夫。因為你的緣故，他不得不必須穿這套宴會西裝來參加，心底正覺得淒慘無比，恐怕會把怨氣出在你頭上。荷米歐妮，今天這宴會，一切都十全十美。”
“哪裏，克革莉絲，你過獎了，”荷米歐妮心花怒放道。“隻是個溫馨的晚餐而已。”
“我可不喜歡這裝模作樣的玩意兒，”法官手指蝴蝶領結嘟嚷道“嘿，特碧莎，你在嗅什麽呀？”
“笨蛋！”約翰·f.的姐姐瞪了老法官一眼。“埃力，我無法想象史密斯先生會怎麽看我們這些人。”
馬丁法官沒好氣地注視史密斯先生，想看著史密斯先生有沒有因為他不習慣戴領結而看輕他，再決定自己是否要看輕史密斯先生。這個危機因亨利·克萊·傑克遜出來宣布晚宴即將開始而化解。亨利·克萊是萊特鎮唯一受過訓練的膳師，本地上流階層的仕女透過一套強製的共產製度，共有這位膳師以及他難得一穿的膳師服。她們之間有條不成文法規，隻有碰到極端特別的事由，才能雇用亨利·克萊指揮宴膳。
“晚宴開始，”亨利·克萊·傑克遜宣布，“上菜！”
薄荷果凍醬烤羊肉剛撤走，鳳梨奶昔冰淇淋甜點送上來時，諾拉·萊特突然出現了。霎時，全場鴉雀無聲。荷米歐妮聲音顫抖地說：“啊，親愛的諾拉。”約翰·f.嘴裏滿含鹹胡桃，開心地說：“諾拉寶貝！”克萊莉絲·馬丁喘著氣說：“諾拉，見到你真好！”之後，場麵的僵窒才算解除。
埃勒裏是頭一個起身示敬的男士。弗蘭克·勞埃德是最後一個，他濃密頭發下的粗頸子轉變成磚紅色。是帕特麗夏開口挽救這一刻：
“諾拉，現在下樓來晚餐正是時候！”她輕快地說。“我們剛用過露迪做的美味羊肉。史密斯先生，這是諾拉。”
諾拉伸手讓他親吻。那隻手，纖細冰涼，有如一隻細致瓷器。
“媽媽告訴過我所有有關你的事情。”諾拉說話的聲音仿佛久未使用。
“一定讓你失望了，自然的嘛！”埃勒裏微笑說，並拉出一張椅子。
“噢，不！你們好，法官、馬丁太太，特碧莎姑媽……醫生……卡特……”
弗蘭克·勞埃德說：
“你好，諾拉。”
他嗓音粗啞，從埃勒裏手中把椅子拉走，動作不算粗魯，但也不是十分禮貌；反正是先拉走，然後再為諾拉靠坐妥當。諾拉紅著臉坐下。這時，亨利·克雷大步走進來，端著別致、做成書本模樣的奶昔冰淇淋。接著，大家才又開始交談起來。
諾拉·萊特兩手交握、手心向上坐著，仿佛已經累壞了；蒼白的雙唇努力做出微笑。顯然，她今晚的打扮煞費心思。紅白條紋的晚禮服完美地伏貼在身上，清新亮眼；手指甲修飾得毫無瑕疵，酒褐色頭發沒有一絲一縷淩亂。埃勒裏初見這位略微近視的女孩，稍稍感到驚訝，似乎可想見她在樓上臥房裏的情景，想象她如何鄭重其事修指甲、如何鄭重其事梳頭、如何鄭重其事穿上迷人的晚禮服；鄭重其事這個，鄭重其事那個，所以一切才會這麽……鄭重其事得那麽久，那麽沒有必要，以至於晚了一個小時才下樓來晚餐。
現在，她弄到完美了，現在，她盡了最大努力下樓來，卻仿佛被掏空了，仿佛努力得太過，根本不值得這一切似的。她略略低頭，保持著沒有變化的微笑，靜聽埃勒裏隨興談話，動也沒動她麵前的甜點或飯後小咖啡，隻偶爾低聲做一兩個極簡短的回答……她的樣子不像是覺得厭煩，倒像是興奮過度而疲倦了。
然後，像她剛才意外進來一樣突然，她說：“我告退了，請各位原諒。”便站起來。
在場所有談話再度中斷，弗蘭克·勞埃德跳起來，把她的椅子往後拉，仿佛要用他不知所措而深厚的注視吞噬她。
她對他微微一笑，再對其他人微微一笑，便飄似地離去。沿著拱廊從餐廳走到門廳，她的步履加快，轉眼消失了。
每個人立刻又交談起來，並且要求再倒些咖啡。
奎因先生在溫暖的夜色中散步走回新居，心中一邊仔細篩檢今晚看見的、聽到的各項重要事端。大榆樹的樹葉在談著話，超大型的月寶石高掛空中，他自己的鼻子裏則滿是荷米歐妮·萊特在家中放置的鮮花芳香。等見到一輛單排座位的小敞篷車停在他屋子前麵的路邊石旁，車內沒有亮光，而且沒有人在裏麵後，一晚的香甜感覺頓時消散。這樣的夜晚，應該有事發生。一片暗灰色的雲朵掩住了明月，奎因先生從草坪邊緣無聲息地走向他的小房子。可以看見房子門廊上有個火星亮光，在大約一個男人腰部高的地方，前後晃動著。
“我猜你就是史密斯先生吧？”
一個女低音在說話，那聲音的質地，好像外圍有點磨毛了，並且帶著嘲弄的味道。
“你好！”他回應著，邊踏上門廊階梯。“你介意我打開門廊電燈嗎？這裏真暗——”
“開吧，我對你和你對我一樣好奇，我也想看看你呢！”
埃勒裏輕觸電燈開關。她蟋縮在角落的秋千裏，正從香煙噴出的煙氣後對他眨眼看著。皮製的淺灰色長褲緊繃著臀部，開士米羊毛衫把她的胸形大膽地雕塑出來。站在一富之遙的埃勒裏，立刻得到的大略印象是：一種世俗的、過熟的、並不斷在增長著的苦澀。她笑笑——他認為那個笑容有點兒緊張——然後將香煙從欄杆上往黑暗中一丟。
“你現在可以關燈了，史密斯先生。反正我是個醜八怪；再者，我不該希望我的家人因為知道我就在附近而覺得不好意思。”
埃勒裏依言關上門廊電燈。
“這麽說，你就是洛拉·萊特了。”
這就是那個和人私奔，結果離了婚返回家鄉，萊特一家人提也不提的大女兒。
“聽起來好像我的事你什麽也不知道！”洛拉·萊特又笑起來，笑聲末尾轉變成打嗝。“抱歉，第七杯蘇格蘭威士忌的第七次打嗝。你知道，我是很有名的——萊特家那個愛喝酒的女兒。”
埃勒裏不由得一笑。
“這惡毒的流言我倒是聽說了。”
“根據這些日子以來聽說的奉承傳聞，我本來已經有準備要厭惡你這個人了；不過，實際上看起來，你倒是還好。握握手吧！”
秋千吱嘎一響，腳步聲混合著高低不調和的笑聲，她在黑暗中摸索，手掌的濕熱觸及他的脖子，他連忙伸手抓穩她手臂，免得她跌倒。
“瞧，”他說，“你該在第六杯時就停止別喝了。”
她把手掌頂住他漿挺的襯衫，用力一推。
“嗬，好個吉拉尼莫！那家夥肯定覺得這個洛拉臭死了。”他聽見她踉蹌走回秋千的腳步聲，然後是秋千的吱嘎聲。“哦，大名鼎鼎的作家史密斯先生，說說你對我們這些人的看法吧？侏儒和巨人，甜的和酸的，暴牙的和花言巧語的雜誌廣告——全是寫書的好材料，啊？”
“很好的材料。”
“你可來對地方了。”洛拉·萊特點燃又一支煙，打火機的火焰抖動著。“萊特鎮！愛饒舌的，壞心腸的，偏狹的——偉大的美國爛泥巴！比紐約或馬賽後院的小塊床單還要髒。”
“喔，這我倒不曉得，”奎因先生爭辯道。“我前前後後陸續四處看，對我而言，它是個相當不錯的地方。”
“不錯！”她笑起來。“別嚇我了。我是在這裏出生的，它肮髒不堪——是汙穢的孕育之地。”
“如果是這樣，”奎因先生反問，“你幹嘛還回來？”
她香煙頭的紅光很快連續閃了三次。
“這不幹你的事。你喜歡我家人嗎？”
“非常喜歡。你和你妹妹帕特麗夏很像，身材也一樣好。”
“唯一的差別在於，帕特麗夏年輕，而我的光彩正在消褪。”洛拉·萊特沉思了一會兒。“我想，你不得不對姓萊特的這一家人保持禮貌。聽著，史密斯兄弟，我不知道你為什麽到萊特鎮來，但如果你粘著我們家人，你就一定會聽到一大堆有關格拉小時候的事，以及……晤……我不在乎萊特鎮的人怎麽看我，但一個外地人……就不一樣了。謝天謝地，我還保持著自尊！”
“我還沒聽你家人談起你什麽事。”
“沒有？”他聽見她又笑起來。“今天晚上我感覺還很願意袒露內心的。你會聽到人家說我愛喝酒，這是真的，我學來的，從……你會聽見人家說，在鎮上各種可怕地方都能見到我——更糟的是，看到我單獨一個人。想想看！我被看成是‘放蕩的’，事實是，我做我自己喜歡的事，但山丘區這些女人的鷹爪，一直在撕裂我！”
她講完了。
“你要不要喝點什麽？”埃勒裏問。
“現在不要。我不怪我母親，她和其餘那些女人一樣，見識狹窄；她的社交生活是她的全部生命。如果我照她的規矩來，她還是會讓我回去的——我會給她這個勇氣，但是，我不想玩這種遊戲。這是我自己的生命。去他的規矩！你了解嗎？”她又笑起來。“說你了解，快，說呀。”
“我了解。”埃勒裏說。
她靜默不語。然後才又說：
“你一定覺得無趣了。晚安。”
“希望再見到你。”
“不再見了。晚安。”
她的鞋子磨擦過看不見的門廊地板。埃勒裏再次打開電燈，她抬起胳膊擋住眼睛。
“那麽，讓我送你回家吧，萊特小姐。”
“謝謝你，不用了。我——”她停住不語。
帕特麗更快活的聲音在下麵的黑暗中叫：
“埃勒裏？我上來和你抽根煙好嗎？卡特回家了，我看見你門廊的燈——”
帕特麗夏也停住不語了。兩姐妹互相凝視著。
“喂，洛拉！”帕特麗夏叫道，並躍上階梯熱烈親吻洛拉。
“怎麽沒告訴我你要來？”
奎因先生迅速關掉電燈，不過，還是有時間看到洛拉怎麽擁抱——短促地——比她高、比她年輕的妹妹。
“放手吧，鼻音小妹，”他聽到洛拉壓著聲音說。“你弄亂我頭發了。”
“這是真的，”帕特麗夏開心地說。“埃勒裏，你知道嗎，我這個姐姐是萊特鎮有史以來最迷人的女孩，可偏要把自己的光彩藏在皺巴巴的長褲下！”
“帕特麗夏，你可愛，”洛拉說，“別太費心管我，你知道沒有用的。”
帕特麗夏憐恤地說：
“親愛的洛拉……你為什麽不回家？”
“我想，”奎因先生說，“我去繡球花叢那邊走走，看它們開得怎麽樣了。”
“不用，”洛拉說。“我要走了，真的。”
“洛拉！”帕特麗夏聲音便咽了。
“瞧見了吧，史密斯先生？鼻音小妹從小時候起，就是這樣子。帕特麗夏，好了，別每次碰到我都這樣。”
“我好了。”帕特麗縣在黑暗中挪技鼻子。“我開車送你。”
“不用了，帕特麗夏。晚安，史密斯先生。”
“晚安。”
“我改變主意了，什麽時候你喜歡的話就過來喝一杯吧。晚安，小鼻音！”
洛拉走了。
洛拉那輛1932年的小轎車引擎聲完全消失後，帕特麗夏輕聲說：
“洛拉現在住在下村靠近機械廠附近一間兩室的小公寓裏。她不肯拿丈夫的離婚贍養費，她那個丈夫直到死時都是個卑鄙的家夥。她也不接受爸爸的錢。她現在穿的衣服都是六年前的舊衣服，嫁妝的一部分。現在她靠教下村那些有潛力的學生彈鋼琴為生，一次收費五十分錢。”
“帕特麗夏，她為什麽留在萊特鎮？什麽理由使她離婚後又回到這裏？”
“鮭魚、大象或什麽的，它們不都回到出生地……來結束一生嗎？有時候，我覺得洛拉好像在……躲避。”帕特麗夏的絲綢晚禮服突然沙沙作響起來。“你老是讓我講個不停。晚安了，埃勒裏。”
“晚安，帕特麗夏。”
奎因先生注視黑暗良久。是的，它慢慢在成型；真幸運，材料都在這裏，既精彩又血腥。但罪行呢——罪行，在哪兒？是不是已經發生了？
埃勒裏帶著對過去、現在、未來的種種事件，在“凶宅”的床上就寢。
八月二十五日星期天的下午，差不多高埃勒裏抵達萊特鎮已三個星期的這一天，他坐在門廊上抽著餐後煙，同時享受著如真似幻的夕陽。埃德·霍奇基斯的出租車開上山丘區，煞車停在隔壁萊特家門口。一個沒戴帽子的年輕人跳出出租車。奎因先生猛地感到一陣不安，不由得起身，以便看清楚些。
年輕人對埃德·霍奇基斯大聲說了些什麽，然後跳奔上台階，急急地按萊特家的門鈴。老露迪來開門，埃勒裏見她舉起臂膀，仿佛躲避什麽攻擊的樣子。接著，她快步離開視線，年輕人匆匆跟在她後頭進門。大門“砰”地碰上。五分鍾後，大門被用力推開，年輕人衝出來，跌跌撞撞鑽進在外頭等候的出租車，大叫著讓司機開車。
埃勒裏慢慢坐回座位。不無可能，反正他遲早會知道的，帕特麗夏會飛奔來告訴他……瞧，她來了。
“埃勒裏！你肯定猜不到了！”
“吉姆·海特回來了，”埃勒裏說。
帕特麗夏瞠目看著他。
“你真神了。想想看——三年了！當時吉姆那樣子離開，帶給諾拉多少折磨！我簡直不相信他回來了。他看起來老了很多…·他吵吵鬧鬧硬是要見諾拉。她人呢？她為什麽不下樓來？是，他知道媽媽和爸爸想念他，但他們可以等一等——諾拉呢？他在爸爸麵前不停揮動拳頭，像個神經病似地跳來跳去！”
“然後呢？”
“我跑上樓告訴諾拉，她聽了，臉包死白撲倒在床上，說：‘吉姆回來了？’便號啕大哭起來。她說，她寧願死掉，為什麽他不離遠一點；還說，就算他爬著來求她，她也決不見他——反正是通常女人的笨方法。可憐的諾拉！”
帕特麗夏說著，自己也流下眼淚。
“我知道跟她爭辯沒有用——諾拉橫了心時，堅決得可怕。我隻得如實告訴吉姆，他聽了，更加激動，想跑上樓去。爸爸生氣極了，揮動高爾夫五號鐵頭球棒，站在樓梯口，好像立定橋頭的霍拉提烏斯，命令吉姆離開我們家，然後……晤，吉姆不把我爸爸擊倒，就無法衝過去，於是，他跑出我家，一邊大叫著，他一定要見到諾拉，就算得扔顆炸彈才能進我家也一樣。在那個混亂時刻，我一直在忙著弄醒我媽媽，因為每次碰到悲傷的事，她都會習慣性昏倒……我得趕緊回去了！”
帕特麗夏說完便開步跑，沒幾步又停下來轉身說：
“埃勒裏·史密斯先生，到底怎麽回事，”她緩緩問，“我竟然跑來告訴你我們家最私密的事？”
“可能是因為，”埃勒裏微笑，“我麵善吧。”
“別臭美了，你以為我愛上——”
帕特麗夏咬咬嘴唇，曬黑的臉龐微微紅了一下，急忙連跑帶跳走了。
奎因先生又點燃一根香煙，手指竟不太能夠穩定夾住。盡管天氣是熱的，他突然感到一陣寒意。接著，他把那根一口都還沒有抽的香煙丟到草地上，進屋去拉出了打字機。