才見這麽一麵，這老人就把他的身後大事全都托付了我，我能說什麽呢？滿應滿許麽？我辦不到，而且沒那麽大的交情。若是搖頭，謝絕，可是這時劉寶成低著頭在深深地發著愁，那姑娘已發出了悲哽。
我要犯病，我要暈倒，我真後悔，無緣無故地來見了這麽個當年的老保鏢的。我也不能不說什麽？所以隻說：“我盡力而為吧！老爺子你放心！”他點點頭，表示萬分的感謝，並問我的姓名和現在的住址。我，不知是怎麽一陣糊塗，我就都實說了。老人說過幾天叫人看我去，同時又囑咐我有功夫時就來，“因為既交了朋友，以後就別再客氣”。可是再來的時候，千萬別忘了給他帶了肉餅。
得啦，我就全答應吧！當下姑娘拿著小煤油燈兒，我們就又到了外屋，姑娘還有點抽搐，可又向我笑著說：“您瞧！我們這兒連個叫您坐的地方也沒有！”
我說：“不要緊！不要客氣……”我本來當時就想走，可是那劉寶成的師娘，又回來了，手裏拿著一個舊報紙粘糊的小紙口袋，裏麵是約有二斤的玉米麵，劉寶成就先給我向她介紹，她對我也很是感謝，並說：“您可真別笑話我們，這個破家！”指著裏屋又說：“老頭子早先有錢的時候，把錢都交了朋友啦！一受窮，當時就窮到底！”我笑著說：“老爺子總是個好人！”這婦人說：“甚麽好人吧！這年頭兒，好人又值幾個大錢。”她發起來牢騷來了，這個婦人仿佛是老於世故，所以憤世嫉俗，很能夠說話，可是她那女兒卻默默地隻管用眼睛看著我，話也不多說一句，我覺得她長得很美！這麽美的女子為甚麽偏偏生在窮人家？我有些可憐她，她的眼邊這時還掛著眼淚呢，肉餅都讓她的爸爸給吃了，她一點也沒有落著，我恨不得再去給她買點，同時再用言語安慰安慰她，但我知道那是不應當作的，我對人家的姑娘不應當特別關心。
姑娘的母親現在就開始用涼水和那玉米麵並說：“您別走！我做好了窩窩頭請您嚐嚐，您大概還沒吃過！這是我跑了三裏地方才買來的好玉米麵，蒸出窩窩頭來真比饅頭還香！”我說：‘謝謝啦！我不吃，因為我已經跟劉大哥在一塊兒吃過啦！我要走啦！改日我再瞧您來吧！”我往外去走，劉寶成跟姑娘媽，都一直送我到門外，劉寶成很感激不盡，而又抱歉的說：“您瞧！也沒給你治病，我師父的脾氣古怪！叫您白來了一趟。”我說：“不要緊！本來我也沒甚麽大病，明兒見！”劉寶成說：“那麽明兒我在場子裏等您！”
我點了點頭，說：“請回！請回！”我就走了，回到了我住的店房，我不願意讓這件事情再攪我的腦筋，雖然這件事，尤其是那怪老人，那可憐的姑娘，給我的印象很深，可是我會想法子把他們忘掉，我可以想一想我自己的困難的事，本來麽，現在我是自顧不暇，有甚麽力量再去幫助別人，天天叫我去送肉餅，我也送不起，給姑娘找婆婆家，我來到北京除了認識這個店裏的“小二”，還認識誰呢？
我的事情到底也沒有謀成，病也！說好嗎？總覺著沒有十分好。幸虧家裏又給我寄來了點錢，並在來信上勉勵我：“別急！謀事得等機會，須有耐心。飲食注意，少交胡亂的朋友，千萬千萬！”我也不能夠就“補被還鄉”，還得在這兒耐著。天橋那地方，我也不想去了，我己知道了劉寶成是怎樣的一個人，我對他欽佩，然而慚愧，我又對他是“愛莫能助”，可是隻要見了麵，我不幫助他點，我就心裏不安，倒不如少見他的麵，還省了我的煩惱，也不至於拿三五個錢或一二斤肉餅，就買人家貧苦而懂得禮義的人的人情。
春天，北京城落著連續不斷的細雨，把院子下得永遠是濕的，我又沒有一雙膠皮鞋，簡直我索性除了上毛房，連屋子也不出了。店門外就是一條狹窄的胡同，這一下雨，不定多麽濕，多麽髒了，可是清晨早起，便有人用曼長的聲音叫賣著：“榆葉梅——花來，買花！”
這詩意的賣花聲，引起來了我客中病裏的詩興，我拿了幾百錢，叫店中的夥計出去給我買來了幾枝，並跟他借了個瓶兒，舀了點清水，將花供在案頭，安慰我的寂寞。
這榆葉梅，是一種帶著碧綠的像榆樹的小葉，可是又累累地掛著許多含苞欲放的紅色美麗的花，它比桃花的顏色還嬌豔，恐怕也更為命薄。我生平不喜歡富貴的牡丹，長愛這類的“小家子氣”的東西，現在我這客會裏隻有這一瓶花和一個我，寂寞相對，窗外是春雨如絲。
就在這天落雨的黃昏，忽然有個人來找我，隔著窗上的玻璃我就看見了！因為院裏有一隻電燈，照著很清楚的雨絲，還照著這找我來的人，正是劉寶成的師妹，我這時很驚訝，想著：“我叫她進屋來不進屋來呀？進我屋來，未免不大方便，因為這裏是個客店，我又是個獨身，倘若碰到查店的來了，也得盤問一陣；但是，她既然在這時候來找我，恐怕就有事，多半是她的爸爸！不，一定是她的媽叫她來的，說不定是她的爸爸！那怪老人雙刀太歲，有甚麽不好，死了！她才來找我，許是要借錢。”
終於我開了屋門，把她讓進來了，此時我屋裏的那隻電燈也亮了！我先觀察著她的神色，就覺出來我所猜想的大概不對，因為她完全沒有一絲緊急和悲哀的神情；她的頭上蒙著一塊半舊的花手巾，可是進了屋，遂即就除下來，她的短布褂現在穿的是花道兒的，還整齊，沒甚麽補釘，隻是已被雨淋濕了。她的態度是含著一種羞澀而靦腆，一眼就看見了燈光下瓶兒裏的榆葉梅，她忽然笑了，說：“這是甚麽？是榆葉梅吧？您是那兒掐來的呀？”
我聽了，心裏不禁生了一點輕微的反感，“掐的？可真瞧不起我，我上那兒掐去？上公園裏去掐？公園裏有牌子：禁折花木。”我就說：“這是我在門口兒買的。”
她又笑了，似乎覺著我是個！說上海話叫“阿木林”，北京大概是叫“冤大頭”她有點笑話我說：“這還用花錢買？有的是，我桂玲姐姐的家裏有三四顆這樣大的樹，愛掐多少掐多少，我都懶得要！”我自從到北京來，除了上天橋，別處簡直就都沒有去，聽說北京各人家的院子裏花木都很多，我清直連一朵也沒看見過呢，我也覺得是花了冤錢了，但是我立即為自己解嘲，說：“好在很便宜，買幾枝，擺在瓶兒裏；就是這麽個意思。
她微微地情然地笑著走近瓶花，在燈光下，她的美麗的紅顏與嬌豔的花兒相映。我不敢多看她，因為她長得太美了，她又是一個大姑娘。
花兒好像引動了她的芳心，她不住地細看著，她是看花兒嗎？她是故意借著這個好不瞧我吧？同時躲避我的視線吧？
但我心裏疑悶，這細雨黃昏時候，她是幹甚麽來呢？我不能不問，雙刀太歲既與我論了交，我也算是她個老大叔，我須要拿出長輩的樣子，我得問她，好叫她快點走。於是我就說：“你爸爸怎麽樣了？這兩天他的身體還好？是他叫你來的嗎？有甚麽事嗎？”
她卻一扭頭，笑著，——我可沒有笑。——她說：“您怎麽就覺著我來了就應當有事？難道沒有事就不許我來了嗎？”她跟我耍著頑皮。
我可不能搭理她，我還得端著點架子，我說：“因為我這兩天沒見著劉寶成，我怕你家裏有甚麽事，我也——這幾天，精神不好，同時我的事也找不著！”
她忽然不願意了，臉兒沉下來說：“我來並不是找您有事，真要是有事，我也不能麻煩您，我倒更不來了呢……”我剛要辯論，她可不容我說，一句跟著一句，伶牙俐齒地說：“您那天從我們家裏走了，第二天我爸爸就叫我來瞧您，說您也是一個病人，我們那屋子又有氣味，您回來真許病了，雖說是早先沒甚麽交情，可是劉寶成也常提您，說您是個好人，景況也不大好，我爸爸更是覺著您是他的朋友，他知道一個人住在店裏，得了病的那個味兒。他催著我來瞧您，可是我媽又說：人家來看你爸爸，是帶來肉餅，咱們去看人，難道就空著手兒嗎？我說那倒沒關係，誰不知道咱們家裏沒錢？空手去看看，他也不能就笑話咱們。他要是笑話，以後咱們還不理他呢！”
聽到此處，我臉可有點發燒了，我剛要張嘴，她又用鼻子哼氣，說：“真的！我們家裏的人連劉寶成都是這個脾氣，秦二爺的鐧——窮硬！不是這個脾氣，還落不到這步田地呢！我就想來，可是又沒有工夫，一天那些個外活就夠我做的，不做外活家裏吃甚麽呀？光指著劉寶成？他那個錢也不是容易來的，他就是有孝心，可還有個買賣好壞呢！我們向來是誰也不指著，誰也不求，自己受窮，自己認命……”
我這時才搶到一句話說，可是話憋在我嘴裏，越著急倒越說不出來了，我直擺手，結果隻說了一句：“你別錯會……”
她忽然又嗤的一聲笑了說：“今兒呀！我為甚麽來？——您猜吧？”
我那裏猜得出？
她在這時候才說：她有個“桂玲姐”，就住在這南邊不遠的一個胡同，地名叫“蘆草園”，她們兩人是幹姊妹。她常去看她，今兒是一清早她就上她的桂玲家裏去了，在那兒吃過的午飯和晚飯，玩了整整一天，現在——因為她桂玲姐晚上有戲，得上“館子”去，所以她，忽然想起上這兒來啦。她並對我說：“我來看您，可真是不成敬意。以後隻要我上我桂玲姐那兒，說不定我可就遛到您這兒來？——先跟你說明白了，你要是覺著我討厭，可趁早兒說！”
我說：“我那能夠討厭你呢？我每天在這店裏住著，很是寂寞，又沒個朋友，——劉寶成，他得天天上天橋去做買賣，我也不能請他到我這兒閑談，耽誤他的工夫。你要是能夠常來，我當然是歡迎不盡，不過……”
沒等我把話說完，她就皺了皺眉，說：“其實劉寶成——我大哥，他也不是沒有一點工夫。譬如今兒個，他就不能出去做買賣，得在家裏熬一天！”
我問說：“寶成住在那兒呀？”她說：“咳！他那兒有準住處？他——我這麽告訴您吧！他自小兒就沒爹沒媽，是我爸爸把他拉扯大了的，本來是在我們那兒住，現在，因為我們家裏的地方兒窄，我又長大了，他就覺得不方便，其實算甚麽的？我還不跟他親妹妹是一樣麽？他可一定要搬出去，他也沒有個準家，好在還認識幾個熟人，有時候就在“肉餅王”的鋪子裏，有時候在“趙半仙”的命棚子裏，幸虧他人還仁義，還有人肯收留他。可是也不行啊！他吃的又多，還得幫助養活我們的家。您知道，天橋的買賣，這一年多來就不行啦！他那耍大刀，人家也不愛看，藥，更沒甚麽人買。像今兒，這下雨的天，就得歇一天，陪一天的嚼過！明兒還不知道雨住不住？……”她轉身又看看瓶中的榆葉梅。窗外，雨聲淅瀝，仿佛下得更大了，我擔心著“她可怎麽走？”然而，現在我實在憫念這些人，願時時跟他們在一起，因為覺得他們都有“人的感情”和人類悉應具有的道義，不過，我又為他們的命運悲哀。
我也皺了皺眉說：“很慚愧！我也不能幫寶成的甚麽忙，應當給他找個事才好……”
她說：“他也認識不少的字，能夠吃苦耐勞，脾氣——真比我的脾氣還好呢！不是十分的招急了他，他從不跟人家瞪眼。可就是老找不著個事！連個跟包的事也找不著！”
我說：“你認識唱戲的嗎？”
她說：“我桂玲姐不是唱戲嗎？”
我又問：“她叫甚麽名字？”
她說：“她就叫楊桂玲，是唱老生的，您在報上可找不著她的名字，因為她不是名角。”
我又問：“現在她在甚麽園子裏唱？”
她說：“在四慶記，是夜戲，下個月初一就上勞芳舞台唱白天的了。”
我又問：“雖然不是名角，可是北京城的人，都是愛聽戲的，她的收入總該不錯了？”
她擺著手說：“得啦！你是不知道，跟你說你也不信，也一時說不完。我就這麽告訴你吧！她要是——不用說成了名角，就能像小海棠那樣，我們家裏也用不著發愁了。她也是個熱心腸的人，隻要手裏有幾個富餘錢，就給我們送去。要不然，我們家裏三口兒人——我爸爸的飯量又大，他一個人能頂我們兩個人吃的。不怕你笑話，一頓飯，玉米麵我們就得吃兩斤半，光指著劉寶成跟我做外活還行？”
我又問說：“那麽你做外活，平均一天能夠收入多少錢呢？”
她笑了，說：“您倒是要問那一件事呢？問了半天劉寶成，又問我桂玲姐，現在又來問我？這些家常過日子的事，一句兩句也說不完，說多了還真叫人的腦袋痛，咳！我真成了個日子精了，無論見了誰，就說日子怎麽怎麽難過.倒像是求人給想法子似的。其實，我爸爸那天說了，倒退二十年，他那兒會關心到麵賣多少錢一斤，米是多少錢一鬥？他鏢店裏開著招賢館，從別處來的，無論是認識的不認識的，隻要是說明投奔雙刀太歲胡飛豹來的……”
我到這時候，才知道她們原來是姓“胡”，可是她也許有個名字吧？叫甚麽呢？
她又說了一陣，結論是“好漢提不起當年勇了！……”
這個姑娘.是屬於北平所說的“能說會道”的姑娘，有本事的姑娘。——這種姑娘在北平是很多的，很受人敬愛的，可是多半因為她們鋒芒太露，以致“老根兒的人家”不敢娶，而成為老處女。
但是這並不是說這種姑娘就失掉了她的“女性美”和天賦的溫柔，一點也不。就我目前覺得，她的那嫵媚的情態和動聽的語言——雖然不像一般“文明女子”似的會說許多的新名詞，可是這些俗話兒——土語——由她的口中說出來，就特別好聽，而且更增加了她的美。——她實在是美，這樣的美麗的女子，偏又逢著窮苦的命運，她的將來。——我真不敢替她設想了！
她沉默了一會，這時窗外的雨聲響得特別清晰，大概，——我也沒個表——總有八點了，我應當催著叫她走，可是我又實在不好意思那麽辦。我不禁打了個嗬欠，她似乎應當覺得我已經疲倦，她就應當“起身告辭”了。可是她不，她反倒坐在我那凳子上，慢條廝理地跟我扯起了閑話。
我要犯病，我要暈倒，我真後悔，無緣無故地來見了這麽個當年的老保鏢的。我也不能不說什麽？所以隻說：“我盡力而為吧！老爺子你放心！”他點點頭，表示萬分的感謝，並問我的姓名和現在的住址。我，不知是怎麽一陣糊塗，我就都實說了。老人說過幾天叫人看我去，同時又囑咐我有功夫時就來，“因為既交了朋友，以後就別再客氣”。可是再來的時候，千萬別忘了給他帶了肉餅。
得啦，我就全答應吧！當下姑娘拿著小煤油燈兒，我們就又到了外屋，姑娘還有點抽搐，可又向我笑著說：“您瞧！我們這兒連個叫您坐的地方也沒有！”
我說：“不要緊！不要客氣……”我本來當時就想走，可是那劉寶成的師娘，又回來了，手裏拿著一個舊報紙粘糊的小紙口袋，裏麵是約有二斤的玉米麵，劉寶成就先給我向她介紹，她對我也很是感謝，並說：“您可真別笑話我們，這個破家！”指著裏屋又說：“老頭子早先有錢的時候，把錢都交了朋友啦！一受窮，當時就窮到底！”我笑著說：“老爺子總是個好人！”這婦人說：“甚麽好人吧！這年頭兒，好人又值幾個大錢。”她發起來牢騷來了，這個婦人仿佛是老於世故，所以憤世嫉俗，很能夠說話，可是她那女兒卻默默地隻管用眼睛看著我，話也不多說一句，我覺得她長得很美！這麽美的女子為甚麽偏偏生在窮人家？我有些可憐她，她的眼邊這時還掛著眼淚呢，肉餅都讓她的爸爸給吃了，她一點也沒有落著，我恨不得再去給她買點，同時再用言語安慰安慰她，但我知道那是不應當作的，我對人家的姑娘不應當特別關心。
姑娘的母親現在就開始用涼水和那玉米麵並說：“您別走！我做好了窩窩頭請您嚐嚐，您大概還沒吃過！這是我跑了三裏地方才買來的好玉米麵，蒸出窩窩頭來真比饅頭還香！”我說：‘謝謝啦！我不吃，因為我已經跟劉大哥在一塊兒吃過啦！我要走啦！改日我再瞧您來吧！”我往外去走，劉寶成跟姑娘媽，都一直送我到門外，劉寶成很感激不盡，而又抱歉的說：“您瞧！也沒給你治病，我師父的脾氣古怪！叫您白來了一趟。”我說：“不要緊！本來我也沒甚麽大病，明兒見！”劉寶成說：“那麽明兒我在場子裏等您！”
我點了點頭，說：“請回！請回！”我就走了，回到了我住的店房，我不願意讓這件事情再攪我的腦筋，雖然這件事，尤其是那怪老人，那可憐的姑娘，給我的印象很深，可是我會想法子把他們忘掉，我可以想一想我自己的困難的事，本來麽，現在我是自顧不暇，有甚麽力量再去幫助別人，天天叫我去送肉餅，我也送不起，給姑娘找婆婆家，我來到北京除了認識這個店裏的“小二”，還認識誰呢？
我的事情到底也沒有謀成，病也！說好嗎？總覺著沒有十分好。幸虧家裏又給我寄來了點錢，並在來信上勉勵我：“別急！謀事得等機會，須有耐心。飲食注意，少交胡亂的朋友，千萬千萬！”我也不能夠就“補被還鄉”，還得在這兒耐著。天橋那地方，我也不想去了，我己知道了劉寶成是怎樣的一個人，我對他欽佩，然而慚愧，我又對他是“愛莫能助”，可是隻要見了麵，我不幫助他點，我就心裏不安，倒不如少見他的麵，還省了我的煩惱，也不至於拿三五個錢或一二斤肉餅，就買人家貧苦而懂得禮義的人的人情。
春天，北京城落著連續不斷的細雨，把院子下得永遠是濕的，我又沒有一雙膠皮鞋，簡直我索性除了上毛房，連屋子也不出了。店門外就是一條狹窄的胡同，這一下雨，不定多麽濕，多麽髒了，可是清晨早起，便有人用曼長的聲音叫賣著：“榆葉梅——花來，買花！”
這詩意的賣花聲，引起來了我客中病裏的詩興，我拿了幾百錢，叫店中的夥計出去給我買來了幾枝，並跟他借了個瓶兒，舀了點清水，將花供在案頭，安慰我的寂寞。
這榆葉梅，是一種帶著碧綠的像榆樹的小葉，可是又累累地掛著許多含苞欲放的紅色美麗的花，它比桃花的顏色還嬌豔，恐怕也更為命薄。我生平不喜歡富貴的牡丹，長愛這類的“小家子氣”的東西，現在我這客會裏隻有這一瓶花和一個我，寂寞相對，窗外是春雨如絲。
就在這天落雨的黃昏，忽然有個人來找我，隔著窗上的玻璃我就看見了！因為院裏有一隻電燈，照著很清楚的雨絲，還照著這找我來的人，正是劉寶成的師妹，我這時很驚訝，想著：“我叫她進屋來不進屋來呀？進我屋來，未免不大方便，因為這裏是個客店，我又是個獨身，倘若碰到查店的來了，也得盤問一陣；但是，她既然在這時候來找我，恐怕就有事，多半是她的爸爸！不，一定是她的媽叫她來的，說不定是她的爸爸！那怪老人雙刀太歲，有甚麽不好，死了！她才來找我，許是要借錢。”
終於我開了屋門，把她讓進來了，此時我屋裏的那隻電燈也亮了！我先觀察著她的神色，就覺出來我所猜想的大概不對，因為她完全沒有一絲緊急和悲哀的神情；她的頭上蒙著一塊半舊的花手巾，可是進了屋，遂即就除下來，她的短布褂現在穿的是花道兒的，還整齊，沒甚麽補釘，隻是已被雨淋濕了。她的態度是含著一種羞澀而靦腆，一眼就看見了燈光下瓶兒裏的榆葉梅，她忽然笑了，說：“這是甚麽？是榆葉梅吧？您是那兒掐來的呀？”
我聽了，心裏不禁生了一點輕微的反感，“掐的？可真瞧不起我，我上那兒掐去？上公園裏去掐？公園裏有牌子：禁折花木。”我就說：“這是我在門口兒買的。”
她又笑了，似乎覺著我是個！說上海話叫“阿木林”，北京大概是叫“冤大頭”她有點笑話我說：“這還用花錢買？有的是，我桂玲姐姐的家裏有三四顆這樣大的樹，愛掐多少掐多少，我都懶得要！”我自從到北京來，除了上天橋，別處簡直就都沒有去，聽說北京各人家的院子裏花木都很多，我清直連一朵也沒看見過呢，我也覺得是花了冤錢了，但是我立即為自己解嘲，說：“好在很便宜，買幾枝，擺在瓶兒裏；就是這麽個意思。
她微微地情然地笑著走近瓶花，在燈光下，她的美麗的紅顏與嬌豔的花兒相映。我不敢多看她，因為她長得太美了，她又是一個大姑娘。
花兒好像引動了她的芳心，她不住地細看著，她是看花兒嗎？她是故意借著這個好不瞧我吧？同時躲避我的視線吧？
但我心裏疑悶，這細雨黃昏時候，她是幹甚麽來呢？我不能不問，雙刀太歲既與我論了交，我也算是她個老大叔，我須要拿出長輩的樣子，我得問她，好叫她快點走。於是我就說：“你爸爸怎麽樣了？這兩天他的身體還好？是他叫你來的嗎？有甚麽事嗎？”
她卻一扭頭，笑著，——我可沒有笑。——她說：“您怎麽就覺著我來了就應當有事？難道沒有事就不許我來了嗎？”她跟我耍著頑皮。
我可不能搭理她，我還得端著點架子，我說：“因為我這兩天沒見著劉寶成，我怕你家裏有甚麽事，我也——這幾天，精神不好，同時我的事也找不著！”
她忽然不願意了，臉兒沉下來說：“我來並不是找您有事，真要是有事，我也不能麻煩您，我倒更不來了呢……”我剛要辯論，她可不容我說，一句跟著一句，伶牙俐齒地說：“您那天從我們家裏走了，第二天我爸爸就叫我來瞧您，說您也是一個病人，我們那屋子又有氣味，您回來真許病了，雖說是早先沒甚麽交情，可是劉寶成也常提您，說您是個好人，景況也不大好，我爸爸更是覺著您是他的朋友，他知道一個人住在店裏，得了病的那個味兒。他催著我來瞧您，可是我媽又說：人家來看你爸爸，是帶來肉餅，咱們去看人，難道就空著手兒嗎？我說那倒沒關係，誰不知道咱們家裏沒錢？空手去看看，他也不能就笑話咱們。他要是笑話，以後咱們還不理他呢！”
聽到此處，我臉可有點發燒了，我剛要張嘴，她又用鼻子哼氣，說：“真的！我們家裏的人連劉寶成都是這個脾氣，秦二爺的鐧——窮硬！不是這個脾氣，還落不到這步田地呢！我就想來，可是又沒有工夫，一天那些個外活就夠我做的，不做外活家裏吃甚麽呀？光指著劉寶成？他那個錢也不是容易來的，他就是有孝心，可還有個買賣好壞呢！我們向來是誰也不指著，誰也不求，自己受窮，自己認命……”
我這時才搶到一句話說，可是話憋在我嘴裏，越著急倒越說不出來了，我直擺手，結果隻說了一句：“你別錯會……”
她忽然又嗤的一聲笑了說：“今兒呀！我為甚麽來？——您猜吧？”
我那裏猜得出？
她在這時候才說：她有個“桂玲姐”，就住在這南邊不遠的一個胡同，地名叫“蘆草園”，她們兩人是幹姊妹。她常去看她，今兒是一清早她就上她的桂玲家裏去了，在那兒吃過的午飯和晚飯，玩了整整一天，現在——因為她桂玲姐晚上有戲，得上“館子”去，所以她，忽然想起上這兒來啦。她並對我說：“我來看您，可真是不成敬意。以後隻要我上我桂玲姐那兒，說不定我可就遛到您這兒來？——先跟你說明白了，你要是覺著我討厭，可趁早兒說！”
我說：“我那能夠討厭你呢？我每天在這店裏住著，很是寂寞，又沒個朋友，——劉寶成，他得天天上天橋去做買賣，我也不能請他到我這兒閑談，耽誤他的工夫。你要是能夠常來，我當然是歡迎不盡，不過……”
沒等我把話說完，她就皺了皺眉，說：“其實劉寶成——我大哥，他也不是沒有一點工夫。譬如今兒個，他就不能出去做買賣，得在家裏熬一天！”
我問說：“寶成住在那兒呀？”她說：“咳！他那兒有準住處？他——我這麽告訴您吧！他自小兒就沒爹沒媽，是我爸爸把他拉扯大了的，本來是在我們那兒住，現在，因為我們家裏的地方兒窄，我又長大了，他就覺得不方便，其實算甚麽的？我還不跟他親妹妹是一樣麽？他可一定要搬出去，他也沒有個準家，好在還認識幾個熟人，有時候就在“肉餅王”的鋪子裏，有時候在“趙半仙”的命棚子裏，幸虧他人還仁義，還有人肯收留他。可是也不行啊！他吃的又多，還得幫助養活我們的家。您知道，天橋的買賣，這一年多來就不行啦！他那耍大刀，人家也不愛看，藥，更沒甚麽人買。像今兒，這下雨的天，就得歇一天，陪一天的嚼過！明兒還不知道雨住不住？……”她轉身又看看瓶中的榆葉梅。窗外，雨聲淅瀝，仿佛下得更大了，我擔心著“她可怎麽走？”然而，現在我實在憫念這些人，願時時跟他們在一起，因為覺得他們都有“人的感情”和人類悉應具有的道義，不過，我又為他們的命運悲哀。
我也皺了皺眉說：“很慚愧！我也不能幫寶成的甚麽忙，應當給他找個事才好……”
她說：“他也認識不少的字，能夠吃苦耐勞，脾氣——真比我的脾氣還好呢！不是十分的招急了他，他從不跟人家瞪眼。可就是老找不著個事！連個跟包的事也找不著！”
我說：“你認識唱戲的嗎？”
她說：“我桂玲姐不是唱戲嗎？”
我又問：“她叫甚麽名字？”
她說：“她就叫楊桂玲，是唱老生的，您在報上可找不著她的名字，因為她不是名角。”
我又問：“現在她在甚麽園子裏唱？”
她說：“在四慶記，是夜戲，下個月初一就上勞芳舞台唱白天的了。”
我又問：“雖然不是名角，可是北京城的人，都是愛聽戲的，她的收入總該不錯了？”
她擺著手說：“得啦！你是不知道，跟你說你也不信，也一時說不完。我就這麽告訴你吧！她要是——不用說成了名角，就能像小海棠那樣，我們家裏也用不著發愁了。她也是個熱心腸的人，隻要手裏有幾個富餘錢，就給我們送去。要不然，我們家裏三口兒人——我爸爸的飯量又大，他一個人能頂我們兩個人吃的。不怕你笑話，一頓飯，玉米麵我們就得吃兩斤半，光指著劉寶成跟我做外活還行？”
我又問說：“那麽你做外活，平均一天能夠收入多少錢呢？”
她笑了，說：“您倒是要問那一件事呢？問了半天劉寶成，又問我桂玲姐，現在又來問我？這些家常過日子的事，一句兩句也說不完，說多了還真叫人的腦袋痛，咳！我真成了個日子精了，無論見了誰，就說日子怎麽怎麽難過.倒像是求人給想法子似的。其實，我爸爸那天說了，倒退二十年，他那兒會關心到麵賣多少錢一斤，米是多少錢一鬥？他鏢店裏開著招賢館，從別處來的，無論是認識的不認識的，隻要是說明投奔雙刀太歲胡飛豹來的……”
我到這時候，才知道她們原來是姓“胡”，可是她也許有個名字吧？叫甚麽呢？
她又說了一陣，結論是“好漢提不起當年勇了！……”
這個姑娘.是屬於北平所說的“能說會道”的姑娘，有本事的姑娘。——這種姑娘在北平是很多的，很受人敬愛的，可是多半因為她們鋒芒太露，以致“老根兒的人家”不敢娶，而成為老處女。
但是這並不是說這種姑娘就失掉了她的“女性美”和天賦的溫柔，一點也不。就我目前覺得，她的那嫵媚的情態和動聽的語言——雖然不像一般“文明女子”似的會說許多的新名詞，可是這些俗話兒——土語——由她的口中說出來，就特別好聽，而且更增加了她的美。——她實在是美，這樣的美麗的女子，偏又逢著窮苦的命運，她的將來。——我真不敢替她設想了！
她沉默了一會，這時窗外的雨聲響得特別清晰，大概，——我也沒個表——總有八點了，我應當催著叫她走，可是我又實在不好意思那麽辦。我不禁打了個嗬欠，她似乎應當覺得我已經疲倦，她就應當“起身告辭”了。可是她不，她反倒坐在我那凳子上，慢條廝理地跟我扯起了閑話。