大約在吳波金開始上午工作的時候，木材商、也是維拉斯瓦米醫生的朋友，“波裏先生”正離家去往俱樂部。
此人叫弗洛裏，三十五歲上下，中等個頭兒，身材還不賴。他那又黑又直的長頭發留在腦後，黑色的胡子剪得短短的，天生灰黃色的皮膚被太陽曬得變了色。由於既不胖也沒變禿頭，所以他看上去倒也並不顯老，可那張曬黑的臉總是很憔悴，臉頰瘦瘦的，眼窩深陷、兩眼無神。他今天早晨顯然沒有刮胡子，身上還是穿著往常的那件白襯衣、卡其布的斜紋短褲和一雙長襪，不過頭上戴的不是遮陽帽，而是寬邊氈帽，帽簷兒遮住了一隻眼睛。他手持一根係著皮鞭的竹棍，後麵還有隻叫弗勞的黑色考克斯班尼犬跟著。
然而所有這些描述仍屬次要。人們看見弗洛裏，首先注意到的，就是他左臉上那一塊醜陋的胎記，大致呈月牙形，從眼睛一直拉到嘴角。從左側看上去，他的臉上一副受盡折磨、愁容不堪的樣子，仿佛胎記是一塊傷痕似的——這是由於它是暗青色的。對於自己麵容上的缺陷，他心裏十分清楚，因此無論何時，但凡有人在的時候，他總是不時側轉身子，就是因為他極力想讓自己的胎記不被別人看到。
弗洛裏的房子位於操場最高處，緊貼叢林邊緣。從房門向外望去，操場的地勢向下急劇傾斜，呈現一片枯焦的土黃色，五六間亮白色的平房散布其四周。所有這一切，都在灼熱的空氣中顫動。山下半截腰處的一片白牆裏有一處英國公墓，附近還有座錫頂的小教堂。再過去就是歐洲人俱樂部，當你看到俱樂部的時候——那是一座破舊的獨層木製建築——你就看到全城的真正中心了。在印度當時的英屬印度包括印度、巴基斯坦、孟加拉和緬甸。——譯者注的每座城鎮，歐洲人俱樂部都是其精神堡壘，是不列顛權力的真實所在，是土著官員和百萬富翁們徒然向往的極樂世界。就這一點而言，此地尤為如此，這是因為，凱奧克他達俱樂部引以為傲之處，就是在全緬甸所有的俱樂部當中，它幾乎是唯一一家從不接納東方人會員的。過了俱樂部，赭紅色的伊洛瓦底河奔騰不息，就像一塊塊在陽光照射下閃閃發光的鑽石。河的那邊是大片荒廢的稻田，一直延伸到天邊的一片黑色山脈。
當地的城鎮以及法庭和監獄位於右方，大都隱藏在綠色的菩提樹叢中。佛塔的尖頂在樹叢上方高聳，就像一杆塗了金的尖細長矛。凱奧克他達是一座非常典型的北緬城鎮，從馬可波羅時代一直到1910年，之間就沒多大變化，要不是由於此地作為鐵路終點十分方便，恐怕還要在中世紀的迷夢中再睡上一百年。1910年，政府將之作為地區總署所在和重點發展的中心——具體表現就是一批法庭，養著一群肥頭大耳、貪婪成性的律師，還有一家醫院、一所學校，以及一座龐大而堅固的監獄，從直布羅陀到香港，英國人到處都建造了這樣的監獄。此地人口約有四千，包括兩百印度人、幾十個中國人和七個歐洲人。另外還有兩個歐亞混血兒弗朗西斯先生和塞繆爾先生，分別是一個美國浸信會教士和一個天主教教士的兒子。全城並無什麽奇特的人或事，隻有一個印度托缽僧，二十年來一直住在集市邊的一棵樹裏，每天早晨拿著一個籃子出來化緣。
弗洛裏出門時打了個哈欠。前一天晚上他喝得半醉，而強烈的日光令他感到煩躁不已。“媽的，真他媽的！”他望著山下心裏想。由於身邊除了那條狗並沒有別人，於是他和著“神聖，神聖，神聖，啊，您至高無上”的調子唱起了“該死，該死，該死，啊，你可真該死”，同時一邊用手杖擺弄著幹枯的草，一邊踏著滾燙的路下了山。快到九點鍾了，太陽越來越毒。烈日當頭，灼曬持續不斷，就好似被一塊大的墊木擊打一樣。弗洛裏在俱樂部門口停下腳步，心中暗想是進去呢，還是接著往前走，去拜訪維拉斯瓦米醫生。這時候他想起來，今天是“英國郵件日”，報紙應該到了，於是便走了進去，繞過那張巨大的球網，網上麵爬滿了藤蔓，其間還長著星形的紫色小花兒。
路的兩旁有成片的英國花卉——草夾竹桃、飛燕草、蜀葵、矮牽牛，這些花尚未被陽光曬死，仍舊繽紛恣意地綻放著。矮牽牛格外的大，簡直像是樹。這兒沒有草坪，而是一片當地樹種的灌木叢——仿似大片血紅色花朵的鳳凰木，長著奶油色、無徑花朵的素馨花，紫色的九重葛，緋紅色的芙蓉，粉紅色的薔薇，膽汁綠的巴豆，還有羅望子那羽毛般的葉子。鮮明的色調在強光下甚是紮眼。一名近乎赤身裸體的園丁，正手持水罐行走於花叢中間，樣子活像某種吮吸甘露的大鳥。
俱樂部的台階上站著一個黃棕色頭發的英國人，雙手插在短褲的褲兜裏，他長著硬硬的胡子、淺灰色的眼睛，且兩眼相隔甚遠，而小腿瘦得出奇。此人便是地區警長韋斯特菲爾德先生。他百無聊賴地踮起腳跟前後搖晃著，同時使勁地撅著上嘴唇，好讓胡子刺撓到自己的鼻子。他向一旁稍微歪了歪頭，算是打了招呼，而其講話方式也非常的簡略，軍人氣十足，隻要是能省略的詞他都給省掉了。他幾乎每說一句話都暗含一個玩笑，可是講話的口吻卻沉重而陰鬱。
“嗨，弗洛裏老弟。上午這天兒真他媽糟啊！”
“恐怕每年的這個時候都這樣。”弗洛裏答道。他稍微側了下身，好讓自己帶胎記的臉背向韋斯特菲爾德。
“是啊，真他媽的。都這麽好幾個月了。去年直到六月份才有那麽點零星小雨。瞧這該死的天，連片雲彩都沒有，就跟他媽的一張又大又藍的搪瓷煎鍋似的。上帝！現在要是在皮卡迪利大街該有多好啊，是吧？”
“英國報紙來了嗎？”
“來了。《笨拙畫報》、《品昆》、《浪漫的巴黎人》。讀來叫人想家，對吧？趁著冰塊還沒化，我們進去喝兩杯吧。老萊克斯蒂恩正在裏麵冒熱汗呢。已經快長痱子了。”
他們進去後，韋斯特菲爾德用憂鬱的口吻評論道，“帶路吧，麥克德夫。”出自莎士比亞悲劇《麥克白》第五幕第七場，劇中原文為yon,macduff”，但之後人們經常作“leadon,macduff”。——譯者注往裏看，俱樂部是個柚木牆的地方，聞起來有股瀝青味兒，總共隻有四個房間，其中一間裏麵有個可憐的“閱覽室”，有五百來本發了黴的小說，另外一間裏麵有張破舊不堪的台球桌——可這張球桌也很少用它，因為一年中的大多數時間，成群結隊的飛蟲都會圍著燈嗡嗡作響，要麽就是爬滿了桌布。還有一間橋牌室和一間“休息室”，休息室隔著寬寬的陽台直望河流，不過到了這個時間，所有的陽台都要用綠色的竹簾遮住。休息室一點家的感覺都沒有，地板上鋪著椰葉做的席子，還有幾張柳條桌椅，上麵胡亂扔著些鋥亮的帶插圖的報紙。至於裝飾，則是許多幅“波讓”繪畫，另有些布滿灰塵的黑鹿顱骨。吊扇懶懶地轉動著，把塵土抖到了溫熱的空氣中。
屋裏有三個人。吊扇下麵是個四十歲上下的人，麵色紅潤、長相不錯，略微有些發福，他正四肢攤開地仰躺在桌子上，雙手捂著臉，痛苦地呻吟。此人是萊克斯蒂恩先生，一家木材公司的當地經理。他昨兒晚上喝得爛醉，現在正遭罪呢。埃利斯是另一家公司的當地經理，他正站在布告牌前，神情集中地研究某個告示。這是個身材短小、頭發硬直的人，臉色蒼白但棱角分明，總是坐不住。麥克斯韋，代理的地區森林管理官，則躺在一張長椅上讀《野外報》，你隻能看見他那兩條骨骼很大的腿和長滿絨毛的前臂。
“瞧瞧這個沒樣子的老家夥，”韋斯特菲爾德一邊說著，一邊甚是親切地攬過萊克斯蒂恩先生的肩膀，晃了晃他。“就這麽給年輕人做榜樣，嗯？唉，看在上帝的份上。該讓你清楚四十歲的時候該是什麽樣子啦。”
萊克斯蒂恩先生咕噥了一聲，聽來隱約像是“白蘭地”。
“可憐的老夥計，”韋斯特菲爾德說，“又受酒的折磨了，嗯？瞧呐，他毛孔裏都往外滲酒精。讓我想起了那位老上校，以前不掛蚊帳就睡覺。有人問起他的仆人怎麽回事，仆人說：‘夜裏，老爺醉得察覺不到蚊子；早晨，蚊子醉得察覺不到老爺。’你瞧他——昨晚上醉成那樣，然後還要酒。有個小侄女要來陪他啦。今天夜裏到，對嗎，萊克斯蒂恩？”
“嘿，別管那個老酒鬼了，”埃利斯頭也不轉地說道。他講話總是帶有惡狠狠的倫敦東區口音。萊克斯蒂恩先生又呻吟開了，“——侄女！給我拿點白蘭地，看在上帝份上。”
“對侄女可真是不錯的教育，是吧？看著自己的叔叔一周七天趴在桌子底下。——嘿，管家！給萊克斯蒂恩老爺上白蘭地！”
管家是個又黑又壯的德拉威人德拉威人，印度南部的前印歐人成員。——譯者注，黃虹色的雙眼非常明亮，像是狗的眼睛，他托著一隻銅盤端上些白蘭地。弗洛裏和韋斯特菲爾德則要了杜鬆子酒。萊克斯蒂恩先生灌了幾口白蘭地，又坐回椅子上，嘴裏順從地咕噥著。他的臉長得結實而淳樸，小胡子活像一把牙刷。此人確實頭腦簡單，除了他所謂的“好日子”，就不再有什麽追求了。他太太對他的管束隻有一招兒，那就是從來不準他離開自己的視線超過個把鍾頭。隻有那麽一回，就是兩人結婚後一年，她要離開他兩個禮拜，沒料想提前一天趕回家的時候，發現萊克斯蒂恩先生喝得酩酊大醉，兩邊各有一個赤條條的緬甸女孩兒攙著，另外還有個女孩兒拿著瓶威士忌，往他嘴裏灌了個底兒朝天。自此以後，她就對他嚴加看管，如同他常常抱怨的那樣，“就像一隻餓貓盯著他媽的老鼠洞。”可是，他還是設法享受了不少“好日子”，盡管都是急匆匆的。
“我的上帝，今天早晨我的頭可真疼死了，”他說。“韋斯特菲爾德，再把管家叫過來。我得趁我家老婆來之前再來一杯白蘭地。她說等我們侄女來了以後，要把我的酒減到一天四杯。去她們的吧！”他沮喪地說。
“你們這些人都別犯傻了，聽聽這個吧，”埃利斯惡狠狠地說道。他說話的方式很怪、很傷人，還沒怎麽開口就把人給冒犯了。他故意誇大自己的倫敦東區口音，因為這能讓他的話帶有諷刺口氣。“你們都看到老麥克格雷格的這則告示了吧？大家都給我注意。麥克斯韋，起來聽著！”
麥克斯韋放下手中的《野外報》。他是個容光煥發、金發碧眼的年輕人，還不到二十五六歲——相對於他的職位而言可真夠年輕的。此人四肢粗壯，睫毛又厚又白，讓人想起拉貨車的小馬。埃利斯把告示從布告欄上扯了下來，動作十分輕巧，又充滿了憤恨。告示是麥克格雷格先生貼上去的，他既是副專員，又兼任俱樂部的幹事。
“你們聽聽，‘根據建議，由於本俱樂部內尚未有東方人會員，而允許公職官員獲得大多數歐洲人俱樂部的會員資格，如今已成為慣常之事，無論其為土著抑或是歐洲人，因此我們應考慮在凱奧克他達地區遵循此慣例。此事將於下次大會上進行公開討論。一方麵，可能會有人指出——’哦，行了，根本沒必要全念完。他要是筆杆子不抽風就連個告示也寫不出來。反正重點就是，他要求我們違反規則，吸納一個親愛的小黑鬼進這家俱樂部。比方說，親愛的維拉斯瓦米醫生。我都叫他‘偽劣死萎靡先生’。可真有意思，不是嗎？肚皮大、個頭小的黑鬼隔著橋牌桌直往你臉上呼大蒜的臭氣。老天爺，想想吧！我們可得站到一塊兒，堅決反對這個主意啊。你們說呢，韋斯特菲爾德？弗洛裏？”
韋斯特菲爾德泰然自若地聳了聳瘦瘦的雙肩。他已經坐在桌邊，點了一根黑色、刺鼻的緬甸雪茄。
“沒辦法，隻能忍著，”他說。“現如今這些狗娘養的土著都進了各個俱樂部了。我聽說連佩穀俱樂部都是。你知道，這個國家就是這樣兒。我們可能是全緬甸最後一個抵製他們的俱樂部了。”
“的確如此，而且我們可一定要堅持啊。我寧肯死在水溝裏也不要看見這兒有一個黑鬼。”埃利斯掏出一截鉛筆。就像有些人在細枝末節中就能表現出來一樣，他一臉怨恨的神情，把告示重新按到布告欄上，在麥克格雷格先生的簽名處寫了一個“大傻瓜”，字跡很小但十分清晰——“好了，這就是我對他的主意的看法。就是他本人來了，我也會這麽對他說的。你怎麽看呢，弗洛裏？”
弗洛裏一直未講話。盡管生性並非寡言之人，可他在平時的俱樂部交談裏不大有話說。他正坐在桌旁讀《倫敦新聞》上g.k.切斯特頓的文章，同時左手撫摸著弗勞的頭。然而埃利斯屬於那種不停地纏著別人、非要對方發表意見的人。他又重複了一遍問題，弗洛裏抬起頭來，兩人四目相對。埃利斯鼻子周圍的皮膚突然發白，幾乎成了灰色。對於他而言，這可是生氣的意思了。他會在沒有任何前奏的情況下突然冒出一連串的髒話，讓人大吃一驚，假如對方尚未習慣每早都聽上這麽一通的話。
“我的上帝，我早該料到在這種事情上，也就是不讓那些又黑又臭的豬玀進入咱們唯一可以行樂的地方，你會顧及體麵支持我的。哪怕那個大肚皮、油乎乎的小個子黑鬼醫生是你最好的夥計。我可不在乎你跟那些集市上的人渣交朋友。如果你高興去維拉斯瓦米家，跟他那些黑鬼朋友喝威士忌，那是你自己的事。在俱樂部外頭你愛怎麽著就怎麽著。可是老天爺，要是你說把黑鬼招進來，那可就是另一回事了。我猜，你很想讓小維拉斯瓦米進俱樂部吧？咱們講話他插話，用他的汗手碰我們，衝著咱們的臉直呼大蒜的臭氣。老天爺，要是叫我在俱樂部裏看到他那張豬嘴，我就一腳把他踹出去。油乎乎、大肚皮的小——！”
這通言論持續了足足好幾分鍾，而且給人印象出奇的深，因為都是些真心實意的話。埃利斯的確痛恨東方人——簡直可說是厭惡至極，好像他們是什麽邪惡或不潔之物似的。身為一家木材公司的助理，他在生活和工作中不斷跟緬甸人接觸，可怎麽也看不慣黑人的臉。誰要是對東方人表現出一點兒友善，他都感覺是可怕的變態。此人非常聰明，在公司裏亦是一把能手，然而，常常有那麽些英國人，決不該讓他們踏上東方的土地，不幸的是，他就是其中一員。
弗洛裏坐在那兒撫摸趴在自己腿上的弗勞的頭，沒有同埃利斯對視。即使在情況最好的時候，臉上的胎記也令他不願直視別人的臉。而當他準備講話的時候，能夠感覺出自己的聲音在顫——因為在本該語氣堅定的時候，他的聲音反倒有些發顫，他的臉有時候也控製不住地抽搐。
“沉住氣，”他終於開口了，情緒不高，而且有氣無力。“沉住氣，沒必要這麽激動。我可從來沒有提議過接納什麽土著成員。”
“哦，是嗎？可我們都他媽知道你很想這樣啊。那你為什麽每天上午都去那個油乎乎的印度人家裏？跟他坐在一張桌子上，好像他是個白人似的，而且還用他那惡心的黑嘴唇舔過的杯子喝酒——想到這兒我都想吐。”
“坐下，老夥計，坐下，”韋斯特菲爾德說，“別提這個了。喝一杯吧。天兒這麽熱，不值當吵架。”
“我的上帝，”埃利斯說道，語氣稍有些平靜，他左右踱了幾步，“我的上帝，我真搞不懂你們這些夥計，的的確確搞不懂。本來就有個老麥克格雷格，莫名其妙地非要嚷嚷著給俱樂部接納一個黑鬼，而你們又都逆來順受地不吱聲。我的老天，我們來這個國家到底是幹什麽的？假如咱們在這兒不統治，那還不如幹脆滾蛋呢！我們跑到這兒是來統治這幫該死的黑豬的，他們曆來就是奴隸，可我們並沒有用他們能夠理解的唯一方式統治他們，反倒是平等相待起來，而你們這些愚蠢的混蛋卻覺得這是理所當然的。再就是那個弗洛裏，跟那個黑人稱兄道弟的，那個家夥僅僅因為在印度一家所謂的大學呆過兩年就自稱醫生。還有你，韋斯特菲爾德，號稱專整那些八字腳板、隻知索賄的懦夫警察。還有麥克斯韋，把時間全都花在追歐亞混血妓女上。對，就是你，麥克斯韋，我已經聽說你在曼德勒跟那個叫莫莉•佩雷拉的小臭婊子的事兒了。我猜想，要不是他們把你給調到這兒，弄不好你都要娶她了。你們好像都蠻喜歡那些肮髒的黑畜牲的。老天爺，我真搞不懂咱們這些人都是怎麽了。確實搞不懂。”
“來，咱們接著喝，”韋斯特菲爾德說。“喂，管家！趁著冰沒化再上點啤酒，嗯？啤酒，管家！”
管家拿來幾瓶慕尼黑啤酒。埃利斯馬上和其他人一起坐到桌邊，兩隻小手撫摸著一瓶涼啤酒。他的腦門兒在出汗，一幅悶悶不樂的樣子，不過已經不再上火了。不管什麽時候，他總是憤恨不已、頑固任性，可怒火消得也快，也沒人為此道什麽歉。吵架可說是俱樂部生活中的家常便飯。萊克斯蒂恩先生感覺好些了，此刻正在端詳《浪漫的巴黎人》上的插圖。現在已經過九點了，屋裏十分悶熱，滿是韋斯特菲爾德的雪茄所發出的刺鼻煙味兒。上午出的一身大汗，讓所有人的襯衣都緊貼後背。負責拽吊扇繩兒的男童躲在門外，在強烈的日光下打起了瞌睡。
“管家！”埃利斯喊道，當管家出現時，他嚷著說，“去把那個該死的孩子叫起來！”
“是，主人。”
“還有，管家！”
“什麽事，主人？”
“咱們還剩下多少冰塊？”
“大約二十磅吧，主人。我覺得隻能夠今天的。我發現如今保持冰塊低溫可真夠困難的。”
“你他媽的少這麽講話——還什麽‘我發現可真夠困難的！’難道你剛吞了一本字典不成？‘對不起，主人，冰塊冷不了’——這才是你該說的話。哪個家夥英語開始講得太好了，我們就得讓他走人。我可受不了會講英語的傭人。你聽見沒有，管家？”
“是，主人，”管家說道，隨即退出。
“老天！一直到禮拜一才會有冰塊，”韋斯特菲爾德說，“弗洛裏，你要回叢林裏嗎？”
“是的，我現在就該到那兒了。我進來隻是看看有沒有英國來的信。”
“我就想自己出去趟，還能撈一點兒出差津貼。我沒法兒在一年中的這個時候呆在這混蛋辦公室裏。坐在該死的吊扇下麵，一張張地簽賬單。抽著紙煙卷，上帝，我可真希望仗再打起來。”
“後天我要出門，”埃利斯說，“那個該死的牧師不是要在禮拜天搞儀式嗎？無論如何，我也得當心別碰上。這該死的練跪。”
“下個禮拜天，”韋斯特菲爾德說，“我答應要親自參加的，麥克格雷格也是。可真夠讓那個可憐的牧師難堪的。六個禮拜才來這兒一次。等他真來了，不妨組織次聖會。”
“唉，該死！那我就哭著唱聖歌，就算是幫牧師了，但是我可受不了那些他媽的土著基督徒擠進咱們的教堂。一幫馬德拉斯馬德拉斯，印度東南部港市。——譯者注傭人和克倫人克倫人，居住在緬甸南部及東部的泰族居民。——譯者注教師，還有那兩個黃肚皮，弗朗西斯和塞繆爾——他們也自稱是基督徒。牧師上一回來咱們這兒的時候，他們倆居然膽敢跑到前排跟白人坐在一起。應該有人出來跟牧師說說才對。我們對那些在緬甸的傳教士聽之任之，真他媽傻到家了！居然去教那些集市上掃大街的，說他們跟咱們沒什麽分別。‘抱歉，先生，我是跟主人一樣的基督徒啊。’真他媽厚顏無恥。”
“這兩條腿怎麽樣？”萊克斯蒂恩先生說著，遞過來一本《浪漫的巴黎人》。“弗洛裏，你懂法語，這裏麵隱含的是什麽意思？老天，它讓我想起了我在巴黎的時候，那是我第一次休假，當時我還沒結婚呢。老天，要是能再去一次就好了！”
“你們聽說過‘有一個沃金女郎’的故事了嗎？”麥克斯韋說。他是個話不多的年輕人，然而跟其他小夥子一樣，他特別喜好黃段子。他講了一個沃金女郎的故事，眾人哈哈大笑。韋斯特菲爾德又講了一個情感奇特的伊令女郎的故事，而弗洛裏則講了一個處處小心的霍舍姆牧師的故事，引來更多的笑聲。就連埃利斯也心情大好，編了好幾個段子；埃利斯的笑話總是非常的詼諧風趣，但也汙穢得要命。大家都精神一振，盡管天兒很熱，氣氛卻十分友好。他們喝完了啤酒，剛要打算再要些喝的，這時外麵傳來鞋子踏台階的聲響。一個人正在開玩笑，厚實的聲音搞得地板都當當作響：
“是的，的確非常的幽默。我把它寫進我發表在《布萊克伍德》雜誌上的一篇小文章裏了。我還記得，當年我駐紮在卑謬緬甸西南部城市。——譯者注的時候，另有一件相對——哦——有趣的事情就是——”
很顯然，麥克格雷格先生已經到俱樂部了。萊克斯蒂恩先生驚呼：“該死！我老婆來了！”說完把空酒杯推得遠遠的。麥克格雷格先生和萊克斯蒂恩太太一同走進休息室。
麥克格雷格先生是個體格很大的人，快奔五十歲去了，鼻子扁平、麵相和善，戴著一副金邊眼鏡。由於他肩膀寬大，而且總有往前伸頭的怪癖，讓人奇怪地聯想到一種海龜——事實上，緬甸人也確實在私底下管他叫“海龜”。他身穿一件幹淨的絲綢襯衣，不過腋窩處已被汗水浸濕。他幽默地佯裝敬禮，算是跟諸位打了個招呼，然後在布告欄前站下，麵帶微笑，樣子好似一個校長在擺弄著背後的教鞭。他的溫厚麵容倒也頗為真誠，可他身上那種刻意的親切、努力表現出來的沒有官架子，讓人們在他麵前並不怎麽自在。他講起話來明顯是模仿他早年認識的某位牧師或校長的口氣。但凡大詞長句、引經據典、諺語格言，在他眼中都算是笑料，在前麵綴上些裝模作樣的“嗯”、“啊”的，表明隨後就要有玩笑了。萊克斯蒂恩太太三十五歲上下，暫且不論身材，將之拉長了看的話倒也還算標致，像個穿著時尚之人。她講話的口吻總是唉聲歎氣、牢騷滿腹的。她一進來，其他人都站起身來，而萊克斯蒂恩太太則精疲力盡地一屁股坐在吊扇下麵最好的位子上，用她那瘦長的、活像蠑螈的手扇個不停。
“哦，天哪，這麽熱，這麽熱！麥克格雷格先生用他的車來接的我。他人可真好。湯姆，那個下賤車夫又在裝病了。說真的，我覺得你應該用鞭子好好抽他一頓，讓他腦子清醒清醒。在這種大熱天兒頂著個太陽到處走，簡直太可怕了。”
由於嫌從自家到俱樂部的四百米路太累，萊克斯蒂恩太太從仰光買來一輛黃包車。除了幾輛牛車和麥克格雷格先生的那輛汽車，這可就是凱奧克他達唯一的帶輪子的交通工具了，這是因為整個地區總共也沒有十裏公路。萊克斯蒂恩太太寧可呆在叢林，也不願放任丈夫不管，因此飽受濕透的帳篷、蚊蟲的叮咬和罐裝食品之苦；而她的補償方式就是一回總部就對一些雞毛蒜皮之事抱怨不止。
“真的，我覺得這些傭人都懶得讓人吃驚，”她歎氣道。“您同意嗎，麥克格雷格先生？整天價都是些可怕的改革，還有他們從報紙上學來的蠻橫無禮，我們如今好像都管不了這些個土著了。在某些方麵，他們簡直都變得跟國內的下層階級一樣可惡了。”
“哦，我相信還不至於吧。不過，恐怕民主精神確實正在悄然蔓延，甚至包括這兒。”
“不多久之前，甚至就是在大戰前，他們還老實巴交、畢恭畢敬呢！那時候在路上看到我們經過，他們那額手行禮的樣子，多討人喜歡啊。我還記得我們一個月隻付給我們的管家十二盧比，他就像條狗一樣熱愛我們，真的。再看看現在，他們非得要四五十盧比才行，我發現要想留住一個傭人，唯一的辦法就是拖欠他幾個月的工資。”
“老式的那些傭人都要絕跡了，”麥克格雷格先生表示同意。“在我年輕的時候，誰的管家要是無禮，你隻需寫張條子‘請抽此人十五鞭子’，把他送到牢房裏就行。唉，歲月如流水！恐怕那個時代已經一去不複返了。”
“啊，你可說對了，”韋斯特菲爾德憂傷地說。“這個國家永遠也不再適合居住了。要我說的話，大不列顛對印度的統治已經完蛋了，成了失去的自治領。是我們滾蛋的時候了。”
屋子裏的眾人隨即發出一片附和聲，甚至包括他眼裏公認的左翼分子弗洛裏，還包括來緬甸尚不足三年的年輕的麥克斯韋。沒有哪個駐印英國人會否認，印度正在走向毀滅，或者說從來就沒否認過——因為印度就像《笨拙畫報》一樣，早已不比從前了。
與此同時，埃利斯已從麥克格雷格先生身後扯下那張惹人厭的告示，現在正把它伸到對方眼前，用其惡狠狠的語氣說道：
“喂，麥克格雷格，我們已經看到告示了，大家都覺得推選一名土著進俱樂部，這想法純粹是——”埃利斯本打算說“純粹是扯淡”，可想起萊克斯蒂恩太太還在場，於是連忙改口說“純粹是沒有道理。不管怎麽說，這個俱樂部是咱們來找樂子的地方，我可不願意見到土著人在這兒晃來晃去的。我們很希望尚且有這麽個地方，可以讓我們躲開他們。大家也都完全讚成我的看法。”
他環顧眾人。“說得對，說得對！”萊克斯蒂恩先生粗聲喝道。他清楚他太太猜得出他一直在喝酒，而他認為這麽做做樣子能給自己找個借口。
麥克格雷格先生對那張告示置之一笑。他看到自己名字上用鉛筆寫的“大傻瓜”了，而且私下裏也覺得埃利斯的做法很失禮，但他還是用了一個玩笑將之大事化小。他極力要做俱樂部裏的老好人，如同他在工作時間要極力維持自己的尊嚴一樣。他說道：“看來我們的朋友埃利斯不太歡迎他的——嗯——雅利安兄弟加入嘍？”
“是的，很不歡迎，”埃利斯的回答很尖刻。“也不歡迎我的蒙古兄弟。總而言之一句話，我不喜歡黑鬼。”
聽到“黑鬼”一詞，麥克格雷格先生拉長了臉，因為在印度，這個詞兒是犯忌的。他本人對東方人不存在任何偏見，實際上，他蠻喜歡他們的。倘若不給他們自由的話，他簡直覺得他們是世上最討人喜歡的人了。所以每當看到他們被任意辱罵，他總是深感痛心。
於是他板著臉回答道：“他們明顯不是什麽黑鬼，而你卻用這個令他們很不快的名字稱呼人家，是不是不太合適？緬甸人屬於蒙古人種，而印度人則屬於雅利安或者德拉威人種，他們全都不同於——”
“啊，扯淡！”埃利斯說道，他根本不把麥克格雷格先生的職位當回事兒。“管他們是黑鬼還是雅利安人，你愛怎麽叫就怎麽叫。反正我的意思就是，我們不想看見這家俱樂部裏有任何的黑皮。如果你采取投票表決方式的話，就會發現我們所有人一致反對——除非弗洛裏想要他那個親愛的夥伴維拉斯瓦米來，”他補充道。
“說得對，說得對！”萊克斯蒂恩先生再次喊道。“你們瞧我的，我堅決投反對票。”
麥克格雷格先生噘著嘴唇，樣子很是古怪。他如今的處境非常尷尬，因為推選土著會員並非他本人的主意，而是專員傳達的命令。然而他也不是喜歡推諉之人，因此他用一幅調解的口氣說道：
“咱們將此事推遲到下次大會上討論好嗎？在此期間，我們可以做出更為成熟的考慮。現在，”他湊近桌子補充道，“誰跟我一起來點——嗯——酒精飲品？”
管家被叫了上來，他們點了一些“酒精飲品”。天兒從未這麽熱過，人人都渴得要命。萊克斯蒂恩先生剛要準備點酒，看見太太眼神不對，隻好聳了聳肩，悶悶不樂地說“我不要了”。他坐在那兒，雙手放在膝蓋上，一幅可憐兮兮的表情，看著萊克斯蒂恩太太喝下一杯加了杜鬆子的檸檬水。而麥克格雷格先生雖然簽單子要的酒，可喝的還是普通的檸檬水。在凱奧克他達的所有歐洲人當中，他是唯一的一位恪守在黃昏前絕不喝酒的人。
“行啊”埃利斯嘟囔著說，腦門兒貼在桌子上，手裏煩躁地把弄著杯子。同麥克格雷格的爭執又讓他坐不住了。“行啊，但我堅持剛才說的話。這個俱樂部不要土著！就是因為在這種小事上一再地讓步，我們已經毀了大英帝國。這個國家暴亂橫行就是由於我們對他們太手軟了。唯一有效的政策，是把他們當成臭泥。這可是個關鍵時刻，能得到的威望，我們一點也不要放過。大家必須合起夥來，一起說：‘我們是主人，你們是要飯的——’”埃利斯用他那小小的拇指向下按著，仿佛是在碾一隻蛆——“你們這些要飯的要安分守己！”
“這不可能，老夥計，”韋斯特菲爾德說。“根本不可能。有紅頭文件綁著你，你能怎麽辦？這些土著叫花子可比我們懂法律。當麵冒犯你，等你一要揍他，他扭頭就跑。除非你下定決心要收拾他，否則無能為力。可如果他們沒膽子跟你打的話，你又怎麽去收拾他？”
“我們在曼德勒的長官總是說，”萊克斯蒂恩太太插言道，“最後我們還是要離開印度的。年輕人是不會再跑到這兒來的，幹上一輩子換來的隻是粗魯無禮和忘恩負義。我們走就是了。到時候那些土著會求著咱們留下來的，咱們就說，‘不行，給過你們機會了，是你們自己不把握的。現在好了，我們走，你們自己治理自己吧。’這樣的話，得給他們多大的教訓！”
“都是那些法律法規的把咱們給毀了，”韋斯特菲爾德鬱悶地說。正是因為過於守法才導致印度帝國的覆亡，這是韋斯特菲爾德經常掛在嘴邊的話題。照他看來，能夠拯救帝國免於毀滅的，唯有來上一次大規模的叛亂，隨後施行軍事管製。“淨是些公報文件的，如今政府裏的印度人才是這個國家的統治者。咱們的氣數已盡了，能做的事情無非就是關掉商店，讓他們自作自受。”
“我可不同意，絕對不同意，”埃利斯說。“隻要我們想的話，完全可以在一個月內扭轉局麵，僅僅需要一點點膽量而已。就說阿姆利則阿姆利則，印度西北部城市，英軍曾於1919年在此大肆屠殺印度民族主義分子。——譯者注吧，瞧他們後來服服帖帖那樣兒。戴爾雷吉納德•戴爾，率領英軍在阿姆利則屠殺印度人的將領，被人稱為”阿姆利則的屠戶“。——譯者注明白該怎麽對付他們。可憐的老戴爾！他幹的可是吃力不討好的活兒。英國國內的那些膽小鬼應該對此負責的。”
其他人一片歎息，跟羅馬天主教集會上一提到瑪麗一世的時候所發出的歎息一模一樣。即使是對屠殺和戒嚴十分憎惡的麥克格雷格先生，聽到戴爾也直搖頭。
“唉，可憐人啊！純屬佩吉特議員們的犧牲品，或許他們會發現自己的錯誤，但為時已晚了。”
“我的老長官曾經講過這麽個故事，”韋斯特菲爾德說，“印度團裏有個上了年紀的陸軍士官長——有人問他假如英國人離開印度會怎麽樣。那個老夥計說——”
弗洛裏把椅子推到後麵，起身站了起來，這種言辭絕對不能——對，也決不應該再繼續下去了！他必須趁自己一時性起開始砸家具或者往畫上扔瓶子之前，馬上離開這個房間。這些枯燥無味、嗜酒如命、不明事理的肥豬！他們是不是想要模仿《布萊克伍德》雜誌上的那些劣等故事，一周又一周、一年又一年，一字不差地重複同一套惡毒的胡話？難道他們裏麵就沒人想點新的東西可說？唉，這是什麽地方、什麽人哪！我們的文明——這種建築在威士忌、《布萊克伍德》雜誌、“波讓”繪畫上的邪惡文明，是多麽糟糕啊！上帝可憐可憐我們吧，畢竟我們都屬於這種文明啊。
弗洛裏可沒這麽說出來，而是極力地避免形之於色。他站在椅子旁邊，略微向眾人傾了傾身子，臉上說笑不笑的，一幅拿不準別人喜不喜歡自己的樣子。
“恐怕我得走了，”他說，“很不湊巧，我在早飯前還有事情要料理。”
“留下再喝點兒吧，老兄，”韋斯特菲爾德說道，“上午的時間還早呢。來杯杜鬆子酒，給你開開胃。”
“不了，謝謝，我真得走了。來吧，弗勞。再見，萊克斯蒂恩太太。再見，各位。”
“布克•華盛頓布克•華盛頓，美國黑人教育領袖。——譯者注退場了，這個黑鬼的朋友，”等弗洛裏沒影兒後，埃利斯說道。不管是誰，埃利斯總是喜歡待別人離開房間後說人家點壞話。“估計又去找維拉斯瓦米了。要不就是為了不交酒錢溜走。”
“哦，這夥計還不賴。”韋斯特菲爾德說，“就是時不時來點兒布爾什維克的言論。不過你可別以為他是當真的。”
“噢，的確是個很好的夥計。”麥克格雷格先生說。在印度的每個歐洲人都很注意職務和膚色，也都是好夥計，除非有時候做了非常惱人的事兒。這可算是個榮譽稱呼。
“就我看來，他也有點太布爾什維克了。我可受不了誰成天價跟土著混在一起。假如他本人就有黑人血統，我也不會感到驚訝的，或許這就是為什麽他臉上有塊黑斑的原因。花斑一塊。而且瞧他那黑色的頭發、檸檬色的皮膚，看起來就像個歐亞混血。”
他們斷斷續續又講了些弗洛裏的謠言，但並不太多，因為麥克格雷格先生很不喜歡謠言。這些歐洲人在俱樂部裏繼續呆到喝完又一輪酒。麥克格雷格先生講起他在卑謬的逸聞趣事，這類故事可以換成任何背景。而後，談話又轉回到那個讓人永不生厭的老話題上——土著人的傲慢無禮，政府的消極倦怠，還有那個大英統治稱得上是大英統治、給那些家夥十五鞭子的美好時代。這個話題從來不會被擱下太久，部分上是因為埃利斯樂此不疲。而且，對於這些歐洲人的很多怨恨，你也會原諒的，跟東方人一起生活和工作，哪怕對聖人的脾氣也是一種考驗。而他們所有人，尤其是官員，都深知其中的折磨與淩辱。幾乎每天，當韋斯特菲爾德，或者麥克格雷格先生，甚至是麥克斯韋上街的時候，那些中學生，長著年輕的黃色臉龐——像金幣般光滑的臉龐，滿是黃種人臉上常有的那種令人氣惱的鄙視——就會衝著走過來的他們冷笑，有時候在他們身後用土狼般的惡笑起哄。駐印英國人的生活也不全是一團糟，在不舒服的營地，在悶熱難當的辦公室，在充滿灰塵和瀝青味兒的陰暗平房裏，他們或許有權脾氣暴躁一點。
到十點鍾了，天氣熱得實在無法忍受。每個人的臉上都堆著又扁又亮的汗珠，男士們的前臂上亦是如此。麥克格雷格先生那間絲綢外衣的後背上，汗跡越來越大。外麵那耀眼的強光，不知怎地穿過掛著綠色竹簾的窗戶射了進來，照得人眼睛疼痛、頭腦昏沉。大家想到自己那難以下咽的早飯，還有後麵那漫長而枯燥的時間，都覺得心煩意亂。麥克格雷格先生歎著氣起身，扶了扶從出汗的鼻子上滑下來的眼鏡。
“唉，如此歡樂的相聚居然要結束了，”他說道，“我得回家吃早飯了。帝國的憂慮。你們誰跟我同路？我的司機在車那兒等著呢。”
“噢，謝謝您，”萊克斯蒂恩太太說，“請帶上我跟湯姆吧。這種熱天兒不用走路可真讓人鬆一口氣。”
其他人也都站起身來。韋斯特菲爾德伸著懶腰，從鼻子裏打著嗬欠。“我覺得最好馬上就動起來。假如在這兒多坐一會兒，我就會睡著的。想想一整天都要憋在那間辦公室裏！成筐的文件。上帝呀。”
“大家別忘了今晚上的網球啊，”埃利斯說，“麥克斯韋，你這個懶鬼，你可別再躲起來了。四點三十整，你給我拿著拍子過來。”
“您先走，女士，”麥克格雷格先生在門口殷勤地說。
“快帶路吧，麥克德夫，”韋斯特菲爾德說道。
他們出門來到耀眼而熾熱的日光下，地表散出的熱量就好像火爐的氣息一樣。絢爛奪目的花兒在驕陽的炙烤下，沒有一片花瓣在動。刺眼的日光將疲倦滲入你的骨髓。這實在有些可怕——在緬甸和印度，一直到暹羅、柬埔寨、中國，炫目而湛藍的天空上全都萬裏無雲，想到這兒實在讓人害怕。等待麥克格雷格先生的汽車，金屬板燙得不能觸摸。一天當中的可怕時段開始了，也就是緬甸人所說的“腳步無聲”的時段。幾乎沒有什麽活物在動，隻有人除外，還有一隊隊受到高溫刺激的黑螞蟻，呈帶狀穿過小徑，再就是順著氣流展翅翱翔的無尾禿鷲了。
此人叫弗洛裏，三十五歲上下，中等個頭兒，身材還不賴。他那又黑又直的長頭發留在腦後，黑色的胡子剪得短短的，天生灰黃色的皮膚被太陽曬得變了色。由於既不胖也沒變禿頭，所以他看上去倒也並不顯老，可那張曬黑的臉總是很憔悴，臉頰瘦瘦的，眼窩深陷、兩眼無神。他今天早晨顯然沒有刮胡子，身上還是穿著往常的那件白襯衣、卡其布的斜紋短褲和一雙長襪，不過頭上戴的不是遮陽帽，而是寬邊氈帽，帽簷兒遮住了一隻眼睛。他手持一根係著皮鞭的竹棍，後麵還有隻叫弗勞的黑色考克斯班尼犬跟著。
然而所有這些描述仍屬次要。人們看見弗洛裏，首先注意到的，就是他左臉上那一塊醜陋的胎記，大致呈月牙形，從眼睛一直拉到嘴角。從左側看上去，他的臉上一副受盡折磨、愁容不堪的樣子，仿佛胎記是一塊傷痕似的——這是由於它是暗青色的。對於自己麵容上的缺陷，他心裏十分清楚，因此無論何時，但凡有人在的時候，他總是不時側轉身子，就是因為他極力想讓自己的胎記不被別人看到。
弗洛裏的房子位於操場最高處，緊貼叢林邊緣。從房門向外望去，操場的地勢向下急劇傾斜，呈現一片枯焦的土黃色，五六間亮白色的平房散布其四周。所有這一切，都在灼熱的空氣中顫動。山下半截腰處的一片白牆裏有一處英國公墓，附近還有座錫頂的小教堂。再過去就是歐洲人俱樂部，當你看到俱樂部的時候——那是一座破舊的獨層木製建築——你就看到全城的真正中心了。在印度當時的英屬印度包括印度、巴基斯坦、孟加拉和緬甸。——譯者注的每座城鎮，歐洲人俱樂部都是其精神堡壘，是不列顛權力的真實所在，是土著官員和百萬富翁們徒然向往的極樂世界。就這一點而言，此地尤為如此，這是因為，凱奧克他達俱樂部引以為傲之處，就是在全緬甸所有的俱樂部當中，它幾乎是唯一一家從不接納東方人會員的。過了俱樂部，赭紅色的伊洛瓦底河奔騰不息，就像一塊塊在陽光照射下閃閃發光的鑽石。河的那邊是大片荒廢的稻田，一直延伸到天邊的一片黑色山脈。
當地的城鎮以及法庭和監獄位於右方，大都隱藏在綠色的菩提樹叢中。佛塔的尖頂在樹叢上方高聳，就像一杆塗了金的尖細長矛。凱奧克他達是一座非常典型的北緬城鎮，從馬可波羅時代一直到1910年，之間就沒多大變化，要不是由於此地作為鐵路終點十分方便，恐怕還要在中世紀的迷夢中再睡上一百年。1910年，政府將之作為地區總署所在和重點發展的中心——具體表現就是一批法庭，養著一群肥頭大耳、貪婪成性的律師，還有一家醫院、一所學校，以及一座龐大而堅固的監獄，從直布羅陀到香港，英國人到處都建造了這樣的監獄。此地人口約有四千，包括兩百印度人、幾十個中國人和七個歐洲人。另外還有兩個歐亞混血兒弗朗西斯先生和塞繆爾先生，分別是一個美國浸信會教士和一個天主教教士的兒子。全城並無什麽奇特的人或事，隻有一個印度托缽僧，二十年來一直住在集市邊的一棵樹裏，每天早晨拿著一個籃子出來化緣。
弗洛裏出門時打了個哈欠。前一天晚上他喝得半醉，而強烈的日光令他感到煩躁不已。“媽的，真他媽的！”他望著山下心裏想。由於身邊除了那條狗並沒有別人，於是他和著“神聖，神聖，神聖，啊，您至高無上”的調子唱起了“該死，該死，該死，啊，你可真該死”，同時一邊用手杖擺弄著幹枯的草，一邊踏著滾燙的路下了山。快到九點鍾了，太陽越來越毒。烈日當頭，灼曬持續不斷，就好似被一塊大的墊木擊打一樣。弗洛裏在俱樂部門口停下腳步，心中暗想是進去呢，還是接著往前走，去拜訪維拉斯瓦米醫生。這時候他想起來，今天是“英國郵件日”，報紙應該到了，於是便走了進去，繞過那張巨大的球網，網上麵爬滿了藤蔓，其間還長著星形的紫色小花兒。
路的兩旁有成片的英國花卉——草夾竹桃、飛燕草、蜀葵、矮牽牛，這些花尚未被陽光曬死，仍舊繽紛恣意地綻放著。矮牽牛格外的大，簡直像是樹。這兒沒有草坪，而是一片當地樹種的灌木叢——仿似大片血紅色花朵的鳳凰木，長著奶油色、無徑花朵的素馨花，紫色的九重葛，緋紅色的芙蓉，粉紅色的薔薇，膽汁綠的巴豆，還有羅望子那羽毛般的葉子。鮮明的色調在強光下甚是紮眼。一名近乎赤身裸體的園丁，正手持水罐行走於花叢中間，樣子活像某種吮吸甘露的大鳥。
俱樂部的台階上站著一個黃棕色頭發的英國人，雙手插在短褲的褲兜裏，他長著硬硬的胡子、淺灰色的眼睛，且兩眼相隔甚遠，而小腿瘦得出奇。此人便是地區警長韋斯特菲爾德先生。他百無聊賴地踮起腳跟前後搖晃著，同時使勁地撅著上嘴唇，好讓胡子刺撓到自己的鼻子。他向一旁稍微歪了歪頭，算是打了招呼，而其講話方式也非常的簡略，軍人氣十足，隻要是能省略的詞他都給省掉了。他幾乎每說一句話都暗含一個玩笑，可是講話的口吻卻沉重而陰鬱。
“嗨，弗洛裏老弟。上午這天兒真他媽糟啊！”
“恐怕每年的這個時候都這樣。”弗洛裏答道。他稍微側了下身，好讓自己帶胎記的臉背向韋斯特菲爾德。
“是啊，真他媽的。都這麽好幾個月了。去年直到六月份才有那麽點零星小雨。瞧這該死的天，連片雲彩都沒有，就跟他媽的一張又大又藍的搪瓷煎鍋似的。上帝！現在要是在皮卡迪利大街該有多好啊，是吧？”
“英國報紙來了嗎？”
“來了。《笨拙畫報》、《品昆》、《浪漫的巴黎人》。讀來叫人想家，對吧？趁著冰塊還沒化，我們進去喝兩杯吧。老萊克斯蒂恩正在裏麵冒熱汗呢。已經快長痱子了。”
他們進去後，韋斯特菲爾德用憂鬱的口吻評論道，“帶路吧，麥克德夫。”出自莎士比亞悲劇《麥克白》第五幕第七場，劇中原文為yon,macduff”，但之後人們經常作“leadon,macduff”。——譯者注往裏看，俱樂部是個柚木牆的地方，聞起來有股瀝青味兒，總共隻有四個房間，其中一間裏麵有個可憐的“閱覽室”，有五百來本發了黴的小說，另外一間裏麵有張破舊不堪的台球桌——可這張球桌也很少用它，因為一年中的大多數時間，成群結隊的飛蟲都會圍著燈嗡嗡作響，要麽就是爬滿了桌布。還有一間橋牌室和一間“休息室”，休息室隔著寬寬的陽台直望河流，不過到了這個時間，所有的陽台都要用綠色的竹簾遮住。休息室一點家的感覺都沒有，地板上鋪著椰葉做的席子，還有幾張柳條桌椅，上麵胡亂扔著些鋥亮的帶插圖的報紙。至於裝飾，則是許多幅“波讓”繪畫，另有些布滿灰塵的黑鹿顱骨。吊扇懶懶地轉動著，把塵土抖到了溫熱的空氣中。
屋裏有三個人。吊扇下麵是個四十歲上下的人，麵色紅潤、長相不錯，略微有些發福，他正四肢攤開地仰躺在桌子上，雙手捂著臉，痛苦地呻吟。此人是萊克斯蒂恩先生，一家木材公司的當地經理。他昨兒晚上喝得爛醉，現在正遭罪呢。埃利斯是另一家公司的當地經理，他正站在布告牌前，神情集中地研究某個告示。這是個身材短小、頭發硬直的人，臉色蒼白但棱角分明，總是坐不住。麥克斯韋，代理的地區森林管理官，則躺在一張長椅上讀《野外報》，你隻能看見他那兩條骨骼很大的腿和長滿絨毛的前臂。
“瞧瞧這個沒樣子的老家夥，”韋斯特菲爾德一邊說著，一邊甚是親切地攬過萊克斯蒂恩先生的肩膀，晃了晃他。“就這麽給年輕人做榜樣，嗯？唉，看在上帝的份上。該讓你清楚四十歲的時候該是什麽樣子啦。”
萊克斯蒂恩先生咕噥了一聲，聽來隱約像是“白蘭地”。
“可憐的老夥計，”韋斯特菲爾德說，“又受酒的折磨了，嗯？瞧呐，他毛孔裏都往外滲酒精。讓我想起了那位老上校，以前不掛蚊帳就睡覺。有人問起他的仆人怎麽回事，仆人說：‘夜裏，老爺醉得察覺不到蚊子；早晨，蚊子醉得察覺不到老爺。’你瞧他——昨晚上醉成那樣，然後還要酒。有個小侄女要來陪他啦。今天夜裏到，對嗎，萊克斯蒂恩？”
“嘿，別管那個老酒鬼了，”埃利斯頭也不轉地說道。他講話總是帶有惡狠狠的倫敦東區口音。萊克斯蒂恩先生又呻吟開了，“——侄女！給我拿點白蘭地，看在上帝份上。”
“對侄女可真是不錯的教育，是吧？看著自己的叔叔一周七天趴在桌子底下。——嘿，管家！給萊克斯蒂恩老爺上白蘭地！”
管家是個又黑又壯的德拉威人德拉威人，印度南部的前印歐人成員。——譯者注，黃虹色的雙眼非常明亮，像是狗的眼睛，他托著一隻銅盤端上些白蘭地。弗洛裏和韋斯特菲爾德則要了杜鬆子酒。萊克斯蒂恩先生灌了幾口白蘭地，又坐回椅子上，嘴裏順從地咕噥著。他的臉長得結實而淳樸，小胡子活像一把牙刷。此人確實頭腦簡單，除了他所謂的“好日子”，就不再有什麽追求了。他太太對他的管束隻有一招兒，那就是從來不準他離開自己的視線超過個把鍾頭。隻有那麽一回，就是兩人結婚後一年，她要離開他兩個禮拜，沒料想提前一天趕回家的時候，發現萊克斯蒂恩先生喝得酩酊大醉，兩邊各有一個赤條條的緬甸女孩兒攙著，另外還有個女孩兒拿著瓶威士忌，往他嘴裏灌了個底兒朝天。自此以後，她就對他嚴加看管，如同他常常抱怨的那樣，“就像一隻餓貓盯著他媽的老鼠洞。”可是，他還是設法享受了不少“好日子”，盡管都是急匆匆的。
“我的上帝，今天早晨我的頭可真疼死了，”他說。“韋斯特菲爾德，再把管家叫過來。我得趁我家老婆來之前再來一杯白蘭地。她說等我們侄女來了以後，要把我的酒減到一天四杯。去她們的吧！”他沮喪地說。
“你們這些人都別犯傻了，聽聽這個吧，”埃利斯惡狠狠地說道。他說話的方式很怪、很傷人，還沒怎麽開口就把人給冒犯了。他故意誇大自己的倫敦東區口音，因為這能讓他的話帶有諷刺口氣。“你們都看到老麥克格雷格的這則告示了吧？大家都給我注意。麥克斯韋，起來聽著！”
麥克斯韋放下手中的《野外報》。他是個容光煥發、金發碧眼的年輕人，還不到二十五六歲——相對於他的職位而言可真夠年輕的。此人四肢粗壯，睫毛又厚又白，讓人想起拉貨車的小馬。埃利斯把告示從布告欄上扯了下來，動作十分輕巧，又充滿了憤恨。告示是麥克格雷格先生貼上去的，他既是副專員，又兼任俱樂部的幹事。
“你們聽聽，‘根據建議，由於本俱樂部內尚未有東方人會員，而允許公職官員獲得大多數歐洲人俱樂部的會員資格，如今已成為慣常之事，無論其為土著抑或是歐洲人，因此我們應考慮在凱奧克他達地區遵循此慣例。此事將於下次大會上進行公開討論。一方麵，可能會有人指出——’哦，行了，根本沒必要全念完。他要是筆杆子不抽風就連個告示也寫不出來。反正重點就是，他要求我們違反規則，吸納一個親愛的小黑鬼進這家俱樂部。比方說，親愛的維拉斯瓦米醫生。我都叫他‘偽劣死萎靡先生’。可真有意思，不是嗎？肚皮大、個頭小的黑鬼隔著橋牌桌直往你臉上呼大蒜的臭氣。老天爺，想想吧！我們可得站到一塊兒，堅決反對這個主意啊。你們說呢，韋斯特菲爾德？弗洛裏？”
韋斯特菲爾德泰然自若地聳了聳瘦瘦的雙肩。他已經坐在桌邊，點了一根黑色、刺鼻的緬甸雪茄。
“沒辦法，隻能忍著，”他說。“現如今這些狗娘養的土著都進了各個俱樂部了。我聽說連佩穀俱樂部都是。你知道，這個國家就是這樣兒。我們可能是全緬甸最後一個抵製他們的俱樂部了。”
“的確如此，而且我們可一定要堅持啊。我寧肯死在水溝裏也不要看見這兒有一個黑鬼。”埃利斯掏出一截鉛筆。就像有些人在細枝末節中就能表現出來一樣，他一臉怨恨的神情，把告示重新按到布告欄上，在麥克格雷格先生的簽名處寫了一個“大傻瓜”，字跡很小但十分清晰——“好了，這就是我對他的主意的看法。就是他本人來了，我也會這麽對他說的。你怎麽看呢，弗洛裏？”
弗洛裏一直未講話。盡管生性並非寡言之人，可他在平時的俱樂部交談裏不大有話說。他正坐在桌旁讀《倫敦新聞》上g.k.切斯特頓的文章，同時左手撫摸著弗勞的頭。然而埃利斯屬於那種不停地纏著別人、非要對方發表意見的人。他又重複了一遍問題，弗洛裏抬起頭來，兩人四目相對。埃利斯鼻子周圍的皮膚突然發白，幾乎成了灰色。對於他而言，這可是生氣的意思了。他會在沒有任何前奏的情況下突然冒出一連串的髒話，讓人大吃一驚，假如對方尚未習慣每早都聽上這麽一通的話。
“我的上帝，我早該料到在這種事情上，也就是不讓那些又黑又臭的豬玀進入咱們唯一可以行樂的地方，你會顧及體麵支持我的。哪怕那個大肚皮、油乎乎的小個子黑鬼醫生是你最好的夥計。我可不在乎你跟那些集市上的人渣交朋友。如果你高興去維拉斯瓦米家，跟他那些黑鬼朋友喝威士忌，那是你自己的事。在俱樂部外頭你愛怎麽著就怎麽著。可是老天爺，要是你說把黑鬼招進來，那可就是另一回事了。我猜，你很想讓小維拉斯瓦米進俱樂部吧？咱們講話他插話，用他的汗手碰我們，衝著咱們的臉直呼大蒜的臭氣。老天爺，要是叫我在俱樂部裏看到他那張豬嘴，我就一腳把他踹出去。油乎乎、大肚皮的小——！”
這通言論持續了足足好幾分鍾，而且給人印象出奇的深，因為都是些真心實意的話。埃利斯的確痛恨東方人——簡直可說是厭惡至極，好像他們是什麽邪惡或不潔之物似的。身為一家木材公司的助理，他在生活和工作中不斷跟緬甸人接觸，可怎麽也看不慣黑人的臉。誰要是對東方人表現出一點兒友善，他都感覺是可怕的變態。此人非常聰明，在公司裏亦是一把能手，然而，常常有那麽些英國人，決不該讓他們踏上東方的土地，不幸的是，他就是其中一員。
弗洛裏坐在那兒撫摸趴在自己腿上的弗勞的頭，沒有同埃利斯對視。即使在情況最好的時候，臉上的胎記也令他不願直視別人的臉。而當他準備講話的時候，能夠感覺出自己的聲音在顫——因為在本該語氣堅定的時候，他的聲音反倒有些發顫，他的臉有時候也控製不住地抽搐。
“沉住氣，”他終於開口了，情緒不高，而且有氣無力。“沉住氣，沒必要這麽激動。我可從來沒有提議過接納什麽土著成員。”
“哦，是嗎？可我們都他媽知道你很想這樣啊。那你為什麽每天上午都去那個油乎乎的印度人家裏？跟他坐在一張桌子上，好像他是個白人似的，而且還用他那惡心的黑嘴唇舔過的杯子喝酒——想到這兒我都想吐。”
“坐下，老夥計，坐下，”韋斯特菲爾德說，“別提這個了。喝一杯吧。天兒這麽熱，不值當吵架。”
“我的上帝，”埃利斯說道，語氣稍有些平靜，他左右踱了幾步，“我的上帝，我真搞不懂你們這些夥計，的的確確搞不懂。本來就有個老麥克格雷格，莫名其妙地非要嚷嚷著給俱樂部接納一個黑鬼，而你們又都逆來順受地不吱聲。我的老天，我們來這個國家到底是幹什麽的？假如咱們在這兒不統治，那還不如幹脆滾蛋呢！我們跑到這兒是來統治這幫該死的黑豬的，他們曆來就是奴隸，可我們並沒有用他們能夠理解的唯一方式統治他們，反倒是平等相待起來，而你們這些愚蠢的混蛋卻覺得這是理所當然的。再就是那個弗洛裏，跟那個黑人稱兄道弟的，那個家夥僅僅因為在印度一家所謂的大學呆過兩年就自稱醫生。還有你，韋斯特菲爾德，號稱專整那些八字腳板、隻知索賄的懦夫警察。還有麥克斯韋，把時間全都花在追歐亞混血妓女上。對，就是你，麥克斯韋，我已經聽說你在曼德勒跟那個叫莫莉•佩雷拉的小臭婊子的事兒了。我猜想，要不是他們把你給調到這兒，弄不好你都要娶她了。你們好像都蠻喜歡那些肮髒的黑畜牲的。老天爺，我真搞不懂咱們這些人都是怎麽了。確實搞不懂。”
“來，咱們接著喝，”韋斯特菲爾德說。“喂，管家！趁著冰沒化再上點啤酒，嗯？啤酒，管家！”
管家拿來幾瓶慕尼黑啤酒。埃利斯馬上和其他人一起坐到桌邊，兩隻小手撫摸著一瓶涼啤酒。他的腦門兒在出汗，一幅悶悶不樂的樣子，不過已經不再上火了。不管什麽時候，他總是憤恨不已、頑固任性，可怒火消得也快，也沒人為此道什麽歉。吵架可說是俱樂部生活中的家常便飯。萊克斯蒂恩先生感覺好些了，此刻正在端詳《浪漫的巴黎人》上的插圖。現在已經過九點了，屋裏十分悶熱，滿是韋斯特菲爾德的雪茄所發出的刺鼻煙味兒。上午出的一身大汗，讓所有人的襯衣都緊貼後背。負責拽吊扇繩兒的男童躲在門外，在強烈的日光下打起了瞌睡。
“管家！”埃利斯喊道，當管家出現時，他嚷著說，“去把那個該死的孩子叫起來！”
“是，主人。”
“還有，管家！”
“什麽事，主人？”
“咱們還剩下多少冰塊？”
“大約二十磅吧，主人。我覺得隻能夠今天的。我發現如今保持冰塊低溫可真夠困難的。”
“你他媽的少這麽講話——還什麽‘我發現可真夠困難的！’難道你剛吞了一本字典不成？‘對不起，主人，冰塊冷不了’——這才是你該說的話。哪個家夥英語開始講得太好了，我們就得讓他走人。我可受不了會講英語的傭人。你聽見沒有，管家？”
“是，主人，”管家說道，隨即退出。
“老天！一直到禮拜一才會有冰塊，”韋斯特菲爾德說，“弗洛裏，你要回叢林裏嗎？”
“是的，我現在就該到那兒了。我進來隻是看看有沒有英國來的信。”
“我就想自己出去趟，還能撈一點兒出差津貼。我沒法兒在一年中的這個時候呆在這混蛋辦公室裏。坐在該死的吊扇下麵，一張張地簽賬單。抽著紙煙卷，上帝，我可真希望仗再打起來。”
“後天我要出門，”埃利斯說，“那個該死的牧師不是要在禮拜天搞儀式嗎？無論如何，我也得當心別碰上。這該死的練跪。”
“下個禮拜天，”韋斯特菲爾德說，“我答應要親自參加的，麥克格雷格也是。可真夠讓那個可憐的牧師難堪的。六個禮拜才來這兒一次。等他真來了，不妨組織次聖會。”
“唉，該死！那我就哭著唱聖歌，就算是幫牧師了，但是我可受不了那些他媽的土著基督徒擠進咱們的教堂。一幫馬德拉斯馬德拉斯，印度東南部港市。——譯者注傭人和克倫人克倫人，居住在緬甸南部及東部的泰族居民。——譯者注教師，還有那兩個黃肚皮，弗朗西斯和塞繆爾——他們也自稱是基督徒。牧師上一回來咱們這兒的時候，他們倆居然膽敢跑到前排跟白人坐在一起。應該有人出來跟牧師說說才對。我們對那些在緬甸的傳教士聽之任之，真他媽傻到家了！居然去教那些集市上掃大街的，說他們跟咱們沒什麽分別。‘抱歉，先生，我是跟主人一樣的基督徒啊。’真他媽厚顏無恥。”
“這兩條腿怎麽樣？”萊克斯蒂恩先生說著，遞過來一本《浪漫的巴黎人》。“弗洛裏，你懂法語，這裏麵隱含的是什麽意思？老天，它讓我想起了我在巴黎的時候，那是我第一次休假，當時我還沒結婚呢。老天，要是能再去一次就好了！”
“你們聽說過‘有一個沃金女郎’的故事了嗎？”麥克斯韋說。他是個話不多的年輕人，然而跟其他小夥子一樣，他特別喜好黃段子。他講了一個沃金女郎的故事，眾人哈哈大笑。韋斯特菲爾德又講了一個情感奇特的伊令女郎的故事，而弗洛裏則講了一個處處小心的霍舍姆牧師的故事，引來更多的笑聲。就連埃利斯也心情大好，編了好幾個段子；埃利斯的笑話總是非常的詼諧風趣，但也汙穢得要命。大家都精神一振，盡管天兒很熱，氣氛卻十分友好。他們喝完了啤酒，剛要打算再要些喝的，這時外麵傳來鞋子踏台階的聲響。一個人正在開玩笑，厚實的聲音搞得地板都當當作響：
“是的，的確非常的幽默。我把它寫進我發表在《布萊克伍德》雜誌上的一篇小文章裏了。我還記得，當年我駐紮在卑謬緬甸西南部城市。——譯者注的時候，另有一件相對——哦——有趣的事情就是——”
很顯然，麥克格雷格先生已經到俱樂部了。萊克斯蒂恩先生驚呼：“該死！我老婆來了！”說完把空酒杯推得遠遠的。麥克格雷格先生和萊克斯蒂恩太太一同走進休息室。
麥克格雷格先生是個體格很大的人，快奔五十歲去了，鼻子扁平、麵相和善，戴著一副金邊眼鏡。由於他肩膀寬大，而且總有往前伸頭的怪癖，讓人奇怪地聯想到一種海龜——事實上，緬甸人也確實在私底下管他叫“海龜”。他身穿一件幹淨的絲綢襯衣，不過腋窩處已被汗水浸濕。他幽默地佯裝敬禮，算是跟諸位打了個招呼，然後在布告欄前站下，麵帶微笑，樣子好似一個校長在擺弄著背後的教鞭。他的溫厚麵容倒也頗為真誠，可他身上那種刻意的親切、努力表現出來的沒有官架子，讓人們在他麵前並不怎麽自在。他講起話來明顯是模仿他早年認識的某位牧師或校長的口氣。但凡大詞長句、引經據典、諺語格言，在他眼中都算是笑料，在前麵綴上些裝模作樣的“嗯”、“啊”的，表明隨後就要有玩笑了。萊克斯蒂恩太太三十五歲上下，暫且不論身材，將之拉長了看的話倒也還算標致，像個穿著時尚之人。她講話的口吻總是唉聲歎氣、牢騷滿腹的。她一進來，其他人都站起身來，而萊克斯蒂恩太太則精疲力盡地一屁股坐在吊扇下麵最好的位子上，用她那瘦長的、活像蠑螈的手扇個不停。
“哦，天哪，這麽熱，這麽熱！麥克格雷格先生用他的車來接的我。他人可真好。湯姆，那個下賤車夫又在裝病了。說真的，我覺得你應該用鞭子好好抽他一頓，讓他腦子清醒清醒。在這種大熱天兒頂著個太陽到處走，簡直太可怕了。”
由於嫌從自家到俱樂部的四百米路太累，萊克斯蒂恩太太從仰光買來一輛黃包車。除了幾輛牛車和麥克格雷格先生的那輛汽車，這可就是凱奧克他達唯一的帶輪子的交通工具了，這是因為整個地區總共也沒有十裏公路。萊克斯蒂恩太太寧可呆在叢林，也不願放任丈夫不管，因此飽受濕透的帳篷、蚊蟲的叮咬和罐裝食品之苦；而她的補償方式就是一回總部就對一些雞毛蒜皮之事抱怨不止。
“真的，我覺得這些傭人都懶得讓人吃驚，”她歎氣道。“您同意嗎，麥克格雷格先生？整天價都是些可怕的改革，還有他們從報紙上學來的蠻橫無禮，我們如今好像都管不了這些個土著了。在某些方麵，他們簡直都變得跟國內的下層階級一樣可惡了。”
“哦，我相信還不至於吧。不過，恐怕民主精神確實正在悄然蔓延，甚至包括這兒。”
“不多久之前，甚至就是在大戰前，他們還老實巴交、畢恭畢敬呢！那時候在路上看到我們經過，他們那額手行禮的樣子，多討人喜歡啊。我還記得我們一個月隻付給我們的管家十二盧比，他就像條狗一樣熱愛我們，真的。再看看現在，他們非得要四五十盧比才行，我發現要想留住一個傭人，唯一的辦法就是拖欠他幾個月的工資。”
“老式的那些傭人都要絕跡了，”麥克格雷格先生表示同意。“在我年輕的時候，誰的管家要是無禮，你隻需寫張條子‘請抽此人十五鞭子’，把他送到牢房裏就行。唉，歲月如流水！恐怕那個時代已經一去不複返了。”
“啊，你可說對了，”韋斯特菲爾德憂傷地說。“這個國家永遠也不再適合居住了。要我說的話，大不列顛對印度的統治已經完蛋了，成了失去的自治領。是我們滾蛋的時候了。”
屋子裏的眾人隨即發出一片附和聲，甚至包括他眼裏公認的左翼分子弗洛裏，還包括來緬甸尚不足三年的年輕的麥克斯韋。沒有哪個駐印英國人會否認，印度正在走向毀滅，或者說從來就沒否認過——因為印度就像《笨拙畫報》一樣，早已不比從前了。
與此同時，埃利斯已從麥克格雷格先生身後扯下那張惹人厭的告示，現在正把它伸到對方眼前，用其惡狠狠的語氣說道：
“喂，麥克格雷格，我們已經看到告示了，大家都覺得推選一名土著進俱樂部，這想法純粹是——”埃利斯本打算說“純粹是扯淡”，可想起萊克斯蒂恩太太還在場，於是連忙改口說“純粹是沒有道理。不管怎麽說，這個俱樂部是咱們來找樂子的地方，我可不願意見到土著人在這兒晃來晃去的。我們很希望尚且有這麽個地方，可以讓我們躲開他們。大家也都完全讚成我的看法。”
他環顧眾人。“說得對，說得對！”萊克斯蒂恩先生粗聲喝道。他清楚他太太猜得出他一直在喝酒，而他認為這麽做做樣子能給自己找個借口。
麥克格雷格先生對那張告示置之一笑。他看到自己名字上用鉛筆寫的“大傻瓜”了，而且私下裏也覺得埃利斯的做法很失禮，但他還是用了一個玩笑將之大事化小。他極力要做俱樂部裏的老好人，如同他在工作時間要極力維持自己的尊嚴一樣。他說道：“看來我們的朋友埃利斯不太歡迎他的——嗯——雅利安兄弟加入嘍？”
“是的，很不歡迎，”埃利斯的回答很尖刻。“也不歡迎我的蒙古兄弟。總而言之一句話，我不喜歡黑鬼。”
聽到“黑鬼”一詞，麥克格雷格先生拉長了臉，因為在印度，這個詞兒是犯忌的。他本人對東方人不存在任何偏見，實際上，他蠻喜歡他們的。倘若不給他們自由的話，他簡直覺得他們是世上最討人喜歡的人了。所以每當看到他們被任意辱罵，他總是深感痛心。
於是他板著臉回答道：“他們明顯不是什麽黑鬼，而你卻用這個令他們很不快的名字稱呼人家，是不是不太合適？緬甸人屬於蒙古人種，而印度人則屬於雅利安或者德拉威人種，他們全都不同於——”
“啊，扯淡！”埃利斯說道，他根本不把麥克格雷格先生的職位當回事兒。“管他們是黑鬼還是雅利安人，你愛怎麽叫就怎麽叫。反正我的意思就是，我們不想看見這家俱樂部裏有任何的黑皮。如果你采取投票表決方式的話，就會發現我們所有人一致反對——除非弗洛裏想要他那個親愛的夥伴維拉斯瓦米來，”他補充道。
“說得對，說得對！”萊克斯蒂恩先生再次喊道。“你們瞧我的，我堅決投反對票。”
麥克格雷格先生噘著嘴唇，樣子很是古怪。他如今的處境非常尷尬，因為推選土著會員並非他本人的主意，而是專員傳達的命令。然而他也不是喜歡推諉之人，因此他用一幅調解的口氣說道：
“咱們將此事推遲到下次大會上討論好嗎？在此期間，我們可以做出更為成熟的考慮。現在，”他湊近桌子補充道，“誰跟我一起來點——嗯——酒精飲品？”
管家被叫了上來，他們點了一些“酒精飲品”。天兒從未這麽熱過，人人都渴得要命。萊克斯蒂恩先生剛要準備點酒，看見太太眼神不對，隻好聳了聳肩，悶悶不樂地說“我不要了”。他坐在那兒，雙手放在膝蓋上，一幅可憐兮兮的表情，看著萊克斯蒂恩太太喝下一杯加了杜鬆子的檸檬水。而麥克格雷格先生雖然簽單子要的酒，可喝的還是普通的檸檬水。在凱奧克他達的所有歐洲人當中，他是唯一的一位恪守在黃昏前絕不喝酒的人。
“行啊”埃利斯嘟囔著說，腦門兒貼在桌子上，手裏煩躁地把弄著杯子。同麥克格雷格的爭執又讓他坐不住了。“行啊，但我堅持剛才說的話。這個俱樂部不要土著！就是因為在這種小事上一再地讓步，我們已經毀了大英帝國。這個國家暴亂橫行就是由於我們對他們太手軟了。唯一有效的政策，是把他們當成臭泥。這可是個關鍵時刻，能得到的威望，我們一點也不要放過。大家必須合起夥來，一起說：‘我們是主人，你們是要飯的——’”埃利斯用他那小小的拇指向下按著，仿佛是在碾一隻蛆——“你們這些要飯的要安分守己！”
“這不可能，老夥計，”韋斯特菲爾德說。“根本不可能。有紅頭文件綁著你，你能怎麽辦？這些土著叫花子可比我們懂法律。當麵冒犯你，等你一要揍他，他扭頭就跑。除非你下定決心要收拾他，否則無能為力。可如果他們沒膽子跟你打的話，你又怎麽去收拾他？”
“我們在曼德勒的長官總是說，”萊克斯蒂恩太太插言道，“最後我們還是要離開印度的。年輕人是不會再跑到這兒來的，幹上一輩子換來的隻是粗魯無禮和忘恩負義。我們走就是了。到時候那些土著會求著咱們留下來的，咱們就說，‘不行，給過你們機會了，是你們自己不把握的。現在好了，我們走，你們自己治理自己吧。’這樣的話，得給他們多大的教訓！”
“都是那些法律法規的把咱們給毀了，”韋斯特菲爾德鬱悶地說。正是因為過於守法才導致印度帝國的覆亡，這是韋斯特菲爾德經常掛在嘴邊的話題。照他看來，能夠拯救帝國免於毀滅的，唯有來上一次大規模的叛亂，隨後施行軍事管製。“淨是些公報文件的，如今政府裏的印度人才是這個國家的統治者。咱們的氣數已盡了，能做的事情無非就是關掉商店，讓他們自作自受。”
“我可不同意，絕對不同意，”埃利斯說。“隻要我們想的話，完全可以在一個月內扭轉局麵，僅僅需要一點點膽量而已。就說阿姆利則阿姆利則，印度西北部城市，英軍曾於1919年在此大肆屠殺印度民族主義分子。——譯者注吧，瞧他們後來服服帖帖那樣兒。戴爾雷吉納德•戴爾，率領英軍在阿姆利則屠殺印度人的將領，被人稱為”阿姆利則的屠戶“。——譯者注明白該怎麽對付他們。可憐的老戴爾！他幹的可是吃力不討好的活兒。英國國內的那些膽小鬼應該對此負責的。”
其他人一片歎息，跟羅馬天主教集會上一提到瑪麗一世的時候所發出的歎息一模一樣。即使是對屠殺和戒嚴十分憎惡的麥克格雷格先生，聽到戴爾也直搖頭。
“唉，可憐人啊！純屬佩吉特議員們的犧牲品，或許他們會發現自己的錯誤，但為時已晚了。”
“我的老長官曾經講過這麽個故事，”韋斯特菲爾德說，“印度團裏有個上了年紀的陸軍士官長——有人問他假如英國人離開印度會怎麽樣。那個老夥計說——”
弗洛裏把椅子推到後麵，起身站了起來，這種言辭絕對不能——對，也決不應該再繼續下去了！他必須趁自己一時性起開始砸家具或者往畫上扔瓶子之前，馬上離開這個房間。這些枯燥無味、嗜酒如命、不明事理的肥豬！他們是不是想要模仿《布萊克伍德》雜誌上的那些劣等故事，一周又一周、一年又一年，一字不差地重複同一套惡毒的胡話？難道他們裏麵就沒人想點新的東西可說？唉，這是什麽地方、什麽人哪！我們的文明——這種建築在威士忌、《布萊克伍德》雜誌、“波讓”繪畫上的邪惡文明，是多麽糟糕啊！上帝可憐可憐我們吧，畢竟我們都屬於這種文明啊。
弗洛裏可沒這麽說出來，而是極力地避免形之於色。他站在椅子旁邊，略微向眾人傾了傾身子，臉上說笑不笑的，一幅拿不準別人喜不喜歡自己的樣子。
“恐怕我得走了，”他說，“很不湊巧，我在早飯前還有事情要料理。”
“留下再喝點兒吧，老兄，”韋斯特菲爾德說道，“上午的時間還早呢。來杯杜鬆子酒，給你開開胃。”
“不了，謝謝，我真得走了。來吧，弗勞。再見，萊克斯蒂恩太太。再見，各位。”
“布克•華盛頓布克•華盛頓，美國黑人教育領袖。——譯者注退場了，這個黑鬼的朋友，”等弗洛裏沒影兒後，埃利斯說道。不管是誰，埃利斯總是喜歡待別人離開房間後說人家點壞話。“估計又去找維拉斯瓦米了。要不就是為了不交酒錢溜走。”
“哦，這夥計還不賴。”韋斯特菲爾德說，“就是時不時來點兒布爾什維克的言論。不過你可別以為他是當真的。”
“噢，的確是個很好的夥計。”麥克格雷格先生說。在印度的每個歐洲人都很注意職務和膚色，也都是好夥計，除非有時候做了非常惱人的事兒。這可算是個榮譽稱呼。
“就我看來，他也有點太布爾什維克了。我可受不了誰成天價跟土著混在一起。假如他本人就有黑人血統，我也不會感到驚訝的，或許這就是為什麽他臉上有塊黑斑的原因。花斑一塊。而且瞧他那黑色的頭發、檸檬色的皮膚，看起來就像個歐亞混血。”
他們斷斷續續又講了些弗洛裏的謠言，但並不太多，因為麥克格雷格先生很不喜歡謠言。這些歐洲人在俱樂部裏繼續呆到喝完又一輪酒。麥克格雷格先生講起他在卑謬的逸聞趣事，這類故事可以換成任何背景。而後，談話又轉回到那個讓人永不生厭的老話題上——土著人的傲慢無禮，政府的消極倦怠，還有那個大英統治稱得上是大英統治、給那些家夥十五鞭子的美好時代。這個話題從來不會被擱下太久，部分上是因為埃利斯樂此不疲。而且，對於這些歐洲人的很多怨恨，你也會原諒的，跟東方人一起生活和工作，哪怕對聖人的脾氣也是一種考驗。而他們所有人，尤其是官員，都深知其中的折磨與淩辱。幾乎每天，當韋斯特菲爾德，或者麥克格雷格先生，甚至是麥克斯韋上街的時候，那些中學生，長著年輕的黃色臉龐——像金幣般光滑的臉龐，滿是黃種人臉上常有的那種令人氣惱的鄙視——就會衝著走過來的他們冷笑，有時候在他們身後用土狼般的惡笑起哄。駐印英國人的生活也不全是一團糟，在不舒服的營地，在悶熱難當的辦公室，在充滿灰塵和瀝青味兒的陰暗平房裏，他們或許有權脾氣暴躁一點。
到十點鍾了，天氣熱得實在無法忍受。每個人的臉上都堆著又扁又亮的汗珠，男士們的前臂上亦是如此。麥克格雷格先生那間絲綢外衣的後背上，汗跡越來越大。外麵那耀眼的強光，不知怎地穿過掛著綠色竹簾的窗戶射了進來，照得人眼睛疼痛、頭腦昏沉。大家想到自己那難以下咽的早飯，還有後麵那漫長而枯燥的時間，都覺得心煩意亂。麥克格雷格先生歎著氣起身，扶了扶從出汗的鼻子上滑下來的眼鏡。
“唉，如此歡樂的相聚居然要結束了，”他說道，“我得回家吃早飯了。帝國的憂慮。你們誰跟我同路？我的司機在車那兒等著呢。”
“噢，謝謝您，”萊克斯蒂恩太太說，“請帶上我跟湯姆吧。這種熱天兒不用走路可真讓人鬆一口氣。”
其他人也都站起身來。韋斯特菲爾德伸著懶腰，從鼻子裏打著嗬欠。“我覺得最好馬上就動起來。假如在這兒多坐一會兒，我就會睡著的。想想一整天都要憋在那間辦公室裏！成筐的文件。上帝呀。”
“大家別忘了今晚上的網球啊，”埃利斯說，“麥克斯韋，你這個懶鬼，你可別再躲起來了。四點三十整，你給我拿著拍子過來。”
“您先走，女士，”麥克格雷格先生在門口殷勤地說。
“快帶路吧，麥克德夫，”韋斯特菲爾德說道。
他們出門來到耀眼而熾熱的日光下，地表散出的熱量就好像火爐的氣息一樣。絢爛奪目的花兒在驕陽的炙烤下，沒有一片花瓣在動。刺眼的日光將疲倦滲入你的骨髓。這實在有些可怕——在緬甸和印度，一直到暹羅、柬埔寨、中國，炫目而湛藍的天空上全都萬裏無雲，想到這兒實在讓人害怕。等待麥克格雷格先生的汽車，金屬板燙得不能觸摸。一天當中的可怕時段開始了，也就是緬甸人所說的“腳步無聲”的時段。幾乎沒有什麽活物在動，隻有人除外，還有一隊隊受到高溫刺激的黑螞蟻，呈帶狀穿過小徑，再就是順著氣流展翅翱翔的無尾禿鷲了。