與往常一樣，我們的日常任務——尤其是晚上——依然是站崗、巡邏和挖掘戰壕。到處都是泥濘、雨水、呼嘯的寒風，還有間或飄落的雪花。直到進入四月，晚間才漸漸地顯得稍微暖和一些。在比這裏海拔更高一些的地方，三月裏的天氣有點類似於英國，清澈無雲的藍天和令人心煩的料峭寒風。越冬大麥長出了一英尺高，櫻桃樹上萌出了深紅色的芽（這裏是因戰爭而廢棄的果園和菜園），如果留意一下溝渠的話，你會發現紫羅蘭和野風信子，它們幹癟得有如可憐的圓葉風鈴草的標本。在我們陣地的後麵，有一條水流清澈碧綠、泛著串串小水泡的可愛小溪，我自來到前線後首次見到如此明亮潔淨的水。有一天，我咬緊牙關，慢慢地邁入溪中洗了個澡，這是我六個星期以來第一次洗澡。這也許不能叫做洗澡，實際上隻是用溪水稍稍擦了一下身體，因為這溪水是山上剛剛融化了的雪水，僅比冰點略高一些而已。
與此同時，整個戰線平靜無事，什麽事情也沒有發生過。這裏的英國人已經習慣於說，這不是一場真正的戰爭，隻是一場血腥的啞劇。我們幾乎從未受到法西斯分子炮火的直接威脅。唯一的危險來自流彈，因為雙方的前線陣地相互交錯，流彈可能來自各個不同方向。我們陣地上的所有傷亡都是流彈造成的。亞瑟?克林頓被一顆來路不明的流彈擊碎了左肩，胳膊無法活動，也許將終身殘廢。這裏也時常聽到炮聲，但這顯得更無意義。法西斯分子把發射炮彈的轟鳴聲和爆炸聲，作為一種輕鬆的娛樂活動。法西斯分子從未將炮彈打到我們戰壕前的胸牆上。在我們陣地後數百碼的地方有一個農莊，名叫拉格拉尼亞granja）。農莊上有不少大型建築，被我們這一前線戰區征用為軍需倉庫、指揮部和野戰廚房。這裏才是法西斯炮手真正想要打擊的地方。然而，他們距離這裏尚有五六英裏之遙，瞄得根本不準，打過來的炮彈最多隻能震壞幾塊窗玻璃或部分牆壁。隻有在開火時恰巧接近公路、而且炮彈落在身邊時，才會遭遇真正的危險。誰都能夠很快學會這種看似神秘的藝術：隻要聽到炮彈飛行的聲音，就能判斷出炮彈將會落在離自己多遠的地方爆炸。在整個這段時間裏，法西斯分子開的炮真是差勁得可憐。盡管他們的大炮口徑達150毫米，但炸出來的彈坑卻隻有六英尺寬四英尺深，而且每四發炮彈中至少有一發是不會爆炸的啞彈。人們經常能夠聽到關於有人在法西斯分子兵工廠進行破壞的傳奇故事，據說在那些啞彈中，填裝的不是炸藥，而是碎紙片，紙上寫著“紅色陣線”。可我一次也沒有見到過。實際上，這些炮彈已經陳舊得無話可說了。有人曾經撿到一隻銅質炮彈引信，那上麵標刻的竟是“1917”字樣。法西斯分子裝備的火炮在質量和口徑上與我們的完全相同。那些沒有爆炸的炮彈，雙方都會稍加修理然後再發射回去。據說，有一發炮彈還得了個“旅行家”的綽號，它每天都在雙方陣地上空來回旅行，而且從不爆炸。
夜間，我們常常派出小型巡邏隊，悄悄進入軍事無人區，潛伏在靠近法西斯分子營地的溝渠中，竊聽他們的聲響（軍號聲、發動機轟鳴聲等等），並根據這些信息判斷他們在韋斯卡的活動情況。在這些地方經常有法西斯部隊往返，通過竊聽一般都可以弄清其準確數量。我們常常接到特殊指令，監聽和匯報教堂裏的鍾聲。法西斯分子在采取行動時常常以鍾聲作為集合信號。在田野和果園中，有許多荒廢的泥糊棚屋，夜間，如果你進入泥棚中找到點有用的東西，比如短柄斧頭或法西斯分子的水壺（比我們的好得多，大家都想找到一個）。在大白天，你也可以前往尋找，但在多數情況下必須匍匐前進。在匍匐爬行時，你會為眼前沃土上的那些早已過了成熟期卻沒有收割的農作物感到驚奇。去年成熟的莊稼至今還簇立在田裏。未修剪的葡萄藤在地麵上胡亂攀爬，秸杆上的玉米棒變得像石頭一樣僵硬，飼料和糖用甜菜都因逾期不收而變成木頭般的硬疙瘩。不難想象，農民們該會如何詛咒交戰雙方的軍隊啊！敵我雙方都常常派出許多人到無人區去搜索食糧。在我們右邊一英裏處，敵我陣地更為接近，雙方陣地之間有一大片馬鈴薯田塊，那裏也是雙方人員經常出沒之處。我們一般在白天去那裏，而法西斯分子則隻敢在夜間前往，因為這裏處在我方機槍火力的控製之下。使我們感到特別惱火的是，有一個夜晚，法西斯分子傾巢而出，把這裏的馬鈴薯全部挖走了。在更遠一些的地方，我們又找到了一處種植馬鈴薯的地塊，但那兒幾乎沒有任何可供隱蔽的東西，你必須平趴在地上扒拔馬鈴薯——這是一項十分累人的差事。如果敵人的機槍手一旦發現了你，你就必須像一隻想從門縫下鑽出去的老鼠那樣緊貼地麵，子彈會把你身後幾碼遠的地方攪得泥沙飛揚。即使如此，這麽幹仍是劃得來的。當時的馬鈴薯很稀缺，如能弄回滿滿一袋的話，你就可以把它拎進廚房換取整整一水壺咖啡。
依然平靜無事，而且看起來根本不會發生任何事。“我們何時才會發動進攻？我們為何不發動進攻？”類似問題無論在西班牙人那裏，還是在英國人那裏，隨時都能聽到。當你想到戰爭的含義時，一定會覺得士兵們急切盼望戰鬥的情緒簡直不可思議，可他們確實就是這麽期盼的。在攻防戰中，所有士兵通常迫切向往三件事：一場戰鬥，更多的香煙，還有一周的假期。現在，我們的裝備比以前稍好一些。人人都有150發子彈而不是過去的50發，此外還給我們裝備了刺刀、鋼盔和一些手榴彈。所謂即將到來的戰鬥，已經謠傳了很長的時間，我認為這種消息完全是故意散布的，其目的無非是為了振奮士氣。稍有軍事常識的人都能看出，在韋斯卡的這一側，無論如何，至少在短時間內不會有大規模的戰鬥發生。因為我們的戰略重點是從另一側切斷韋斯卡通往傑卡的道路。在無政府主義向傑卡方麵的要道發起進攻時，我們所擔任的任務是發起“有限進攻”，真實意圖在於吸收法西斯分子的主力部隊向我們這邊轉移，以減輕那裏的壓力。
在大約六個星期的時間內，我們這裏的前線部隊隻發動過一次進攻。那就是我們的突擊部隊攻擊了瑪尼科米奧（manio），這是一座荒廢的精神病院，法西斯分子把它改造成為要塞。在突擊部隊中有一支為馬統工黨服務的、由數百名德國難民組成的特殊隊伍，叫做巴塔龍德肖克（battallondechoque），從純軍事角度來看，他們與其他民兵全然不同，比我在西班牙看到的任何人都更像戰士，當然，突襲部隊和國際縱隊的那麵發動的軍事行動，究竟有多少次是沒被弄糟的？突擊部隊奪取了瑪尼科米奧，但是另一支支援的部隊（我忘了哪個部隊了）本應占領旁邊俯瞰瑪尼科米奧的那座山，卻遭受了重創。那支民兵部隊的上尉是一名正規軍的軍官，其忠誠度非常可疑，但政府卻堅持任用他。不管是出於害怕還是變節，當法西斯分子還遠在兩百碼之外時，他就投出一顆手榴彈向對方發出了警示信號。使我感到高興的是，那個上尉的部下當場將其開槍擊斃。結果，這次突襲並未成功，民兵們遭遇猛烈的火力壓製，不得不從山下撤退，黃昏時，突擊部隊也不得不放棄瑪尼科米奧。當晚，盡管有好幾輛救護車魚貫而來搶運傷員，但在前往謝塔莫的那條糟糕透頂的道路上，仍有許多重傷員由於顛簸過度而送了命。
這期間我們所有人都生了虱子。盡管天氣尚冷，但對於虱子來說已經夠暖和的了。我對各種害人的寄生蟲有著豐富的經驗，不過我現在感到的卻是些絕對令人惡心的家夥。其他昆蟲，比如說蚊子，會使你遭受很多的痛苦，但它至少不是寄生在肉體上的那種。現在賴在你身上的寄生蟲，形狀有點類似於小龍蝦，而且主要在你的褲子裏活動。除非燒掉你的全部衣服，沒有其他的根除辦法。它沿著你的褲縫產下成堆亮晶晶的乳白色的卵，就像袖珍的小米粒，這些卵以極其可怕的速度孵化為成蟲並迅速繁殖。我想，和平主義者們如果在反戰宣傳手冊中配上虱子的放大照片，宣傳效果一定會更好。戰爭光榮，真的嗎？在戰爭中，所有的士兵都生了虱子，至少在稍有暖意的時候。那些曾經在凡爾登、滑鐵盧、佛洛頓*、森拉克**、溫泉關戰鬥過的人們，就連陰囊上都叮滿了虱子。我們一般烘烤它們的卵以及隻要條件允許就盡可能多多洗澡，把這些孽種的數量控製在盡可能少的程度上。沒有任何東西能夠像虱子那樣逼迫著我跳進冰冷的河水中。
————————————————————
*1513年英格蘭人在邊境打敗蘇格蘭人的戰役。這次戰役結束了蘇格蘭的長期威脅。——譯者
**加拿大城市名。——譯者
————————————————————
所有物品都日漸短缺——包括靴子、衣服、煙草、香皂、蠟燭、火柴、橄欖油。我們的製服已經破成碎片了，許多人沒有靴子穿，隻能穿係帶便鞋。你到處都能找到成堆的破爛不堪的靴子。有一次，我們在地麵上挖了個坑，用爛靴子升起了一堆火，足足燃燒了兩天，用這些爛靴子生火取暖還真是挺不錯的主意。此時，我的妻子已經來到了巴塞羅那，並常常給我寄來茶葉、巧克力，甚至雪茄，當時這些東西碰巧還能買到。但即使在巴塞羅那，各類物品也日趨短缺，特別是煙草。茶葉是一種意外的驚喜，盡管我們這裏既沒有牛奶也很少有糖。人們經常從英國給分遣隊的誌願者寄送包裹，但這些包裹從未到過他們的手中；食物、衣服、紙煙之類的任何東西，不是遭英國郵局拒寄，就是在法國海關被沒收了。最讓人感到驚奇的是，唯一一家將茶葉包裹——其中甚至還有一聽餅幹——成功寄送給我妻子的商店，竟然是陸海軍商店。可憐的老陸軍和海軍！他們勇敢地完成了自己的任務，但是如果能夠越過街壘把這些東西送到佛朗哥那裏，他們也許會更感到高興。在所有短缺物資中，煙草短缺的情況最為嚴重。最初我們每天尚能配給一包，後來減少為每天八支，接下來是五支。最後，竟有該死的十天哪怕一支煙也沒發。我在西班牙第一次看到了你在倫敦街頭每天都會看到的事情——人們遍地尋找煙屁股。
快到三月底的時候，我的手部感染了毒，必須手術治療並纏上繃帶。我需要立即住院，但又無須小題大做把我送去謝塔莫的醫院，所以我就被留在蒙佛洛萊特的醫院裏，這家所謂醫院其實隻是前線傷病處理站。我在那裏待了十天，部分時間躺在病床上。實習醫生實際上偷走了我的所有稍微值點錢的東西，其中包括照相機和所有照片。在前線，每個人都會幹出這種事情，這是物資極度匱乏所造成的必然結果，而醫院裏的這種情形又最糟糕。稍後，在巴塞羅那的醫院裏，有一位前來參加國際縱隊的美國人——他所乘坐的船隻被意大利潛水艇發射的魚雷擊中——告訴我，在搶救上岸的過程中，他被折騰得傷上加傷，而在把他抬進救護車時，擔架員還順便偷走了他的手表。
在手臂上仍然纏著繃帶的時候，我就經常到鄉村間四處閑逛，過了幾天輕鬆愉快、無憂無慮的日子。在蒙佛洛萊特，用泥土或石塊壘建起來的棚屋擠成一團，狹窄而又彎曲的道路被卡車蹂躪得看起來如同月球上的隕石坑。教堂已經被破壞得不成樣子，但仍被用作軍需倉庫。在這一帶地區隻有兩種農莊宅院：洛倫佐塔樓和法比恩塔樓，其中也隻有幾棟真正的大型建築物，那明顯是地主的房屋，他們曾經在這兒的農村中作威作福。不難看出，他們的財富都是從那些棲身低矮肮髒棚屋的農民們身上榨取來的。在河流北麵靠近前線的地方，有一座巨大的磨房，與之毗連的是一座農莊。看到那些巨大、昂貴的機器正在無謂地鏽蝕，傳送麵粉的長木箱子被劈作柴火，你真會感到悲哀。此後，前線部隊的燃料奇缺進一步助長了破壞行為，卡車載來許多強壯男子，係統地毀壞了這個地方。他們通常用手榴彈炸開地板，並當作柴火運走granja是我們的庫房和廚房，這裏原來可能是一座女修道院。這裏有巨大的庭院和許多耳房*，占地達一英畝甚至更多，另外還有可能栓養三十到四十匹馬的馬廄。西班牙這種農莊宅院從建築學角度來看，沒有任何值得稱道的地方。在這種鄉間邸宅中，凡那些石材用石灰水粉刷過的、帶有圓形拱門和華麗頂梁的地方，都是所謂高貴場所，其建築風格也許好幾個世紀以來從未改變過。有時，當你看到民兵們對待奪取到手的建築物的那種方式，會讓你對以前的法西斯所有者產生一種短暫的同情感。在拉格拉尼亞，每一間沒派上用場的房間都成為隨意方便之處——一種可怕而混亂不堪的場所，其中充滿了被打碎的家具和排泄物。在與之毗鄰的小教堂，牆壁上布滿了彈孔，地板上的糞便厚達數英寸。在廚師用勺子分配食物的大庭院裏，隨手亂扔的鏽罐頭盒、泥土、騾子的糞便、腐敗的食物之類遍地都是，令人厭惡。這很容易讓人想起那首古老的軍隊歌曲：
這裏有老鼠，老鼠，
老鼠大似貓，
就在軍需官的庫房裏！
拉格拉尼亞的老鼠個頭真的和貓一樣大，或者差不多，這些碩大而又臃腫肥胖的家夥們在糞便上大模大樣地結隊而行，放肆到了從不逃走的地步，除非你衝著它們開槍。
————————————————————
*與正屋分開的附屬建築。——譯者
————————————————————
春天終於來到這裏了。天空中的藍色更柔和，天氣漸漸變得暖和起來。青蛙們開始在溝渠中吵吵嚷嚷地忙著交配。在經過村莊的飲驢池塘時，我發現了一種渾身翠綠的青蛙，隻有一便士硬幣大小，它是如此地璀璨奪目，以至於光鮮碧嫩的草葉都顯得相形見絀了。鄉間少年常常拎著桶出去捉蝸牛,然後把蝸牛放在馬口鐵皮上烤了吃.天氣剛剛變暖,農民們就已經開始春耕.西班牙農業革命的實際情形被重重包裹著，這種不清不楚的狀況是非常典型的。我甚至無法確定，這裏的土地究竟是集體化了的，還是農民們隻是相互簡單地劃分了一下。我想，從理論上說應該是集體化了的，因為這是馬統工黨和無政府主義者的地盤。不管怎麽樣，反正原先的土地所有者逃跑了，土地正在被耕種，人們看起來像是滿意的。我一直因農民對我們表現友善而感到吃驚。在那些年紀較大的農民看來，戰爭肯定毫無意義，十分明顯，戰爭不僅造成各種物資奇缺，而且給人們的生活蒙上了淒慘的陰影；即使在情況最好的時候，農民們也非常討厭大兵住在自己的家中。但不管我們在其他方麵讓他們多麽難以忍受，而且我們也確實是站在他們和他們土地的昔日所有者的中間立場上，可是他們對我們總是友善相待的。內戰是一件非常奇特的事情。韋斯卡離這裏不到五英裏遠，那兒也是這裏的人們的集鎮，這裏的所有人在那兒都有親戚，他們每周都要去那兒出售家禽和蔬菜。而現在，兩地之間被帶刺鐵絲網和機槍子彈阻隔已經八個月了。然而，過去的一切仍在他們的記憶中閃現。一次，我遇到了一個老婦人，她手裏拿著一盞小小的鐵製油燈。這種油燈在西班牙比較常見，人們會用它來點橄欖油。我問老人，“什麽地方能夠買到這種燈呢？”“韋斯卡。”她不假思索地回答道。緊接著，我們都笑了起來。村裏的姑娘們都極為活潑可愛，她們長著煤炭般烏黑發亮的頭發，走起路來步伐強健有力，待人接物的態度非常直接坦率，這也許是革命的一種副產品。
男人們身穿粗糙的藍襯衫和黑燈心絨馬褲，頭上戴著寬沿草帽，緊緊地跟在有節奏地煽動著耳朵的騾子後麵，在田間辛勤地耕作。他們所使用的犁非常差勁，隻能攪動泥土，卻不能犁出我們稱之為犁溝的東西。幾乎所有的農具都原始落後得令人遺憾，各種農具都是根據其金屬材料的價錢來加以管理的。比如，一張用壞了的犁鏵，他們會加以修補，以後還會補了再補，直到犁鏵上盡是大大小小的鐵補丁實在無法再補為止。耙子和幹草叉都是用樹木的枝條加工製作的。在這些沒穿過靴子的人們中間，根本不知道鐵鍁為何物。他們使用一種笨拙的鋤頭來刨地，與印度人所使用的工具差不多。有一種耙能把人直接帶回石器時代。這種耙子是用好多塊木板連接在一起的，大小和一張餐桌差不多；其中每塊木板上都鑿了數百個洞，每個洞裏都塞進了一塊堅硬的石塊，這些石塊均被敲打成形，與人類在一萬年前沿習製作的模樣毫無二致。我記得，在非交戰區一個廢棄棚屋裏首次碰上這種東西的時候，我實在驚駭不已。我不得不用了很多時間來苦思冥想，最後總算弄明白這是一種碎土用的耙。想一想製作這麽一件工具所需的工作量，我感到心裏很不是滋味。是貧困迫使人們用堅硬的石頭來代替鋼鐵的。從此以後，我開始以一種更為寬容的態度來對待工業主義者了。不過，村裏也有兩台新式的農用拖拉機，毫無疑問，這一定是從某個大地主那裏沒收來的。
我曾到離村子約一英裏的帶圍牆的墓地上去過幾次。在前線陣亡的士兵通常會被送到謝塔莫安葬。這裏所安葬的都是本村的死者。這兒的墓地與英國的墓地存在著令人驚訝的差別。這裏缺乏對死者的應有尊重！遍地都是擁擠的灌木叢和瘋長雜亂的野草，死者的遺骨散落得到處都是。真正讓人驚奇的是，墓碑上幾乎全無宗教碑銘，盡管立碑日期都在革命之前。我想，我隻看到過一次通常出現在天主教徒墓碑上的“為某某人的靈魂祈禱”的字樣。大部分碑銘都是純世俗的頌揚死者美德的愚蠢詩歌。大約四五座墓碑中才有一座帶有小十字架或含糊地提到天堂的字句，就這些還常常被勤勉的無神論者給鑿掉。
這件事情讓我受到了打擊。這一地區的西班牙人很可能確實沒有宗教信仰——宗教信仰，我的意思是指那種最正統的精神寄托。我在西班牙沒有看到任何人劃過十字，這令人感到好生奇怪。你也許會認為這個動作出自本能，不管革命還是不革命。很明顯，西班牙的教會還會卷土重來（就像有句諺語說的，夜晚和耶穌會士總是會回來的），但毫無疑問，在革命爆發的時候，教會就已經崩潰和瓦解到了一種不可思議的程度，甚至themoribundc.ofe.也處於類似的境地。對西班牙人民來說，至少在加泰羅尼亞和阿拉貢，教堂正不折不扣地麵臨著嚴峻考驗。基督教的信仰很可能已在相當程度上被無政府主義取代了，無政府主義得到廣泛傳播，其影響深入人心，毋庸置疑，無政府主義本身也帶有某種宗教意味。
就在我從醫院回來的那天，我方也將戰線向前推進了一千碼，這才是合適的位置，前線陣地與一條小溪平行，距法西斯分子的陣地數百碼。這一軍事行動早在幾個月之前就該執行了。現在這樣坐待目的是，無政府主義者正在攻打傑卡戰略通道，我方在這一側挺進可以吸引和分散法西斯分子的兵力，支援傑卡方向的無政府主義民兵。
我已經六十或七十個小時沒有睡覺了，我的記憶變得相當僵化遲鈍，或者說腦袋中隻有一些模糊不清的東西。我們潛入軍事無人地帶，潛伏在距離casafrancesa*大約一百碼的地方對敵人進行竊聽，casafrancesa是一座被加固了的農舍——這是法西斯分子戰線的一部分。我們在到處都是腐爛蘆葦的沼澤中泡了七個小時，身體在淤泥中越陷越深：腐爛蘆葦的臭味，令人麻木的寒冷，夜空中凝固的群星，青蛙的嘶啞鳴叫聲。盡管現在已是四月天氣，但這仍是我記憶中來西班牙後最冷的夜晚。在我們後方一百碼的地方，情報分析小組正在努力工作。這裏除了青蛙的大合唱，萬籟俱寂。在這個夜晚我隻聽到了一次其他聲響——用鐵鍁拍擊沙袋而發出的熟悉噪音。很奇怪，為什麽西班牙人能夠隨時有組織地、完美地完成某項壯舉。整個行動事先就已作出了很好的計劃。他們六百多個人，在七個小時裏，搶修了1200米長的戰壕和胸牆，而且距離法西斯分子的陣地僅150到300碼。他們的行動是如此悄然地進行，以至於法西斯分子什麽也沒聽到。整個晚上隻有一人受傷。隻是到了第二天，受傷的人數才明顯增多。人人都在力求做好分配給自己的工作。工作完成後，廚房的勤務人員立即送來了成桶摻兌白蘭地的葡萄酒。
————————————————————
*西班牙語，意為法式房屋。——譯者
————————————————————
當黎明來臨之際，法西斯分子方才突然發現我們已經近在咫尺了。casafrancesa那白色方形要塞，盡管遠在兩百碼之外，看起來似乎仍聳立在我們的上方，從沙袋搭成的射擊孔中探出的重機槍居高臨下直指我們的戰壕。我們全都站立著，呆呆地看著那些槍口，人人都想弄清楚法西斯分子為什麽沒發現我們。突然間，敵人惡毒地用機槍對我們進行齊射，密集而來的子彈迫使大家趕緊蹲下，並近乎瘋狂地挖深戰壕或從側麵挖出蔽身之處。我的胳膊上還纏著繃帶，無法挖掘戰壕，所以那天我用了大部分時間閱讀一本偵探小說——《失蹤的放貸人》。我已經不記得這本小說的情節了，但我對閱讀這本小說時的周圍情景卻記得非常清楚：我坐在戰壕底部潮濕的泥土上，每當人們在戰壕中匆忙走動，我便縮回雙腿以方便他們行走，子彈在我頭頂上方一兩英尺處發出啪啪啪的聲響。托馬斯?帕克的大腿根部挨了一顆子彈，對此，用他的話來說，他擔心都快要能得到d.s.o.*了。整個戰線不斷地發生人員傷亡，但是，如果我們在秘密推進的那個晚上讓敵人發現的話，傷亡會大得多，所以現在也就算不了什麽了。後來有個對方的逃兵告訴我們，那天晚上五名值崗的法西斯分子全部被以失職罪槍斃。其實，假如敵方調來迫擊炮並主動行事的話，即使現在也能將我們全打死。把傷員搶救到狹窄、擁擠的戰壕中是一件十分棘手的事。我見到一個可憐的民兵傷員，馬褲已被鮮血濕透，鮮血甚至從擔架下麵淌出來，非常痛苦地喘著粗氣。人們必須將傷員抬出一英裏或更遠，因為即使有道路可走，救護車也絕對不敢離前線太近。如救護車太接近前線，法西斯分子便會馬上開炮轟擊——而在現代戰爭中，沒有人會用救護車運送軍火，這是毫無疑問的。
————————————————————
*distinguishedserviceorder，英國的優異服務勳章。——譯者
————————————————————
在接下來的第二個晚上，我們在托爾費邊等候新的進攻命令，但在最後一刻我們通過無線電接到取消進攻的命令。在我們等候進攻的那個穀倉裏，地麵上有一層薄薄的穀糠，穀糠下麵則是厚厚的一層動物骨骼，其中既有牛骨也有人骨。這裏到處都是老鼠。這些汙穢肮髒的家夥遍地亂竄。如果說我生平有一件勝過一切的厭惡之事，那就是有隻老鼠在黑暗中從我身上爬過。我抓住了其中的一隻並予以一記重擊，將它摔死在地。
接著，我們又在靠近法西斯分子陣地隻有五六十碼的地方等候新的進攻命令。一大批男子漢貓著腰隱蔽在一條溝渠中，他們槍上刺刀的鋒芒若隱若現，他們的眼白在黑暗中閃光。蹲在我們後麵的有柯普、本傑明還有另一個人，那個人的肩上背了一部無線電接受器。在西麵的地平線上，每隔數秒鍾就有大炮的玫瑰色閃光，緊接著又是一次巨大的爆炸聲。無線電接受器裏傳來一陣撲撲撲的噪音，如同耳語一般命令我們一有適當機會就立即撤退。我們這樣做了，但還不夠快。j.c.i.（馬統工黨的青年同盟[theyoutuleague]，相當於加聯社黨下屬的j.s.u.[加泰羅尼亞聯合社會黨青年同盟]）的十二個可憐的孩子們，由於離法西斯分子陣地僅四十碼，遲至黎明時分，也沒找到機會脫身。他們隻好又在那裏隱蔽了一整天，身上隻蓋了少許野草，隻要稍稍一下，法西斯分子就會向那裏開槍。一直挨到了黃昏，他們被打死七人，其餘五人總算利用夜色作掩護逃回了自己的陣地。
在此後的很多個黎明中，我們都能聽到韋斯卡另一側無政府主義者發動攻擊的槍炮聲。那聲音總是非常相像。但有一天淩晨的某個時刻，突然從那邊傳來數十枚炸彈同時爆炸的巨大轟鳴聲——數英裏以外都如臨現場的那惡魔般撕心裂肺的爆炸聲——緊接著的是無數來複槍和機關槍的持續咆哮，這是一種帶有沉重起伏節奏的、與鼓點有著奇特相似之處的聲音。從炮火的激烈程度上來說，這場戰鬥應該震撼了韋斯卡圍困戰的整個戰線，照理說，我們也應該緊緊張張地衝進戰壕，疲憊困倦地斜臥在壕溝前的胸牆上，與此同時，敵人也會立即慌張草率、漫無目標地向我的頭頂上方開槍掃射。
白天，轟鳴的槍炮聲斷斷續續。托爾費邊現在是我們的野戰廚房，牆壁上彈痕累累，有些部分已被摧毀了。說起來真是那以思議，當你在安全距離觀看炮火時，你總是希望炮手能夠擊中目標，哪怕這目標包括你的正餐，還有你的一些同誌。在那個上午，法西斯分子的大炮打得很準，也許操作這些大炮的是一些德國炮手。他們巧妙地對托爾費邊進行了交叉射擊*。一發炮彈落在它後麵，一發炮彈落在它前麵，接著嗖——啵，炸斷了的椽子躍向天空，一片纖閃石從空中向下掠過，就像缺角的撲克牌。第二顆炮彈削去了一座建築的一個角利落得像巨人用刀削出的那樣齊整。但廚師還是按時做出了正餐——這是一件非常值得讚美的英雄事跡。
————————————————————
*指為測定距離而向目標試射的遠彈和近彈。——譯者
————————————————————
日子一天天地過去。那些見不著卻聽得到的火炮，似乎每一門都有自己獨特的個性。有兩門俄國製造的75毫米口徑的大炮，炮台設在我們後麵不遠的地方，不知何故，隻要它們一開火，就會在我記憶中喚起這樣一幅畫麵：一個胖子在打一隻高爾夫球。這是我第一次見到俄製大炮——更準確地說，是聽到。它們的彈道非常低，速度非常快，以至於你在聽到大炮發射的轟鳴聲和炮彈飛行的嘶嘶聲時，幾乎同時就能聽到炮彈的爆炸聲。在蒙佛洛萊特的後方有兩門重型大炮，每天都要發射好多次那種深沉的、壓抑的咆哮聲，有如遠方被鎖住的怪獸發出的吼聲。在南部的阿拉貢群山中，政府軍去年強攻下一處中世紀的要塞（據說，這是曆史上第一次），要塞扼守通往韋斯卡的要道。要塞中有門重型大炮，其久遠曆史可以追溯至十九世紀。這門大炮發射出來的巨大炮彈的飛行嘯音是那麽斯文優雅，以至於使你感到確有把握可以跟在它後麵奔跑，並且追上它。這門大炮的炮彈在飛行時所發出的聲音，與一個人騎在自行車上吹出來的口哨聲再像不過了。迫擊炮，盡管口徑比較小，但其炮彈飛行的聲音卻是所有炮彈飛行聲中最令人討厭的。炮擊炮彈實際上一種有翼魚雷，樣子像酒吧裏投擲的飛鏢，個頭與一誇脫容量的瓶子大致相當；這種炮彈爆炸時會發出惡魔般的金屬爆炸聲，如同某種用生鐵鑄造的巨球在鐵砧上被打擊得粉碎時發出的那種聲音。我方飛機投下的空投魚雷爆炸時，所發出的巨大的、回音不絕的轟鳴聲，甚至使得兩英裏外的地麵都在顫抖。法西斯分子的防空炮火在天空中爆炸時，如同劣質水墨畫出的小小雲朵，在天空中星羅棋布，但我從未看到它們在一千碼距離內接近過任何一架飛機。當一架飛機突然俯衝並用機關槍射擊時，那聲音從下麵聽起來就像是一群鴿子拍翅膀的聲音。
在我們這一段戰線中沒有發生多少事。在我們右側200碼處，那裏的法西斯分子陣地源源高出我方陣地，他們的狙擊手傷害了我方的不少同誌。在我們左側200碼處的河流上有一座橋梁，法西斯分子正在用迫擊炮與那些在橋頭修築混凝土路障的人們進行戰鬥。那些邪惡的小炮彈嗖嗖地飛過去，咚——爆炸了！咚——爆炸了！當它們落在瀝青路麵上時，發出了雙倍的惡魔般的噪音。你可以站在100碼外——這是極其安全的距離——觀看從地麵上升起的柱狀的和如同魔法樹般迅速飛騰空中的黑煙。在白天，那些待在橋梁附近的可憐的民兵戰士，大部分時間都蜷縮在戰壕側麵他們自己挖的藏身洞中。但這裏的人員傷亡比事先預料的要少得多，而且路障正在有序地建造起來，混凝土鑄成了兩英尺厚的護牆，並為兩挺機關槍和一門小型野戰炮預留了射擊孔。此外，他們還用舊床架加強混凝土護牆的強度，顯然，舊床架已經是他們能夠找到的唯一合適的鐵製品了。
與此同時，整個戰線平靜無事，什麽事情也沒有發生過。這裏的英國人已經習慣於說，這不是一場真正的戰爭，隻是一場血腥的啞劇。我們幾乎從未受到法西斯分子炮火的直接威脅。唯一的危險來自流彈，因為雙方的前線陣地相互交錯，流彈可能來自各個不同方向。我們陣地上的所有傷亡都是流彈造成的。亞瑟?克林頓被一顆來路不明的流彈擊碎了左肩，胳膊無法活動，也許將終身殘廢。這裏也時常聽到炮聲，但這顯得更無意義。法西斯分子把發射炮彈的轟鳴聲和爆炸聲，作為一種輕鬆的娛樂活動。法西斯分子從未將炮彈打到我們戰壕前的胸牆上。在我們陣地後數百碼的地方有一個農莊，名叫拉格拉尼亞granja）。農莊上有不少大型建築，被我們這一前線戰區征用為軍需倉庫、指揮部和野戰廚房。這裏才是法西斯炮手真正想要打擊的地方。然而，他們距離這裏尚有五六英裏之遙，瞄得根本不準，打過來的炮彈最多隻能震壞幾塊窗玻璃或部分牆壁。隻有在開火時恰巧接近公路、而且炮彈落在身邊時，才會遭遇真正的危險。誰都能夠很快學會這種看似神秘的藝術：隻要聽到炮彈飛行的聲音，就能判斷出炮彈將會落在離自己多遠的地方爆炸。在整個這段時間裏，法西斯分子開的炮真是差勁得可憐。盡管他們的大炮口徑達150毫米，但炸出來的彈坑卻隻有六英尺寬四英尺深，而且每四發炮彈中至少有一發是不會爆炸的啞彈。人們經常能夠聽到關於有人在法西斯分子兵工廠進行破壞的傳奇故事，據說在那些啞彈中，填裝的不是炸藥，而是碎紙片，紙上寫著“紅色陣線”。可我一次也沒有見到過。實際上，這些炮彈已經陳舊得無話可說了。有人曾經撿到一隻銅質炮彈引信，那上麵標刻的竟是“1917”字樣。法西斯分子裝備的火炮在質量和口徑上與我們的完全相同。那些沒有爆炸的炮彈，雙方都會稍加修理然後再發射回去。據說，有一發炮彈還得了個“旅行家”的綽號，它每天都在雙方陣地上空來回旅行，而且從不爆炸。
夜間，我們常常派出小型巡邏隊，悄悄進入軍事無人區，潛伏在靠近法西斯分子營地的溝渠中，竊聽他們的聲響（軍號聲、發動機轟鳴聲等等），並根據這些信息判斷他們在韋斯卡的活動情況。在這些地方經常有法西斯部隊往返，通過竊聽一般都可以弄清其準確數量。我們常常接到特殊指令，監聽和匯報教堂裏的鍾聲。法西斯分子在采取行動時常常以鍾聲作為集合信號。在田野和果園中，有許多荒廢的泥糊棚屋，夜間，如果你進入泥棚中找到點有用的東西，比如短柄斧頭或法西斯分子的水壺（比我們的好得多，大家都想找到一個）。在大白天，你也可以前往尋找，但在多數情況下必須匍匐前進。在匍匐爬行時，你會為眼前沃土上的那些早已過了成熟期卻沒有收割的農作物感到驚奇。去年成熟的莊稼至今還簇立在田裏。未修剪的葡萄藤在地麵上胡亂攀爬，秸杆上的玉米棒變得像石頭一樣僵硬，飼料和糖用甜菜都因逾期不收而變成木頭般的硬疙瘩。不難想象，農民們該會如何詛咒交戰雙方的軍隊啊！敵我雙方都常常派出許多人到無人區去搜索食糧。在我們右邊一英裏處，敵我陣地更為接近，雙方陣地之間有一大片馬鈴薯田塊，那裏也是雙方人員經常出沒之處。我們一般在白天去那裏，而法西斯分子則隻敢在夜間前往，因為這裏處在我方機槍火力的控製之下。使我們感到特別惱火的是，有一個夜晚，法西斯分子傾巢而出，把這裏的馬鈴薯全部挖走了。在更遠一些的地方，我們又找到了一處種植馬鈴薯的地塊，但那兒幾乎沒有任何可供隱蔽的東西，你必須平趴在地上扒拔馬鈴薯——這是一項十分累人的差事。如果敵人的機槍手一旦發現了你，你就必須像一隻想從門縫下鑽出去的老鼠那樣緊貼地麵，子彈會把你身後幾碼遠的地方攪得泥沙飛揚。即使如此，這麽幹仍是劃得來的。當時的馬鈴薯很稀缺，如能弄回滿滿一袋的話，你就可以把它拎進廚房換取整整一水壺咖啡。
依然平靜無事，而且看起來根本不會發生任何事。“我們何時才會發動進攻？我們為何不發動進攻？”類似問題無論在西班牙人那裏，還是在英國人那裏，隨時都能聽到。當你想到戰爭的含義時，一定會覺得士兵們急切盼望戰鬥的情緒簡直不可思議，可他們確實就是這麽期盼的。在攻防戰中，所有士兵通常迫切向往三件事：一場戰鬥，更多的香煙，還有一周的假期。現在，我們的裝備比以前稍好一些。人人都有150發子彈而不是過去的50發，此外還給我們裝備了刺刀、鋼盔和一些手榴彈。所謂即將到來的戰鬥，已經謠傳了很長的時間，我認為這種消息完全是故意散布的，其目的無非是為了振奮士氣。稍有軍事常識的人都能看出，在韋斯卡的這一側，無論如何，至少在短時間內不會有大規模的戰鬥發生。因為我們的戰略重點是從另一側切斷韋斯卡通往傑卡的道路。在無政府主義向傑卡方麵的要道發起進攻時，我們所擔任的任務是發起“有限進攻”，真實意圖在於吸收法西斯分子的主力部隊向我們這邊轉移，以減輕那裏的壓力。
在大約六個星期的時間內，我們這裏的前線部隊隻發動過一次進攻。那就是我們的突擊部隊攻擊了瑪尼科米奧（manio），這是一座荒廢的精神病院，法西斯分子把它改造成為要塞。在突擊部隊中有一支為馬統工黨服務的、由數百名德國難民組成的特殊隊伍，叫做巴塔龍德肖克（battallondechoque），從純軍事角度來看，他們與其他民兵全然不同，比我在西班牙看到的任何人都更像戰士，當然，突襲部隊和國際縱隊的那麵發動的軍事行動，究竟有多少次是沒被弄糟的？突擊部隊奪取了瑪尼科米奧，但是另一支支援的部隊（我忘了哪個部隊了）本應占領旁邊俯瞰瑪尼科米奧的那座山，卻遭受了重創。那支民兵部隊的上尉是一名正規軍的軍官，其忠誠度非常可疑，但政府卻堅持任用他。不管是出於害怕還是變節，當法西斯分子還遠在兩百碼之外時，他就投出一顆手榴彈向對方發出了警示信號。使我感到高興的是，那個上尉的部下當場將其開槍擊斃。結果，這次突襲並未成功，民兵們遭遇猛烈的火力壓製，不得不從山下撤退，黃昏時，突擊部隊也不得不放棄瑪尼科米奧。當晚，盡管有好幾輛救護車魚貫而來搶運傷員，但在前往謝塔莫的那條糟糕透頂的道路上，仍有許多重傷員由於顛簸過度而送了命。
這期間我們所有人都生了虱子。盡管天氣尚冷，但對於虱子來說已經夠暖和的了。我對各種害人的寄生蟲有著豐富的經驗，不過我現在感到的卻是些絕對令人惡心的家夥。其他昆蟲，比如說蚊子，會使你遭受很多的痛苦，但它至少不是寄生在肉體上的那種。現在賴在你身上的寄生蟲，形狀有點類似於小龍蝦，而且主要在你的褲子裏活動。除非燒掉你的全部衣服，沒有其他的根除辦法。它沿著你的褲縫產下成堆亮晶晶的乳白色的卵，就像袖珍的小米粒，這些卵以極其可怕的速度孵化為成蟲並迅速繁殖。我想，和平主義者們如果在反戰宣傳手冊中配上虱子的放大照片，宣傳效果一定會更好。戰爭光榮，真的嗎？在戰爭中，所有的士兵都生了虱子，至少在稍有暖意的時候。那些曾經在凡爾登、滑鐵盧、佛洛頓*、森拉克**、溫泉關戰鬥過的人們，就連陰囊上都叮滿了虱子。我們一般烘烤它們的卵以及隻要條件允許就盡可能多多洗澡，把這些孽種的數量控製在盡可能少的程度上。沒有任何東西能夠像虱子那樣逼迫著我跳進冰冷的河水中。
————————————————————
*1513年英格蘭人在邊境打敗蘇格蘭人的戰役。這次戰役結束了蘇格蘭的長期威脅。——譯者
**加拿大城市名。——譯者
————————————————————
所有物品都日漸短缺——包括靴子、衣服、煙草、香皂、蠟燭、火柴、橄欖油。我們的製服已經破成碎片了，許多人沒有靴子穿，隻能穿係帶便鞋。你到處都能找到成堆的破爛不堪的靴子。有一次，我們在地麵上挖了個坑，用爛靴子升起了一堆火，足足燃燒了兩天，用這些爛靴子生火取暖還真是挺不錯的主意。此時，我的妻子已經來到了巴塞羅那，並常常給我寄來茶葉、巧克力，甚至雪茄，當時這些東西碰巧還能買到。但即使在巴塞羅那，各類物品也日趨短缺，特別是煙草。茶葉是一種意外的驚喜，盡管我們這裏既沒有牛奶也很少有糖。人們經常從英國給分遣隊的誌願者寄送包裹，但這些包裹從未到過他們的手中；食物、衣服、紙煙之類的任何東西，不是遭英國郵局拒寄，就是在法國海關被沒收了。最讓人感到驚奇的是，唯一一家將茶葉包裹——其中甚至還有一聽餅幹——成功寄送給我妻子的商店，竟然是陸海軍商店。可憐的老陸軍和海軍！他們勇敢地完成了自己的任務，但是如果能夠越過街壘把這些東西送到佛朗哥那裏，他們也許會更感到高興。在所有短缺物資中，煙草短缺的情況最為嚴重。最初我們每天尚能配給一包，後來減少為每天八支，接下來是五支。最後，竟有該死的十天哪怕一支煙也沒發。我在西班牙第一次看到了你在倫敦街頭每天都會看到的事情——人們遍地尋找煙屁股。
快到三月底的時候，我的手部感染了毒，必須手術治療並纏上繃帶。我需要立即住院，但又無須小題大做把我送去謝塔莫的醫院，所以我就被留在蒙佛洛萊特的醫院裏，這家所謂醫院其實隻是前線傷病處理站。我在那裏待了十天，部分時間躺在病床上。實習醫生實際上偷走了我的所有稍微值點錢的東西，其中包括照相機和所有照片。在前線，每個人都會幹出這種事情，這是物資極度匱乏所造成的必然結果，而醫院裏的這種情形又最糟糕。稍後，在巴塞羅那的醫院裏，有一位前來參加國際縱隊的美國人——他所乘坐的船隻被意大利潛水艇發射的魚雷擊中——告訴我，在搶救上岸的過程中，他被折騰得傷上加傷，而在把他抬進救護車時，擔架員還順便偷走了他的手表。
在手臂上仍然纏著繃帶的時候，我就經常到鄉村間四處閑逛，過了幾天輕鬆愉快、無憂無慮的日子。在蒙佛洛萊特，用泥土或石塊壘建起來的棚屋擠成一團，狹窄而又彎曲的道路被卡車蹂躪得看起來如同月球上的隕石坑。教堂已經被破壞得不成樣子，但仍被用作軍需倉庫。在這一帶地區隻有兩種農莊宅院：洛倫佐塔樓和法比恩塔樓，其中也隻有幾棟真正的大型建築物，那明顯是地主的房屋，他們曾經在這兒的農村中作威作福。不難看出，他們的財富都是從那些棲身低矮肮髒棚屋的農民們身上榨取來的。在河流北麵靠近前線的地方，有一座巨大的磨房，與之毗連的是一座農莊。看到那些巨大、昂貴的機器正在無謂地鏽蝕，傳送麵粉的長木箱子被劈作柴火，你真會感到悲哀。此後，前線部隊的燃料奇缺進一步助長了破壞行為，卡車載來許多強壯男子，係統地毀壞了這個地方。他們通常用手榴彈炸開地板，並當作柴火運走granja是我們的庫房和廚房，這裏原來可能是一座女修道院。這裏有巨大的庭院和許多耳房*，占地達一英畝甚至更多，另外還有可能栓養三十到四十匹馬的馬廄。西班牙這種農莊宅院從建築學角度來看，沒有任何值得稱道的地方。在這種鄉間邸宅中，凡那些石材用石灰水粉刷過的、帶有圓形拱門和華麗頂梁的地方，都是所謂高貴場所，其建築風格也許好幾個世紀以來從未改變過。有時，當你看到民兵們對待奪取到手的建築物的那種方式，會讓你對以前的法西斯所有者產生一種短暫的同情感。在拉格拉尼亞，每一間沒派上用場的房間都成為隨意方便之處——一種可怕而混亂不堪的場所，其中充滿了被打碎的家具和排泄物。在與之毗鄰的小教堂，牆壁上布滿了彈孔，地板上的糞便厚達數英寸。在廚師用勺子分配食物的大庭院裏，隨手亂扔的鏽罐頭盒、泥土、騾子的糞便、腐敗的食物之類遍地都是，令人厭惡。這很容易讓人想起那首古老的軍隊歌曲：
這裏有老鼠，老鼠，
老鼠大似貓，
就在軍需官的庫房裏！
拉格拉尼亞的老鼠個頭真的和貓一樣大，或者差不多，這些碩大而又臃腫肥胖的家夥們在糞便上大模大樣地結隊而行，放肆到了從不逃走的地步，除非你衝著它們開槍。
————————————————————
*與正屋分開的附屬建築。——譯者
————————————————————
春天終於來到這裏了。天空中的藍色更柔和，天氣漸漸變得暖和起來。青蛙們開始在溝渠中吵吵嚷嚷地忙著交配。在經過村莊的飲驢池塘時，我發現了一種渾身翠綠的青蛙，隻有一便士硬幣大小，它是如此地璀璨奪目，以至於光鮮碧嫩的草葉都顯得相形見絀了。鄉間少年常常拎著桶出去捉蝸牛,然後把蝸牛放在馬口鐵皮上烤了吃.天氣剛剛變暖,農民們就已經開始春耕.西班牙農業革命的實際情形被重重包裹著，這種不清不楚的狀況是非常典型的。我甚至無法確定，這裏的土地究竟是集體化了的，還是農民們隻是相互簡單地劃分了一下。我想，從理論上說應該是集體化了的，因為這是馬統工黨和無政府主義者的地盤。不管怎麽樣，反正原先的土地所有者逃跑了，土地正在被耕種，人們看起來像是滿意的。我一直因農民對我們表現友善而感到吃驚。在那些年紀較大的農民看來，戰爭肯定毫無意義，十分明顯，戰爭不僅造成各種物資奇缺，而且給人們的生活蒙上了淒慘的陰影；即使在情況最好的時候，農民們也非常討厭大兵住在自己的家中。但不管我們在其他方麵讓他們多麽難以忍受，而且我們也確實是站在他們和他們土地的昔日所有者的中間立場上，可是他們對我們總是友善相待的。內戰是一件非常奇特的事情。韋斯卡離這裏不到五英裏遠，那兒也是這裏的人們的集鎮，這裏的所有人在那兒都有親戚，他們每周都要去那兒出售家禽和蔬菜。而現在，兩地之間被帶刺鐵絲網和機槍子彈阻隔已經八個月了。然而，過去的一切仍在他們的記憶中閃現。一次，我遇到了一個老婦人，她手裏拿著一盞小小的鐵製油燈。這種油燈在西班牙比較常見，人們會用它來點橄欖油。我問老人，“什麽地方能夠買到這種燈呢？”“韋斯卡。”她不假思索地回答道。緊接著，我們都笑了起來。村裏的姑娘們都極為活潑可愛，她們長著煤炭般烏黑發亮的頭發，走起路來步伐強健有力，待人接物的態度非常直接坦率，這也許是革命的一種副產品。
男人們身穿粗糙的藍襯衫和黑燈心絨馬褲，頭上戴著寬沿草帽，緊緊地跟在有節奏地煽動著耳朵的騾子後麵，在田間辛勤地耕作。他們所使用的犁非常差勁，隻能攪動泥土，卻不能犁出我們稱之為犁溝的東西。幾乎所有的農具都原始落後得令人遺憾，各種農具都是根據其金屬材料的價錢來加以管理的。比如，一張用壞了的犁鏵，他們會加以修補，以後還會補了再補，直到犁鏵上盡是大大小小的鐵補丁實在無法再補為止。耙子和幹草叉都是用樹木的枝條加工製作的。在這些沒穿過靴子的人們中間，根本不知道鐵鍁為何物。他們使用一種笨拙的鋤頭來刨地，與印度人所使用的工具差不多。有一種耙能把人直接帶回石器時代。這種耙子是用好多塊木板連接在一起的，大小和一張餐桌差不多；其中每塊木板上都鑿了數百個洞，每個洞裏都塞進了一塊堅硬的石塊，這些石塊均被敲打成形，與人類在一萬年前沿習製作的模樣毫無二致。我記得，在非交戰區一個廢棄棚屋裏首次碰上這種東西的時候，我實在驚駭不已。我不得不用了很多時間來苦思冥想，最後總算弄明白這是一種碎土用的耙。想一想製作這麽一件工具所需的工作量，我感到心裏很不是滋味。是貧困迫使人們用堅硬的石頭來代替鋼鐵的。從此以後，我開始以一種更為寬容的態度來對待工業主義者了。不過，村裏也有兩台新式的農用拖拉機，毫無疑問，這一定是從某個大地主那裏沒收來的。
我曾到離村子約一英裏的帶圍牆的墓地上去過幾次。在前線陣亡的士兵通常會被送到謝塔莫安葬。這裏所安葬的都是本村的死者。這兒的墓地與英國的墓地存在著令人驚訝的差別。這裏缺乏對死者的應有尊重！遍地都是擁擠的灌木叢和瘋長雜亂的野草，死者的遺骨散落得到處都是。真正讓人驚奇的是，墓碑上幾乎全無宗教碑銘，盡管立碑日期都在革命之前。我想，我隻看到過一次通常出現在天主教徒墓碑上的“為某某人的靈魂祈禱”的字樣。大部分碑銘都是純世俗的頌揚死者美德的愚蠢詩歌。大約四五座墓碑中才有一座帶有小十字架或含糊地提到天堂的字句，就這些還常常被勤勉的無神論者給鑿掉。
這件事情讓我受到了打擊。這一地區的西班牙人很可能確實沒有宗教信仰——宗教信仰，我的意思是指那種最正統的精神寄托。我在西班牙沒有看到任何人劃過十字，這令人感到好生奇怪。你也許會認為這個動作出自本能，不管革命還是不革命。很明顯，西班牙的教會還會卷土重來（就像有句諺語說的，夜晚和耶穌會士總是會回來的），但毫無疑問，在革命爆發的時候，教會就已經崩潰和瓦解到了一種不可思議的程度，甚至themoribundc.ofe.也處於類似的境地。對西班牙人民來說，至少在加泰羅尼亞和阿拉貢，教堂正不折不扣地麵臨著嚴峻考驗。基督教的信仰很可能已在相當程度上被無政府主義取代了，無政府主義得到廣泛傳播，其影響深入人心，毋庸置疑，無政府主義本身也帶有某種宗教意味。
就在我從醫院回來的那天，我方也將戰線向前推進了一千碼，這才是合適的位置，前線陣地與一條小溪平行，距法西斯分子的陣地數百碼。這一軍事行動早在幾個月之前就該執行了。現在這樣坐待目的是，無政府主義者正在攻打傑卡戰略通道，我方在這一側挺進可以吸引和分散法西斯分子的兵力，支援傑卡方向的無政府主義民兵。
我已經六十或七十個小時沒有睡覺了，我的記憶變得相當僵化遲鈍，或者說腦袋中隻有一些模糊不清的東西。我們潛入軍事無人地帶，潛伏在距離casafrancesa*大約一百碼的地方對敵人進行竊聽，casafrancesa是一座被加固了的農舍——這是法西斯分子戰線的一部分。我們在到處都是腐爛蘆葦的沼澤中泡了七個小時，身體在淤泥中越陷越深：腐爛蘆葦的臭味，令人麻木的寒冷，夜空中凝固的群星，青蛙的嘶啞鳴叫聲。盡管現在已是四月天氣，但這仍是我記憶中來西班牙後最冷的夜晚。在我們後方一百碼的地方，情報分析小組正在努力工作。這裏除了青蛙的大合唱，萬籟俱寂。在這個夜晚我隻聽到了一次其他聲響——用鐵鍁拍擊沙袋而發出的熟悉噪音。很奇怪，為什麽西班牙人能夠隨時有組織地、完美地完成某項壯舉。整個行動事先就已作出了很好的計劃。他們六百多個人，在七個小時裏，搶修了1200米長的戰壕和胸牆，而且距離法西斯分子的陣地僅150到300碼。他們的行動是如此悄然地進行，以至於法西斯分子什麽也沒聽到。整個晚上隻有一人受傷。隻是到了第二天，受傷的人數才明顯增多。人人都在力求做好分配給自己的工作。工作完成後，廚房的勤務人員立即送來了成桶摻兌白蘭地的葡萄酒。
————————————————————
*西班牙語，意為法式房屋。——譯者
————————————————————
當黎明來臨之際，法西斯分子方才突然發現我們已經近在咫尺了。casafrancesa那白色方形要塞，盡管遠在兩百碼之外，看起來似乎仍聳立在我們的上方，從沙袋搭成的射擊孔中探出的重機槍居高臨下直指我們的戰壕。我們全都站立著，呆呆地看著那些槍口，人人都想弄清楚法西斯分子為什麽沒發現我們。突然間，敵人惡毒地用機槍對我們進行齊射，密集而來的子彈迫使大家趕緊蹲下，並近乎瘋狂地挖深戰壕或從側麵挖出蔽身之處。我的胳膊上還纏著繃帶，無法挖掘戰壕，所以那天我用了大部分時間閱讀一本偵探小說——《失蹤的放貸人》。我已經不記得這本小說的情節了，但我對閱讀這本小說時的周圍情景卻記得非常清楚：我坐在戰壕底部潮濕的泥土上，每當人們在戰壕中匆忙走動，我便縮回雙腿以方便他們行走，子彈在我頭頂上方一兩英尺處發出啪啪啪的聲響。托馬斯?帕克的大腿根部挨了一顆子彈，對此，用他的話來說，他擔心都快要能得到d.s.o.*了。整個戰線不斷地發生人員傷亡，但是，如果我們在秘密推進的那個晚上讓敵人發現的話，傷亡會大得多，所以現在也就算不了什麽了。後來有個對方的逃兵告訴我們，那天晚上五名值崗的法西斯分子全部被以失職罪槍斃。其實，假如敵方調來迫擊炮並主動行事的話，即使現在也能將我們全打死。把傷員搶救到狹窄、擁擠的戰壕中是一件十分棘手的事。我見到一個可憐的民兵傷員，馬褲已被鮮血濕透，鮮血甚至從擔架下麵淌出來，非常痛苦地喘著粗氣。人們必須將傷員抬出一英裏或更遠，因為即使有道路可走，救護車也絕對不敢離前線太近。如救護車太接近前線，法西斯分子便會馬上開炮轟擊——而在現代戰爭中，沒有人會用救護車運送軍火，這是毫無疑問的。
————————————————————
*distinguishedserviceorder，英國的優異服務勳章。——譯者
————————————————————
在接下來的第二個晚上，我們在托爾費邊等候新的進攻命令，但在最後一刻我們通過無線電接到取消進攻的命令。在我們等候進攻的那個穀倉裏，地麵上有一層薄薄的穀糠，穀糠下麵則是厚厚的一層動物骨骼，其中既有牛骨也有人骨。這裏到處都是老鼠。這些汙穢肮髒的家夥遍地亂竄。如果說我生平有一件勝過一切的厭惡之事，那就是有隻老鼠在黑暗中從我身上爬過。我抓住了其中的一隻並予以一記重擊，將它摔死在地。
接著，我們又在靠近法西斯分子陣地隻有五六十碼的地方等候新的進攻命令。一大批男子漢貓著腰隱蔽在一條溝渠中，他們槍上刺刀的鋒芒若隱若現，他們的眼白在黑暗中閃光。蹲在我們後麵的有柯普、本傑明還有另一個人，那個人的肩上背了一部無線電接受器。在西麵的地平線上，每隔數秒鍾就有大炮的玫瑰色閃光，緊接著又是一次巨大的爆炸聲。無線電接受器裏傳來一陣撲撲撲的噪音，如同耳語一般命令我們一有適當機會就立即撤退。我們這樣做了，但還不夠快。j.c.i.（馬統工黨的青年同盟[theyoutuleague]，相當於加聯社黨下屬的j.s.u.[加泰羅尼亞聯合社會黨青年同盟]）的十二個可憐的孩子們，由於離法西斯分子陣地僅四十碼，遲至黎明時分，也沒找到機會脫身。他們隻好又在那裏隱蔽了一整天，身上隻蓋了少許野草，隻要稍稍一下，法西斯分子就會向那裏開槍。一直挨到了黃昏，他們被打死七人，其餘五人總算利用夜色作掩護逃回了自己的陣地。
在此後的很多個黎明中，我們都能聽到韋斯卡另一側無政府主義者發動攻擊的槍炮聲。那聲音總是非常相像。但有一天淩晨的某個時刻，突然從那邊傳來數十枚炸彈同時爆炸的巨大轟鳴聲——數英裏以外都如臨現場的那惡魔般撕心裂肺的爆炸聲——緊接著的是無數來複槍和機關槍的持續咆哮，這是一種帶有沉重起伏節奏的、與鼓點有著奇特相似之處的聲音。從炮火的激烈程度上來說，這場戰鬥應該震撼了韋斯卡圍困戰的整個戰線，照理說，我們也應該緊緊張張地衝進戰壕，疲憊困倦地斜臥在壕溝前的胸牆上，與此同時，敵人也會立即慌張草率、漫無目標地向我的頭頂上方開槍掃射。
白天，轟鳴的槍炮聲斷斷續續。托爾費邊現在是我們的野戰廚房，牆壁上彈痕累累，有些部分已被摧毀了。說起來真是那以思議，當你在安全距離觀看炮火時，你總是希望炮手能夠擊中目標，哪怕這目標包括你的正餐，還有你的一些同誌。在那個上午，法西斯分子的大炮打得很準，也許操作這些大炮的是一些德國炮手。他們巧妙地對托爾費邊進行了交叉射擊*。一發炮彈落在它後麵，一發炮彈落在它前麵，接著嗖——啵，炸斷了的椽子躍向天空，一片纖閃石從空中向下掠過，就像缺角的撲克牌。第二顆炮彈削去了一座建築的一個角利落得像巨人用刀削出的那樣齊整。但廚師還是按時做出了正餐——這是一件非常值得讚美的英雄事跡。
————————————————————
*指為測定距離而向目標試射的遠彈和近彈。——譯者
————————————————————
日子一天天地過去。那些見不著卻聽得到的火炮，似乎每一門都有自己獨特的個性。有兩門俄國製造的75毫米口徑的大炮，炮台設在我們後麵不遠的地方，不知何故，隻要它們一開火，就會在我記憶中喚起這樣一幅畫麵：一個胖子在打一隻高爾夫球。這是我第一次見到俄製大炮——更準確地說，是聽到。它們的彈道非常低，速度非常快，以至於你在聽到大炮發射的轟鳴聲和炮彈飛行的嘶嘶聲時，幾乎同時就能聽到炮彈的爆炸聲。在蒙佛洛萊特的後方有兩門重型大炮，每天都要發射好多次那種深沉的、壓抑的咆哮聲，有如遠方被鎖住的怪獸發出的吼聲。在南部的阿拉貢群山中，政府軍去年強攻下一處中世紀的要塞（據說，這是曆史上第一次），要塞扼守通往韋斯卡的要道。要塞中有門重型大炮，其久遠曆史可以追溯至十九世紀。這門大炮發射出來的巨大炮彈的飛行嘯音是那麽斯文優雅，以至於使你感到確有把握可以跟在它後麵奔跑，並且追上它。這門大炮的炮彈在飛行時所發出的聲音，與一個人騎在自行車上吹出來的口哨聲再像不過了。迫擊炮，盡管口徑比較小，但其炮彈飛行的聲音卻是所有炮彈飛行聲中最令人討厭的。炮擊炮彈實際上一種有翼魚雷，樣子像酒吧裏投擲的飛鏢，個頭與一誇脫容量的瓶子大致相當；這種炮彈爆炸時會發出惡魔般的金屬爆炸聲，如同某種用生鐵鑄造的巨球在鐵砧上被打擊得粉碎時發出的那種聲音。我方飛機投下的空投魚雷爆炸時，所發出的巨大的、回音不絕的轟鳴聲，甚至使得兩英裏外的地麵都在顫抖。法西斯分子的防空炮火在天空中爆炸時，如同劣質水墨畫出的小小雲朵，在天空中星羅棋布，但我從未看到它們在一千碼距離內接近過任何一架飛機。當一架飛機突然俯衝並用機關槍射擊時，那聲音從下麵聽起來就像是一群鴿子拍翅膀的聲音。
在我們這一段戰線中沒有發生多少事。在我們右側200碼處，那裏的法西斯分子陣地源源高出我方陣地，他們的狙擊手傷害了我方的不少同誌。在我們左側200碼處的河流上有一座橋梁，法西斯分子正在用迫擊炮與那些在橋頭修築混凝土路障的人們進行戰鬥。那些邪惡的小炮彈嗖嗖地飛過去，咚——爆炸了！咚——爆炸了！當它們落在瀝青路麵上時，發出了雙倍的惡魔般的噪音。你可以站在100碼外——這是極其安全的距離——觀看從地麵上升起的柱狀的和如同魔法樹般迅速飛騰空中的黑煙。在白天，那些待在橋梁附近的可憐的民兵戰士，大部分時間都蜷縮在戰壕側麵他們自己挖的藏身洞中。但這裏的人員傷亡比事先預料的要少得多，而且路障正在有序地建造起來，混凝土鑄成了兩英尺厚的護牆，並為兩挺機關槍和一門小型野戰炮預留了射擊孔。此外，他們還用舊床架加強混凝土護牆的強度，顯然，舊床架已經是他們能夠找到的唯一合適的鐵製品了。