醫生辦公室的裝修是最新的，一水兒的米白色——米白色的桌子、米白色的牆壁、米白色的檔案櫃。在美桃的意識裏，米色搭配白色的效果有炎夏中暴雨過後的清涼，夏天穿這一色係的衣服再好不過；米色搭配深綠色，是懷舊的不二之選；米色和黑色灰色搭配，便可以做傳家的禮服，就像美桃衣櫃裏珍藏的那件毛真絲混紡的旗袍：米色打底，下擺是灰色的大朵牡丹花，領口斜斜地點綴幾顆黑色的蝴蝶扣，讓整件旗袍莊重而不失活潑。這是中山先生晚年經過蘇州，和美桃太姥爺見麵時，美桃太姥姥穿的衣服。這件衣服傳給了美桃的姥姥，又傳給美桃媽媽，最後到了美桃手裏，快一百年了仍舊一點都不過時。
美桃熟諳每一種色彩的搭配法則，說起色彩來她如數家珍、滔滔不絕。米白色讓這間小小的辦公室顯得寬敞，又讓沒有窗戶的房間顯得明亮整潔。
身穿白大褂的醫生坐在辦公桌後麵，美桃沒有漏掉醫生的任何字眼和表情，包括他在講到化療方案時打了一個噴嚏，他旋即從抽屜裏拿出一個新的口罩換上。
“不用這麽緊張。”醫生微笑著伸出手拍拍美桃的手臂，試圖給美桃安慰。
“第一次化療安排在明天，費用總計是三萬五千八百塊，這是在沒有感染的情況下。你要做好準備，心理方麵的，還有物質方麵的。”醫生對美桃說。
“錢的事我會處理好。”美桃一邊說一邊在腦海中想起自己銀行卡上的數字，這是她從得知圖圖生病的第一時間就準備好的，這個數字減去三萬五千八，所剩無幾。“可是我卻很難過心理這一關，圖圖住院三天，但對我來說簡直像一輩子那麽漫長！”
醫生把病例重新放到美桃麵前，“在這裏簽字。”
美桃提筆剛要寫，醫生卻忽然把病例抽走。“還有一個問題，我不知道該不該在這個時候提，但是我得對我的病人負責。孩子生病這麽大的事，自始至終都是你在忙，孩子的父親為什麽不出麵？”
聽到這裏，美桃似乎倒吸了一口涼氣。四年多來，美桃從無數人嘴裏聽到過這樣的問話：派出所戶籍科的民警、幼兒園的老師以及小區裏的廣場舞大媽們……
“他出國了……”美桃向來以不變應萬變，用這一句話回複所有人。美桃提筆在同意治療的方案上簽字。
“那孩子的爺爺奶奶或者是外公外婆呢？”醫生繼續追問。
美桃對這樣的追問無比反感，盡管她極力壓製，但還是淡淡地表現在臉上。
“你千萬別誤會，沒有別的意思，我隻是覺得你忙前忙後，把孩子管得井井有條，從這個意義上說，你是個了不起的女人！”
“你有孩子嗎？”美桃的表情稍稍放鬆，她實際上完全不覺得自己了不起，甚至還在為圖圖患了白血病而內疚，“所有父母都很了不起。”美桃說。
醫生忽然把口罩摘了下來，原來口罩遮擋住的，是一張值得信任的臉。“你和老鄭都很了不起。”
“老鄭？！”美桃略顯苦笑地搖搖頭，她不想和醫生爭辯。“我和老鄭有可比性嗎？他培養了一個好兒子！他很幸福！”
“老鄭……和你聊他的兒子？！”醫生似乎吃了一驚，“他……很幸福？我也不確定，他在醫院兩年，沒和任何人一次說話超過三句。”
“不說話？怎麽可能？”美桃說著，站了起來，很明顯她在辦公室已經逗留了太長時間，她要趕回病房看圖圖，“我們說的是同一個老鄭嗎？我認識的老鄭可是全醫院最幸福的人！談起兒子，他可是眉飛色舞呢！”
“也許不是同一個……”醫生不可思議地說。
“不僅是最幸福的人，還最熱心，這幾天要不是他幫我照看孩子，我的升職計劃都可能泡湯……”美桃說完，正式和醫生告別。
走到圖圖病房門口，美桃忽然百感交集，明天上午可憐的圖圖就要進行化療，美桃不知道該如何向圖圖解釋他的病情。美桃徘徊在門口，病房裏卻忽然傳來“咯咯”的笑聲，美桃連忙推門進去，圖圖躺在床上，小腦袋陷入大大的羽絨枕頭裏，他一邊笑著捋自己的頭發，一邊和坐在床邊的老鄭說話。平日的周末，隻要天氣好美桃都會帶圖圖出門，這也養成了圖圖一年四季都要午睡的習慣，可是這幾天圖圖一直臥床，幾乎沒有運動，便幾乎沒有午睡。今天中午，他卻吵著要午睡了。
“隔壁病房的玲玲，梳小辮子扭來扭去總也梳不好……”圖圖一邊模仿一邊咯咯地笑，在他幼小的認知世界裏，小女孩、辮子，一切都是那麽新鮮。
“對！小女孩才留頭發，像我們男子漢，不要頭發最好！”老鄭在一旁開導。“我要是留光頭，你願不願意陪我？”老鄭認真地問圖圖。這句話忽然點中了美桃的淚穴，化療會導致脫發，美桃還沒想好怎麽處理，老鄭倒提前把這個問題拋了出來。
“願意！”圖圖清脆地回答，幾乎是興高采烈。
淚水在美桃的眼眶中打轉，圖圖看到了美桃，“哇”地一聲哭起來。
美桃快步撲到床邊，焦急地詢問：“為什麽哭了？今天周末，媽媽終於有空陪你了。”
圖圖哭得鼻子冒出幾個小泡泡，看得出他是真的傷心，他睜開溢滿淚水的眼睛看美桃一眼，旋即又閉上，認真地哭起來，“等媽媽老了……會不會死？”
美桃聽完這句話，怔了怔，又連忙拿起紙巾給圖圖擦眼淚，她的手忽然被老鄭拽住，老鄭輕輕地搖頭，示意美桃什麽都不要做。
“鬧著睡覺呢，別打擾他。”老鄭說。
“他剛才說……死？”美桃在圖圖的哭聲中輕聲問老鄭，似乎不敢相信剛才聽到的話。
“這很正常。四歲是情感養成期，圖圖開始明白人老了會死，也會對親人的離開感到悲傷……他開始學著思考，開始認識感情，這其實是好現象。”老鄭說。
圖圖從嚎啕大哭到幹哭，又從幹哭到抽噎，他慢慢地睡著了。
老鄭示意美桃出去，不要打擾圖圖睡覺。兩人躡手躡腳地出去，生怕吵醒圖圖，到了門口，美桃卻又不走了。
“我就在這兒守著。”美桃對老鄭說。
“沒必要，圖圖至少要睡半個小時。”老鄭說。
“我守！”從衛生間風風火火趕回來的王阿姨說。
“誰都不用。”老鄭說，“圖圖現在最需要好好睡一覺，我們別打擾他。王阿姨你去早市買些大白菜、蘋果和梨，圖圖化療完以後要吃易消化的食物。美桃，你跟我去外麵走走，你也需要好好散散心了。”
王阿姨聽到這裏，忽然像洞悉一切真相一般，一拍腦門，重又風風火火地走了。
美桃熟諳每一種色彩的搭配法則，說起色彩來她如數家珍、滔滔不絕。米白色讓這間小小的辦公室顯得寬敞，又讓沒有窗戶的房間顯得明亮整潔。
身穿白大褂的醫生坐在辦公桌後麵，美桃沒有漏掉醫生的任何字眼和表情，包括他在講到化療方案時打了一個噴嚏，他旋即從抽屜裏拿出一個新的口罩換上。
“不用這麽緊張。”醫生微笑著伸出手拍拍美桃的手臂，試圖給美桃安慰。
“第一次化療安排在明天，費用總計是三萬五千八百塊，這是在沒有感染的情況下。你要做好準備，心理方麵的，還有物質方麵的。”醫生對美桃說。
“錢的事我會處理好。”美桃一邊說一邊在腦海中想起自己銀行卡上的數字，這是她從得知圖圖生病的第一時間就準備好的，這個數字減去三萬五千八，所剩無幾。“可是我卻很難過心理這一關，圖圖住院三天，但對我來說簡直像一輩子那麽漫長！”
醫生把病例重新放到美桃麵前，“在這裏簽字。”
美桃提筆剛要寫，醫生卻忽然把病例抽走。“還有一個問題，我不知道該不該在這個時候提，但是我得對我的病人負責。孩子生病這麽大的事，自始至終都是你在忙，孩子的父親為什麽不出麵？”
聽到這裏，美桃似乎倒吸了一口涼氣。四年多來，美桃從無數人嘴裏聽到過這樣的問話：派出所戶籍科的民警、幼兒園的老師以及小區裏的廣場舞大媽們……
“他出國了……”美桃向來以不變應萬變，用這一句話回複所有人。美桃提筆在同意治療的方案上簽字。
“那孩子的爺爺奶奶或者是外公外婆呢？”醫生繼續追問。
美桃對這樣的追問無比反感，盡管她極力壓製，但還是淡淡地表現在臉上。
“你千萬別誤會，沒有別的意思，我隻是覺得你忙前忙後，把孩子管得井井有條，從這個意義上說，你是個了不起的女人！”
“你有孩子嗎？”美桃的表情稍稍放鬆，她實際上完全不覺得自己了不起，甚至還在為圖圖患了白血病而內疚，“所有父母都很了不起。”美桃說。
醫生忽然把口罩摘了下來，原來口罩遮擋住的，是一張值得信任的臉。“你和老鄭都很了不起。”
“老鄭？！”美桃略顯苦笑地搖搖頭，她不想和醫生爭辯。“我和老鄭有可比性嗎？他培養了一個好兒子！他很幸福！”
“老鄭……和你聊他的兒子？！”醫生似乎吃了一驚，“他……很幸福？我也不確定，他在醫院兩年，沒和任何人一次說話超過三句。”
“不說話？怎麽可能？”美桃說著，站了起來，很明顯她在辦公室已經逗留了太長時間，她要趕回病房看圖圖，“我們說的是同一個老鄭嗎？我認識的老鄭可是全醫院最幸福的人！談起兒子，他可是眉飛色舞呢！”
“也許不是同一個……”醫生不可思議地說。
“不僅是最幸福的人，還最熱心，這幾天要不是他幫我照看孩子，我的升職計劃都可能泡湯……”美桃說完，正式和醫生告別。
走到圖圖病房門口，美桃忽然百感交集，明天上午可憐的圖圖就要進行化療，美桃不知道該如何向圖圖解釋他的病情。美桃徘徊在門口，病房裏卻忽然傳來“咯咯”的笑聲，美桃連忙推門進去，圖圖躺在床上，小腦袋陷入大大的羽絨枕頭裏，他一邊笑著捋自己的頭發，一邊和坐在床邊的老鄭說話。平日的周末，隻要天氣好美桃都會帶圖圖出門，這也養成了圖圖一年四季都要午睡的習慣，可是這幾天圖圖一直臥床，幾乎沒有運動，便幾乎沒有午睡。今天中午，他卻吵著要午睡了。
“隔壁病房的玲玲，梳小辮子扭來扭去總也梳不好……”圖圖一邊模仿一邊咯咯地笑，在他幼小的認知世界裏，小女孩、辮子，一切都是那麽新鮮。
“對！小女孩才留頭發，像我們男子漢，不要頭發最好！”老鄭在一旁開導。“我要是留光頭，你願不願意陪我？”老鄭認真地問圖圖。這句話忽然點中了美桃的淚穴，化療會導致脫發，美桃還沒想好怎麽處理，老鄭倒提前把這個問題拋了出來。
“願意！”圖圖清脆地回答，幾乎是興高采烈。
淚水在美桃的眼眶中打轉，圖圖看到了美桃，“哇”地一聲哭起來。
美桃快步撲到床邊，焦急地詢問：“為什麽哭了？今天周末，媽媽終於有空陪你了。”
圖圖哭得鼻子冒出幾個小泡泡，看得出他是真的傷心，他睜開溢滿淚水的眼睛看美桃一眼，旋即又閉上，認真地哭起來，“等媽媽老了……會不會死？”
美桃聽完這句話，怔了怔，又連忙拿起紙巾給圖圖擦眼淚，她的手忽然被老鄭拽住，老鄭輕輕地搖頭，示意美桃什麽都不要做。
“鬧著睡覺呢，別打擾他。”老鄭說。
“他剛才說……死？”美桃在圖圖的哭聲中輕聲問老鄭，似乎不敢相信剛才聽到的話。
“這很正常。四歲是情感養成期，圖圖開始明白人老了會死，也會對親人的離開感到悲傷……他開始學著思考，開始認識感情，這其實是好現象。”老鄭說。
圖圖從嚎啕大哭到幹哭，又從幹哭到抽噎，他慢慢地睡著了。
老鄭示意美桃出去，不要打擾圖圖睡覺。兩人躡手躡腳地出去，生怕吵醒圖圖，到了門口，美桃卻又不走了。
“我就在這兒守著。”美桃對老鄭說。
“沒必要，圖圖至少要睡半個小時。”老鄭說。
“我守！”從衛生間風風火火趕回來的王阿姨說。
“誰都不用。”老鄭說，“圖圖現在最需要好好睡一覺，我們別打擾他。王阿姨你去早市買些大白菜、蘋果和梨，圖圖化療完以後要吃易消化的食物。美桃，你跟我去外麵走走，你也需要好好散散心了。”
王阿姨聽到這裏，忽然像洞悉一切真相一般，一拍腦門，重又風風火火地走了。