九零年，老秦頭從北平回到金門村。一路上，他思忖良久，他放棄了一些東西，甚至可以說自己的整個生命。他覺得自己與整個時代格格不入。那個年代，青年人都在讀詩、寫詩，失去詩，就失去了一切。白天、晚上，柳樹下，池塘邊，路燈下，圖書館門口，詩意泛濫成河。老秦頭不會寫詩，也拒絕寫詩，他甚至厭倦詩。他發表了幾篇作品，在文壇初露崢嶸，小有名氣。朋友們都在傳抄汪國真的詩，北島的詩，芒克的詩，舒婷的詩，海子的詩。他們認為，當詩歌無存，生活也就隻剩下苟且了。詩人朗誦會人山人海，一票難求，為了一張詩人的簽名，朋友們可以大打出手。有人斷言，文學的精髓便在詩中了。他尊崇巴爾紮克，立誌刻畫出另一部社會之書。詩成雨落，詩作風起，詩落成雪，詩伴月華，詩化星光，詩隨風逝，四季收藏……幾位編輯挽留他不住，他執意要離開北京。沒有人知道他心中所想。很快，他也被忘記了。
金門村，北方的一個偏僻的村子。老秦頭回去的時候，村子周圍還有野狼在四處覓食。村民們依舊在勤勤懇懇地與黃土鬥爭，生活十分艱苦。為防狼，出門得帶棍子，狼不怕人，人不怕狼。幾年沒回家，要回家時他反而為之膽怯，他用宋之問的名句“近鄉情更怯，不敢問來人”為自己壯膽，他知道此番回去少不了一番風雨。
村裏變化不大。幾十戶人家，大都祖孫三輩人，住在窯洞裏。村裏的土路還是和過去一樣坑坑窪窪，每逢下雨稀泥成河。路兩旁的柳樹槐樹枝繁葉茂，騾子和驢在樹下出著憨氣，趾高氣揚的大公雞頂著紅冠氣勢洶洶地追著狂奔而逃的孩子。夏天陣雨不斷，暴雨如注，從溝渠裏溢出的雨水沒到膝蓋，大雨裹挾著泥土像老池流去，老池容納不住，全向山溝奔去。陰晴不定的夏天，青蛙遍地都是，夜晚星辰如畫幕，涼風習習下，蛙聲一片。乘涼的人坐在門前小橋前，和鄰居聊天。老秦頭回到村子的那個夏天，一切還都還和他小時候一樣。
老秦頭常常望向母親的三寸金蓮，那是一個符號，一個象征，就像堅硬的黃土和漫山遍野的野草一樣，傳遞著舊時代的味道。老秦頭從來不是一個求新尚新的人，他迷戀年代感的東西，歲月留下的古樸的氣息令他沉醉。在家鄉，他就能感受到曆史的味道。相傳，金門鎮曾是春秋某聖賢的居住地，他曾留下不少神話傳說。重擁熟悉的天地，老秦頭便不再為失去了城市的浮華而悲戚。淳樸和貧苦的生活倒讓他感到安心。
老人家無法理解他的荒唐行徑，受了很大打擊。他回來不久，雙親離世，留下尚未成家的老秦頭彳亍獨行。老秦頭的伯伯們為此震怒，他們和老秦頭的父親保持同樣的觀點——一個家族的所有希望從雲端又掉到了黃土地上，什麽也沒有留下，甚至還帶走了一切。但老秦頭不去討好別人，他很倔強，他不想幹的十頭牛也拉不住。父母去世後，誰也拿他沒辦法。他要種地，誰也攔不住。老秦頭對他們說，他的筆就是他的世界，他的思想就是他的星空，他的文字就是他的一切。
幹活的時候，他挖一鋤頭，就跪在地上，大哭了一場，生活淋漓盡致的真實感像撲麵而來的山風，他就像一個四處探尋“真實”之礦的冒險家，終於被麵前數之不盡的珍奇礦藏震撼不已，一下子置身於充滿了靈感的真實樸素的生活洋流之中，那種真實，那種空氣，那種意境，一下子如此濃鬱，叫他貪婪無比地吸吮著。四周氤氳沉浮的霧氣托起青草葉沿的露珠，沉甸甸的飽滿的露珠順著寬大粗長的葉麵向下流淌，墜入了剛翻起的棕紅色染著如同寶石般晶瑩的微霜的泥土上，一下子消融在無邊無際的深沉的厚重之中。
初晨的霧靄漫漫如紗，像是天地間噴薄而出的巨大的靈感，給落寞的小村置換了新顏。他望著溝壑縱橫的田地，望著生滿雜草的菜地，望著朦朧的遠山隱隱約約的黃河流過的轟隆水聲在耳畔響起……他感到由衷的幸福！鄉土生活掀起了她神秘樸素的一角，即令他心醉神迷。隨著霧靄不斷清晰的是小村的平凡生活，不斷朦朧的是過去快樂的郵苑的日子，那些畫麵一下子似乎被霧氣衝蝕得稀薄潰散，隻留下幾幅還算清晰的畫麵——他顫抖著把它珍藏在了心裏。
老秦頭機械地站起來，開始鋤地，他覺得像換了一個人一樣。他覺得自己的一部分靈魂不見了。他看看遠山，仿佛自己一部分的視覺也已經消失，他的感知力也變少了。他覺得有些恐慌，方才幸福襲身的感覺不見了，取而代之的是朦朧的夢幻的感覺，如同他的一部分已經被剝離出去，可是又去了哪裏呢？接下來幾天都是如此，鋤地的時候他不知道是誰的胳膊在揮，吃飯的時候甚至覺得饅頭根本不是自己在嚼，肚裏吃飽了卻不是那麽真切的感覺，聽別人說話好像耳膜被誰堵上了一層薄薄的棉花，睡覺的時候他簡直要跳起來看看這具身體，睡著的時候半夢半醒，有的時候在夢靨中動也動不了——他有點懷疑自己是不是中了邪。他想起農村的迷信說法，有的父母死了之後魂還會回來看看家裏人，隻要在灶台下端上一盆灰，第二天灰上會留下腳步，那就是死去的父母曾經回來過。老秦頭這麽幹了，三天後那盆灰依舊如故。
老秦頭無心讀書，無心寫作，無心幹活，老是聽見有人耳語，閉上眼睛滿腦子畫麵。老秦頭做了一個夢，他夢見所有的文字都變成了有棱有角的真實的東西。他來到一個奇幻世界。美輪美奐的建築、高大挺拔的梧桐樹、寬敞悠長的街道、人聲鼎沸的晚會、波瀾無驚的湖麵、熠熠發光的夜空、婉轉優柔的月華、風姿綽約的女人……它們一觸即破，化作道道文字。整個世界即建立在文字之上。
金門村，北方的一個偏僻的村子。老秦頭回去的時候，村子周圍還有野狼在四處覓食。村民們依舊在勤勤懇懇地與黃土鬥爭，生活十分艱苦。為防狼，出門得帶棍子，狼不怕人，人不怕狼。幾年沒回家，要回家時他反而為之膽怯，他用宋之問的名句“近鄉情更怯，不敢問來人”為自己壯膽，他知道此番回去少不了一番風雨。
村裏變化不大。幾十戶人家，大都祖孫三輩人，住在窯洞裏。村裏的土路還是和過去一樣坑坑窪窪，每逢下雨稀泥成河。路兩旁的柳樹槐樹枝繁葉茂，騾子和驢在樹下出著憨氣，趾高氣揚的大公雞頂著紅冠氣勢洶洶地追著狂奔而逃的孩子。夏天陣雨不斷，暴雨如注，從溝渠裏溢出的雨水沒到膝蓋，大雨裹挾著泥土像老池流去，老池容納不住，全向山溝奔去。陰晴不定的夏天，青蛙遍地都是，夜晚星辰如畫幕，涼風習習下，蛙聲一片。乘涼的人坐在門前小橋前，和鄰居聊天。老秦頭回到村子的那個夏天，一切還都還和他小時候一樣。
老秦頭常常望向母親的三寸金蓮，那是一個符號，一個象征，就像堅硬的黃土和漫山遍野的野草一樣，傳遞著舊時代的味道。老秦頭從來不是一個求新尚新的人，他迷戀年代感的東西，歲月留下的古樸的氣息令他沉醉。在家鄉，他就能感受到曆史的味道。相傳，金門鎮曾是春秋某聖賢的居住地，他曾留下不少神話傳說。重擁熟悉的天地，老秦頭便不再為失去了城市的浮華而悲戚。淳樸和貧苦的生活倒讓他感到安心。
老人家無法理解他的荒唐行徑，受了很大打擊。他回來不久，雙親離世，留下尚未成家的老秦頭彳亍獨行。老秦頭的伯伯們為此震怒，他們和老秦頭的父親保持同樣的觀點——一個家族的所有希望從雲端又掉到了黃土地上，什麽也沒有留下，甚至還帶走了一切。但老秦頭不去討好別人，他很倔強，他不想幹的十頭牛也拉不住。父母去世後，誰也拿他沒辦法。他要種地，誰也攔不住。老秦頭對他們說，他的筆就是他的世界，他的思想就是他的星空，他的文字就是他的一切。
幹活的時候，他挖一鋤頭，就跪在地上，大哭了一場，生活淋漓盡致的真實感像撲麵而來的山風，他就像一個四處探尋“真實”之礦的冒險家，終於被麵前數之不盡的珍奇礦藏震撼不已，一下子置身於充滿了靈感的真實樸素的生活洋流之中，那種真實，那種空氣，那種意境，一下子如此濃鬱，叫他貪婪無比地吸吮著。四周氤氳沉浮的霧氣托起青草葉沿的露珠，沉甸甸的飽滿的露珠順著寬大粗長的葉麵向下流淌，墜入了剛翻起的棕紅色染著如同寶石般晶瑩的微霜的泥土上，一下子消融在無邊無際的深沉的厚重之中。
初晨的霧靄漫漫如紗，像是天地間噴薄而出的巨大的靈感，給落寞的小村置換了新顏。他望著溝壑縱橫的田地，望著生滿雜草的菜地，望著朦朧的遠山隱隱約約的黃河流過的轟隆水聲在耳畔響起……他感到由衷的幸福！鄉土生活掀起了她神秘樸素的一角，即令他心醉神迷。隨著霧靄不斷清晰的是小村的平凡生活，不斷朦朧的是過去快樂的郵苑的日子，那些畫麵一下子似乎被霧氣衝蝕得稀薄潰散，隻留下幾幅還算清晰的畫麵——他顫抖著把它珍藏在了心裏。
老秦頭機械地站起來，開始鋤地，他覺得像換了一個人一樣。他覺得自己的一部分靈魂不見了。他看看遠山，仿佛自己一部分的視覺也已經消失，他的感知力也變少了。他覺得有些恐慌，方才幸福襲身的感覺不見了，取而代之的是朦朧的夢幻的感覺，如同他的一部分已經被剝離出去，可是又去了哪裏呢？接下來幾天都是如此，鋤地的時候他不知道是誰的胳膊在揮，吃飯的時候甚至覺得饅頭根本不是自己在嚼，肚裏吃飽了卻不是那麽真切的感覺，聽別人說話好像耳膜被誰堵上了一層薄薄的棉花，睡覺的時候他簡直要跳起來看看這具身體，睡著的時候半夢半醒，有的時候在夢靨中動也動不了——他有點懷疑自己是不是中了邪。他想起農村的迷信說法，有的父母死了之後魂還會回來看看家裏人，隻要在灶台下端上一盆灰，第二天灰上會留下腳步，那就是死去的父母曾經回來過。老秦頭這麽幹了，三天後那盆灰依舊如故。
老秦頭無心讀書，無心寫作，無心幹活，老是聽見有人耳語，閉上眼睛滿腦子畫麵。老秦頭做了一個夢，他夢見所有的文字都變成了有棱有角的真實的東西。他來到一個奇幻世界。美輪美奐的建築、高大挺拔的梧桐樹、寬敞悠長的街道、人聲鼎沸的晚會、波瀾無驚的湖麵、熠熠發光的夜空、婉轉優柔的月華、風姿綽約的女人……它們一觸即破，化作道道文字。整個世界即建立在文字之上。