民生發揮人脈，替老秦頭和弘毅找了一份汽車廠的保安工作。工資不高，一個月二千多，管吃管住。這份工作著實輕鬆，每個人輪班八小時——不過有時候是夜班。公司建廠二十多年，運轉良好。員工住的集體宿舍，二層老式樓房，宿舍住不滿，留有兩三個空床。老秦頭和弘毅獨占一間房。條件算不上太好，水泥地到處裂開縫隙，房間中央置著一張褪了色的紅木桌子，上個世紀八十年代的經典樣式，一麵齊人高的立地式大鏡靠牆擺放著，鏡框是好多年前的老款式，鏡子右側的紅色小字已經模糊不清，可以隱約看見“贈xx新婚xx”的字跡，一個古舊的鐵鏽斑斑的熱水桶立在另一側，燒起水來聲音震天。看樣子屋子好久沒有住人了，打開門一股滲濕氣撲麵而來，牆壁粉刷的時間夠久了，有的地方已經泛黃，有的地方盡是灰黑色腳印。兩隻靠背凳子，看上去快散架的樣子，天花板上的一根電杠勉強可以發出微光。三張架子床頗像學生宿舍的布置，或許正是從學校淘汰過來的。除此之外，屋內再也沒有其他物品——除了門後的稀疏的掃把、簸箕和一個拖把。暖氣效果不好，保安領隊提醒他們，建議買一條電熱毯，不然冬天可挨不過去，因為禁止自己搭火爐。
簡單布置了一下住處，民生請兩人在汽車廠旁邊的川菜館吃了一頓。老秦頭把弘毅介紹給了民生。民生先表示欣賞，不過俄而嚴肅的目光馬上爬上額頭生起懷疑的皺紋，一個二十來歲的年輕人，有學問，卻不能自謀生計，究竟有些愚蠢。老秦頭壓根沒提起弘毅文學方麵的天賦——這會讓民生過分激動。十多年了，民生變化很大，無論從著裝還是言談早已今非昔比。十多年前，民生第一次見老秦頭的時候，他戴著綠色軍棉帽，穿著綠色軍大衣，寫出來的文字——說實在點——什麽也算不上，和老秦頭說話的時候，緊張地發抖，每當老秦頭提起什麽文學理論，民生都高興地露出滿嘴潔白的牙齒，連忙掏出口袋裏的紙筆飛快地記下來，當老秦頭偶爾提到寫作技巧時，民生恨不得匍匐在地下撿起老秦頭言談迸濺的靈感遺珠。前不久兒子生病住院那會兒，民生告訴老秦頭他馬上要被評選為金門市作協副主席了。
老秦頭發現，民生養成了個習慣，每當別人說話時，他總會拚命的點頭——可看上去他壓根就沒在聽，就比如方才他在介紹弘毅時——老秦頭對這幅領導的派頭心知肚明，這樣似乎能表明對方口中盡是真知灼見。如今身份不同了，自然要有些派頭，一副漫不經心的臉，背在身後的手，不急不緩的走姿，慢條斯理的說話，笑容隱沒在嘴唇兩旁的皺紋裏，翹起二郎腿，不斷往後靠的身體，總帶些輕蔑、譏諷的意味的眼神……民生變了。老秦頭想，民生已經不如此前純粹了，文學需要純粹，文學家更需要純粹，民生幾年前拋棄了舊妻，原因是誌趣不合。民生現在的妻子是金門市水利局局長的女兒，年輕，漂亮，很有家教。老秦頭對此佯裝不知，也不提起，但心裏卻為民生感到不齒。這些年，民生的文學造詣上進步飛快，他成功地完成了由青年作家到中年作家的過渡——民生已經具備了中年作家的特質，僅僅靠著經驗而非靈感就能完成一部有著相當水平的作品。當然，現如今，民生不再像此前那般焚膏繼晷地寫作，而采取滴水穿石的方法繼續文學生涯。早上，雷動不動一千字，不多也不少，下午散步，會會友人，體驗生活，晚上參加文學沙龍，或者陪妻子觀賞夜景。
弘毅早就聽說過民生，他是一位自學成才的人民作家。弘毅對民生充滿敬意。考慮到弘毅的身份，民生提起汽車廠旁邊的一所三流大學，他覺得弘毅閑時可以去轉轉。
民生說他會常來看看老秦頭他們。老秦頭二人回到住處，，坐在床邊，有些失神地望著空氣。生活環境突然改變從而引起了心境的微妙變化——他們在心裏仔細回味，一時間兩人都沒有說話。兩人倒不覺得拘束，他們亦師亦友多年，早已親同家人。他們的眼神對上了，雙方都看到了對方眼中潛伏、監視、反監視、觀察、隱匿、打量、探索的心靈之光，相視而笑。
“生活？啊哈。”弘毅把雙手撐住腦後，靠在被子上順勢躺下了。
對於他們而言，生活不是由一個事件組成的，也不是由時間一步一步推著他們向前的，隻有感受到了構成了生活大廈的方方麵麵，才能真正了解生活碩大無朋的形狀。但事實上，對於一個作品，卻離不開時間和空間。紀德為此做過違反此規則的嚐試，不過總的來說，嚐試並非成功。
“你有什麽打算？”老秦頭問，他想知道弘毅韜光養晦之後的打算。
“還沒有。我不知道。我感覺我要去做什麽，但現在這種感覺還不明了。”
“我想，你是不是過度高估了思想的力量，意誌的力量，甚至達到否認物質的地步，以至於認為意誌力高於生活。我看到這種傾向。現實主義作者不應該陷入這種泥淖。”
“我追求現實，也追求思想，也追求心靈。我總覺得現實主義是不完善的，因為它較少涉及心靈。我想暫且將生活放在一邊，響應心靈的號召，以反求生活。藝術生活與現實生活互為倒影，我想前者也含有等量齊觀的現實主義。”
“可是，倘若本源已失，何來藝術？失去生活的藝術，那便是空中樓閣——這是現實主義的禁忌，我偶爾也會忘記真實的物質生活，走向虛構的藝術生活，但我迷途知返。我知道你要走怎樣一條道路，說實話，這麽多年，我也一直纏繞在現實與虛幻、真實與不存的藤蔓之中，但我始終遠離其迫使我如何去感受而不是去辨認的道路——而你，竟要選擇後者。”
弘毅點了點頭。
簡單布置了一下住處，民生請兩人在汽車廠旁邊的川菜館吃了一頓。老秦頭把弘毅介紹給了民生。民生先表示欣賞，不過俄而嚴肅的目光馬上爬上額頭生起懷疑的皺紋，一個二十來歲的年輕人，有學問，卻不能自謀生計，究竟有些愚蠢。老秦頭壓根沒提起弘毅文學方麵的天賦——這會讓民生過分激動。十多年了，民生變化很大，無論從著裝還是言談早已今非昔比。十多年前，民生第一次見老秦頭的時候，他戴著綠色軍棉帽，穿著綠色軍大衣，寫出來的文字——說實在點——什麽也算不上，和老秦頭說話的時候，緊張地發抖，每當老秦頭提起什麽文學理論，民生都高興地露出滿嘴潔白的牙齒，連忙掏出口袋裏的紙筆飛快地記下來，當老秦頭偶爾提到寫作技巧時，民生恨不得匍匐在地下撿起老秦頭言談迸濺的靈感遺珠。前不久兒子生病住院那會兒，民生告訴老秦頭他馬上要被評選為金門市作協副主席了。
老秦頭發現，民生養成了個習慣，每當別人說話時，他總會拚命的點頭——可看上去他壓根就沒在聽，就比如方才他在介紹弘毅時——老秦頭對這幅領導的派頭心知肚明，這樣似乎能表明對方口中盡是真知灼見。如今身份不同了，自然要有些派頭，一副漫不經心的臉，背在身後的手，不急不緩的走姿，慢條斯理的說話，笑容隱沒在嘴唇兩旁的皺紋裏，翹起二郎腿，不斷往後靠的身體，總帶些輕蔑、譏諷的意味的眼神……民生變了。老秦頭想，民生已經不如此前純粹了，文學需要純粹，文學家更需要純粹，民生幾年前拋棄了舊妻，原因是誌趣不合。民生現在的妻子是金門市水利局局長的女兒，年輕，漂亮，很有家教。老秦頭對此佯裝不知，也不提起，但心裏卻為民生感到不齒。這些年，民生的文學造詣上進步飛快，他成功地完成了由青年作家到中年作家的過渡——民生已經具備了中年作家的特質，僅僅靠著經驗而非靈感就能完成一部有著相當水平的作品。當然，現如今，民生不再像此前那般焚膏繼晷地寫作，而采取滴水穿石的方法繼續文學生涯。早上，雷動不動一千字，不多也不少，下午散步，會會友人，體驗生活，晚上參加文學沙龍，或者陪妻子觀賞夜景。
弘毅早就聽說過民生，他是一位自學成才的人民作家。弘毅對民生充滿敬意。考慮到弘毅的身份，民生提起汽車廠旁邊的一所三流大學，他覺得弘毅閑時可以去轉轉。
民生說他會常來看看老秦頭他們。老秦頭二人回到住處，，坐在床邊，有些失神地望著空氣。生活環境突然改變從而引起了心境的微妙變化——他們在心裏仔細回味，一時間兩人都沒有說話。兩人倒不覺得拘束，他們亦師亦友多年，早已親同家人。他們的眼神對上了，雙方都看到了對方眼中潛伏、監視、反監視、觀察、隱匿、打量、探索的心靈之光，相視而笑。
“生活？啊哈。”弘毅把雙手撐住腦後，靠在被子上順勢躺下了。
對於他們而言，生活不是由一個事件組成的，也不是由時間一步一步推著他們向前的，隻有感受到了構成了生活大廈的方方麵麵，才能真正了解生活碩大無朋的形狀。但事實上，對於一個作品，卻離不開時間和空間。紀德為此做過違反此規則的嚐試，不過總的來說，嚐試並非成功。
“你有什麽打算？”老秦頭問，他想知道弘毅韜光養晦之後的打算。
“還沒有。我不知道。我感覺我要去做什麽，但現在這種感覺還不明了。”
“我想，你是不是過度高估了思想的力量，意誌的力量，甚至達到否認物質的地步，以至於認為意誌力高於生活。我看到這種傾向。現實主義作者不應該陷入這種泥淖。”
“我追求現實，也追求思想，也追求心靈。我總覺得現實主義是不完善的，因為它較少涉及心靈。我想暫且將生活放在一邊，響應心靈的號召，以反求生活。藝術生活與現實生活互為倒影，我想前者也含有等量齊觀的現實主義。”
“可是，倘若本源已失，何來藝術？失去生活的藝術，那便是空中樓閣——這是現實主義的禁忌，我偶爾也會忘記真實的物質生活，走向虛構的藝術生活，但我迷途知返。我知道你要走怎樣一條道路，說實話，這麽多年，我也一直纏繞在現實與虛幻、真實與不存的藤蔓之中，但我始終遠離其迫使我如何去感受而不是去辨認的道路——而你，竟要選擇後者。”
弘毅點了點頭。