兩個人的生活開始了。汽車廠提供三餐，能給他們省下不少錢。吃的不算太好，饅頭，涼菜和麵，但沒人嫌棄。整個工廠占地麵積大得出奇，一輛輛安裝完整的大卡車整齊地坐落在望不見頭的帳篷裏，剛漆好的車身明光鋥亮，濃重的油漆味叫工人們興高采烈，另一個廠域的車間時刻不停的敲敲打打，鋼水迸濺，鐵鍋泛紅，戴著黃色安全帽的工人上上下下，機械臂彎彎曲曲打磨著、切割著，車間幾乎全身鋼筋鐵骨，熱得要命，大家都穿著白色背心，身上出了一層一層的汗。不時有車進出，保安的工作便是在值班時間記錄進出車輛，他們坐在門口一間挺寬敞的屋子裏，觀察著進出車輛，透過窗戶也能看見街道上來來往往的人群。附近工廠很多，每當早上七八點，下午五六點，便是自行車的海洋，大家夥兒穿著淺綠色的、藍色的、淺紅色的工服成批地從街道一頭駛向另一頭，這個場麵，時常讓老秦頭想起他年輕的時候，大家騎著這種橫梁式自行車到處兜風。
保安隊有十來個人，每次值班隻需要三個人。領班把老秦頭和弘毅分到一起讓他們值白班——這是領導的意思，因為領導和民生是熟人。其他保安有些不滿也不吭聲。保安大多是鄰的農民，要麽是一些暫時沒有活計的工友，至於領隊——他也沒有什麽本事，也是個莊稼漢，長得五大三粗的，說話像牛喘氣一樣，走起路來鞋拖在地上“啪嗒啪嗒”，隔著老遠別人就知道他來了。按規定領隊也要值班，但他總讓別人頂他——給頂班的人加點工時，這事就算過去了。他來廠裏四五年了，把保安小隊管得服服帖帖，領導看在眼裏，算是給了他偷懶的特權。隊裏招來得人總是留不住，大家呆得時間都不長，人員混雜，多虧領班有些手腕，不然治不住手下的十幾號人。
閑暇的時候，老秦頭讀書寫作，弘毅則常常光顧圖書館。大家熟絡了以後，知道老秦頭和弘毅是讀書人，麵上多有敬意。讀書人——在他們看來——要麽高人一等，要麽低人一等。他們在心底便把老秦頭二人放在後者的位置上。
誰也不曾把在這個汽車廠當成久留之地，來來往往皆為過客，有學生過來掙錢，，有電焊工候來上一遭，，有穿著奇裝異服的社會青年呆上幾周……既然人來人往，必是是非之地。工友們不敢借錢給別人——借的話也不會太多，五塊十塊，理由總是“買一包煙，沒錢了。”“上個月工資寄回家了，發了工資回你。”“明天請你下館子吃米線。”曾有人借了舍友五百塊錢，連夜卷起鋪蓋走人了。報案自然用處不大，錢太少，又沒有線索，出了汽車廠馬上消失在茫茫人海裏。大家總提防著別人。今天他的煙找不到了，明天他的手表不見了，值點錢的都會丟，丟了就再也找不到了。廠裏的飯不好吃，但不花錢，不吃白不吃——廠子外麵的小麵館一碗麵五六塊錢，雖然大夥嘴上整天嚷嚷著“明天下館子”“晚上吹一頓”，但也著實沒見過誰舍得花錢去吃一口熱飯。但飯吃得好不好倒在其次，煙可不能少抽，大家抽的二塊錢一包的劣質煙，整天叫嚷著“媽的，他媽一毛錢一根還是假貨。”——一邊罵著，一邊笑眯眯地享受著，一根煙卻要燃到過濾嘴那兒，才肯脫手。
汽車廠附近的廠區有很多紡織廠，棉花廠，薄膜廠，泡沫廠，整天機器轟響不停，街道兩旁的楊樹被熏得黑乎乎的，樹枝上盡是絲狀的、絮狀的油乎乎的長線，路麵踩上去黏糊糊的，好像潑上了一層油。五金店、修理店、洗車店、小超市、麵館、餃子店、餛燉店，密密麻麻地排在街道兩旁。早上和傍晚，很多小推車擠在流著黑水的小巷子，攤主大多是中年婦女，頭上包著綠色的、紅色的圍巾，臉上有幾道灰，大概剛從鍋底摸了一把，她們招攬著來往的工人，熱包子、肉夾饃、菜夾饃、白雞蛋、鹵雞蛋、醪糟、熱牛奶、羊雜湯、油條、豆漿、雞蛋餅、雞蛋湯、米線、油潑麵、西紅柿雞蛋麵，應有盡有。舍得花錢的主兒狠下心來吃上一頓，大飽口福。附近的居民在小攤買個烤紅薯、烤香腸、烤麵筋，捏著鼻子趕緊離開。坐下吃飯的工人渾身髒兮兮的，一身衣服差不多幾個月沒洗了，泥土、水泥渣、油漆抹得到處都是，衣服硬得跟紙板一樣，衣袖一個味兒，後背一個味兒，兩個口袋各一個味兒，一坐下來哢嚓哢嚓地，褲子也臃腫不堪，沾滿泥汙，濕透的鞋粘在腳上發出咯吱聲，油餅渣掉了一塊在地上，吹一吹，趕緊吞掉。終於吃完了，打個飽嗝，從內衣口袋裏掏出一把零錢來，裏麵有一百的、五十的、二十的，也有一毛的，五毛的，抖落半天，終於湊夠八毛零錢，交給攤主，往工地趕。
有沒錢的，就有有錢的，有舍不得花錢的，就有舍得花錢的。周邊的菜館幾乎通宵營業，總有幾波工友商量好了要來胡吃海喝一頓，炒花生，皮蛋豆腐，拍黃瓜——這幾樣自然必點，再來一兩盤硬菜，各人灌上幾瓶啤酒。店主了解工友的心思，舍不得吃肉，卻舍得喝酒，喝醉了的迷糊可以叫苦日子好受些。附近的街區都是如此光景。大家夥兒在同一個廠上班，吃肉的就看不起吃菜的，吃菜的就看不起吃麵的，吃麵的就看不起不下館子的——不舍花錢的反而看不起所有揮霍的工友。少有人沒有節製的浪吃浪喝，一閉上眼，誰心裏不是熱炕頭的大屁股媳婦和那不好好念書的兒子，還有大哥不想養、二哥不想養的老爹老媽年輕的時候，想當大官發大財，娶個明星當老婆，但是到了社會上，累死累活，被老板罵，被工頭罵，被領班罵，被隊長罵，被工友罵，誰會記得那些遙遠的願望，剛開始夢裏還一度出現，後來連夢境也慢慢把那些虛假的東西驅逐出去了。現在想寫什麽？兒子為什麽就不能用功讀書？不成器的東西！成天想著玩兒玩兒！女兒——哼，吃自家的飯，到頭來成了別人家的媳婦。管那麽多幹什麽！睡吧。
保安隊有十來個人，每次值班隻需要三個人。領班把老秦頭和弘毅分到一起讓他們值白班——這是領導的意思，因為領導和民生是熟人。其他保安有些不滿也不吭聲。保安大多是鄰的農民，要麽是一些暫時沒有活計的工友，至於領隊——他也沒有什麽本事，也是個莊稼漢，長得五大三粗的，說話像牛喘氣一樣，走起路來鞋拖在地上“啪嗒啪嗒”，隔著老遠別人就知道他來了。按規定領隊也要值班，但他總讓別人頂他——給頂班的人加點工時，這事就算過去了。他來廠裏四五年了，把保安小隊管得服服帖帖，領導看在眼裏，算是給了他偷懶的特權。隊裏招來得人總是留不住，大家呆得時間都不長，人員混雜，多虧領班有些手腕，不然治不住手下的十幾號人。
閑暇的時候，老秦頭讀書寫作，弘毅則常常光顧圖書館。大家熟絡了以後，知道老秦頭和弘毅是讀書人，麵上多有敬意。讀書人——在他們看來——要麽高人一等，要麽低人一等。他們在心底便把老秦頭二人放在後者的位置上。
誰也不曾把在這個汽車廠當成久留之地，來來往往皆為過客，有學生過來掙錢，，有電焊工候來上一遭，，有穿著奇裝異服的社會青年呆上幾周……既然人來人往，必是是非之地。工友們不敢借錢給別人——借的話也不會太多，五塊十塊，理由總是“買一包煙，沒錢了。”“上個月工資寄回家了，發了工資回你。”“明天請你下館子吃米線。”曾有人借了舍友五百塊錢，連夜卷起鋪蓋走人了。報案自然用處不大，錢太少，又沒有線索，出了汽車廠馬上消失在茫茫人海裏。大家總提防著別人。今天他的煙找不到了，明天他的手表不見了，值點錢的都會丟，丟了就再也找不到了。廠裏的飯不好吃，但不花錢，不吃白不吃——廠子外麵的小麵館一碗麵五六塊錢，雖然大夥嘴上整天嚷嚷著“明天下館子”“晚上吹一頓”，但也著實沒見過誰舍得花錢去吃一口熱飯。但飯吃得好不好倒在其次，煙可不能少抽，大家抽的二塊錢一包的劣質煙，整天叫嚷著“媽的，他媽一毛錢一根還是假貨。”——一邊罵著，一邊笑眯眯地享受著，一根煙卻要燃到過濾嘴那兒，才肯脫手。
汽車廠附近的廠區有很多紡織廠，棉花廠，薄膜廠，泡沫廠，整天機器轟響不停，街道兩旁的楊樹被熏得黑乎乎的，樹枝上盡是絲狀的、絮狀的油乎乎的長線，路麵踩上去黏糊糊的，好像潑上了一層油。五金店、修理店、洗車店、小超市、麵館、餃子店、餛燉店，密密麻麻地排在街道兩旁。早上和傍晚，很多小推車擠在流著黑水的小巷子，攤主大多是中年婦女，頭上包著綠色的、紅色的圍巾，臉上有幾道灰，大概剛從鍋底摸了一把，她們招攬著來往的工人，熱包子、肉夾饃、菜夾饃、白雞蛋、鹵雞蛋、醪糟、熱牛奶、羊雜湯、油條、豆漿、雞蛋餅、雞蛋湯、米線、油潑麵、西紅柿雞蛋麵，應有盡有。舍得花錢的主兒狠下心來吃上一頓，大飽口福。附近的居民在小攤買個烤紅薯、烤香腸、烤麵筋，捏著鼻子趕緊離開。坐下吃飯的工人渾身髒兮兮的，一身衣服差不多幾個月沒洗了，泥土、水泥渣、油漆抹得到處都是，衣服硬得跟紙板一樣，衣袖一個味兒，後背一個味兒，兩個口袋各一個味兒，一坐下來哢嚓哢嚓地，褲子也臃腫不堪，沾滿泥汙，濕透的鞋粘在腳上發出咯吱聲，油餅渣掉了一塊在地上，吹一吹，趕緊吞掉。終於吃完了，打個飽嗝，從內衣口袋裏掏出一把零錢來，裏麵有一百的、五十的、二十的，也有一毛的，五毛的，抖落半天，終於湊夠八毛零錢，交給攤主，往工地趕。
有沒錢的，就有有錢的，有舍不得花錢的，就有舍得花錢的。周邊的菜館幾乎通宵營業，總有幾波工友商量好了要來胡吃海喝一頓，炒花生，皮蛋豆腐，拍黃瓜——這幾樣自然必點，再來一兩盤硬菜，各人灌上幾瓶啤酒。店主了解工友的心思，舍不得吃肉，卻舍得喝酒，喝醉了的迷糊可以叫苦日子好受些。附近的街區都是如此光景。大家夥兒在同一個廠上班，吃肉的就看不起吃菜的，吃菜的就看不起吃麵的，吃麵的就看不起不下館子的——不舍花錢的反而看不起所有揮霍的工友。少有人沒有節製的浪吃浪喝，一閉上眼，誰心裏不是熱炕頭的大屁股媳婦和那不好好念書的兒子，還有大哥不想養、二哥不想養的老爹老媽年輕的時候，想當大官發大財，娶個明星當老婆，但是到了社會上，累死累活，被老板罵，被工頭罵，被領班罵，被隊長罵，被工友罵，誰會記得那些遙遠的願望，剛開始夢裏還一度出現，後來連夢境也慢慢把那些虛假的東西驅逐出去了。現在想寫什麽？兒子為什麽就不能用功讀書？不成器的東西！成天想著玩兒玩兒！女兒——哼，吃自家的飯，到頭來成了別人家的媳婦。管那麽多幹什麽！睡吧。