雲心睥睨萬物，自命不凡，對大家非常冷淡，卻對弘毅頗為客氣，。李恒亦不喜雲心，與弘毅卻合得來。李恒曾聽聞雲心大名，篤定要與他結交，但見到他時，雲心臉上的驕矜叫他不悅，且不知為何，他覺得雲心與他想象中的截然不同，他們不可能成為朋友。一麵之緣烙刻的印象往往根深蒂固（哪怕事後證明這是我們的誤解，且常出自我們的臆斷），這個印象就像一個揮之不去的符印時刻影響著我們對此人的認識，而隨著我們與其熟稔，我們就會發現其人的真正性格與我們的最初印象去之遠矣——而這最終的認識要出現在偏見被正確的認知之火重新淬煉成友善的理解和接納之後，但生活未必給我們這種機會。
秦風有不少老同學留在郵苑執教，秦風來了，幾位故友，岑誠、薛庸、曹焉、竇凡、奚雲，又湊到了一起。岑誠學完經濟管理之後做了心理學教授，兼任心理谘詢師，他覺得秦風可以在教學上另辟蹊徑，邊說邊吟誦起“這是一溝絕望的死水，清風吹不起半點漪淪”。薛庸微言大義，認為教育當革故鼎新，獨樹一幟。八十年代，薛庸就表現出非凡的天賦，蔡先生還曾親自指點，那時候年輕氣盛，他在自己的床頭寫下豪言壯誌：“學圖靈，追香農，賽蓋茨。”曹焉還和上學時候一樣話語不多，酒量不佳卻異常貪杯，幾杯白酒下肚，口齒不清地說道：“要我看，新也罷，不新也罷，完全量力而行嘛。”大家聽了樂得不行，想起了年輕的時候他們一夥人在天安門，外地的旅客過去問他們***紀念堂在哪裏。曹焉自己並不知曉位置，卻滿口應答：“反正嘛，就在這廣場上，你們上東邊找找，西邊找找，不在的話肯定在南邊、北邊。”說完，把問話的人也惹得邊走邊笑。奚雲和竇凡風趣橫生，不再像當初那樣沉默寡言。李萬通也來了。一夥人憶起同窗歲月，轉眼二十餘載，而今銀華鬢生，歎起時光流水來。
秦風讓徒弟們各作一文，次日評鑒。一眾人使出渾身解數，認真極了。弘毅和雲心同住一室，卻不曾搭話。弘毅左思右想，一時間竟頭腦空空，不知如何下筆，勉強寫了三行字，不堪卒讀，隻感覺一瞬間自己的靈感之源已經枯竭，心靈感應世界的窗戶被無情地關閉了，他感覺痛苦異常，突然他靈機一動，他為何不把自己此般痛苦的心境寫出來？痛苦本不像快樂一樣稍縱即逝，唯有當它被別人將計就計利用而不再能暗箭傷人時才會逃之夭夭，正像此時，弘毅奮筆疾書，才勉強跟上它的步伐，把追逐痛苦變作靈感的源泉。雲心不慌不忙，寫出幾首詩來，覺得不甚滿意，摘抄到自己筆記中，不多時又寫出一篇散文來，他興致勃勃地讀了幾遍，頗為滿意。荀昭字無從出，隻得把《求道》的第一部分寫了出來。秦博和諸葛竑早早完筆，一副少年不知愁滋味的模樣，甚是悠閑。秦博和諸葛竑差不多年紀，十四五歲，還未褪去孩童的天真和幼稚，兩人相見甚歡，猶得魚水之樂。李恒出手不俗，意識流肆意汪洋。他喜歡寫作，因為他的所有精神寄托、所有靈魂信仰在麵對紙筆時坦蕩如水，平素的舉止就像思想的外衣，而當他審視他的思想時——唯有在獨身一人的時候出現——他感覺他的靈魂遊離出了他的身體，要麽印在紙上，要麽環繞在自我周圍，他每日要像練功一樣吞納吸氣，讓思想的底蘊沉澱起來。何玉看上去大大咧咧的，卻是個膽大心細的女孩，她看得出凡萱的自卑，便把自己變成一團火焰，去融化她內心圍城的堅冰，她明白這些躲躲閃閃的冰淩或許會傷到自己，她卻不會放棄讓凡萱變得自信起來。她擁有希望讓世界變得美好的純潔心靈，她往往為周遭朋友的傷心而加倍傷心。她是一個情緒捕捉者，她時刻關注別人臉上的情緒變化，誰的臉上掠過一絲悲傷，她也為此揪心，她不願意看到朋友們愁眉喪氣，她希望所有人都能開開心心的。有多少次，她隱瞞自己的心事裝出快樂的樣子來勸慰其他失落的朋友——即使相比之下，朋友的失落那麽渺小，而她的又那麽龐大——朋友們都說她是快樂國度的公主，並因此常常忽略她甘願奉獻快樂所付出的犧牲。她不願意拒絕別人，從而叫自我意誌屈從與他人，但她努力使自己開心起來，她覺得這便是友誼真正的代價。她也有傷心之處，因為她發現——盡管她不願意承認——她並沒有太多朋友，大家總是別有他求；而當她遇到困難時——她不願意求助別人——偶爾的求助讓她大失所望。既然她在感情上那般樂善好施，她給予別人的快樂反而變得廉價，幸而善良的天性和熱衷自我犧牲的美好品德讓她繼續自我犧牲。然而，當她個人的快樂源泉長期未能得到來自外界的力量滋潤——任何感情都不是取之不盡、用之不竭的——而終將枯竭時，她的快樂隻能通過長習慣而非源泉滋生，惡——直到她的快樂被磨平了棱角，靜靜地躺在生活的河床上。凡萱總擔心收到批評，她便不斷安慰凡萱，以至於自己遲遲不曾動筆。夜裏，凡萱懷著歉意入睡了，她才在燈下凝思行筆。
次日，一眾人歸來皆喜形於色。秦風翻看了弘毅的文章時，眉頭一皺一鬆，終了時，秦風麵露喜色，問道：“無一言所出時，你怎麽做？”弘毅說，他靜待靈感的回歸。秦風笑道，年輕時感情充沛，強說之愁也能栩栩如生，下筆汪洋肆意，行文天馬行空，神思無拘無束；人到中年，閱盡塵世，情愫隱退，生活的熱浪早已蒸幹靈感之池，此時萬卷書與萬裏路化成靈感的姊妹附在筆下，字斟句酌，已是心血之凝。青年時才思澎湃，文如流水，才隨驚夢，多是自己對生活之言；中年時感情樸質，不求驚語，不問金句，多是生活對自己之言。弘毅稍悟。秦風又說道，大著需久磨，久磨失本心，故而大著稀。秦風又對弘毅極力稱讚，弘毅自稱不甚了了，心裏卻如飲幹醴。雲心見了秦風，情不自已，深表尊崇之情。秦風最喜歡弘毅和雲心二人，雲心的行文風格與他無別，皆是浪漫主義的遍地開花，而弘毅則在現實主義的小巷中悠然獨行。雲心亦受到始料未及的肯定。幾人被要求再作一篇，次日來見。
秦風有不少老同學留在郵苑執教，秦風來了，幾位故友，岑誠、薛庸、曹焉、竇凡、奚雲，又湊到了一起。岑誠學完經濟管理之後做了心理學教授，兼任心理谘詢師，他覺得秦風可以在教學上另辟蹊徑，邊說邊吟誦起“這是一溝絕望的死水，清風吹不起半點漪淪”。薛庸微言大義，認為教育當革故鼎新，獨樹一幟。八十年代，薛庸就表現出非凡的天賦，蔡先生還曾親自指點，那時候年輕氣盛，他在自己的床頭寫下豪言壯誌：“學圖靈，追香農，賽蓋茨。”曹焉還和上學時候一樣話語不多，酒量不佳卻異常貪杯，幾杯白酒下肚，口齒不清地說道：“要我看，新也罷，不新也罷，完全量力而行嘛。”大家聽了樂得不行，想起了年輕的時候他們一夥人在天安門，外地的旅客過去問他們***紀念堂在哪裏。曹焉自己並不知曉位置，卻滿口應答：“反正嘛，就在這廣場上，你們上東邊找找，西邊找找，不在的話肯定在南邊、北邊。”說完，把問話的人也惹得邊走邊笑。奚雲和竇凡風趣橫生，不再像當初那樣沉默寡言。李萬通也來了。一夥人憶起同窗歲月，轉眼二十餘載，而今銀華鬢生，歎起時光流水來。
秦風讓徒弟們各作一文，次日評鑒。一眾人使出渾身解數，認真極了。弘毅和雲心同住一室，卻不曾搭話。弘毅左思右想，一時間竟頭腦空空，不知如何下筆，勉強寫了三行字，不堪卒讀，隻感覺一瞬間自己的靈感之源已經枯竭，心靈感應世界的窗戶被無情地關閉了，他感覺痛苦異常，突然他靈機一動，他為何不把自己此般痛苦的心境寫出來？痛苦本不像快樂一樣稍縱即逝，唯有當它被別人將計就計利用而不再能暗箭傷人時才會逃之夭夭，正像此時，弘毅奮筆疾書，才勉強跟上它的步伐，把追逐痛苦變作靈感的源泉。雲心不慌不忙，寫出幾首詩來，覺得不甚滿意，摘抄到自己筆記中，不多時又寫出一篇散文來，他興致勃勃地讀了幾遍，頗為滿意。荀昭字無從出，隻得把《求道》的第一部分寫了出來。秦博和諸葛竑早早完筆，一副少年不知愁滋味的模樣，甚是悠閑。秦博和諸葛竑差不多年紀，十四五歲，還未褪去孩童的天真和幼稚，兩人相見甚歡，猶得魚水之樂。李恒出手不俗，意識流肆意汪洋。他喜歡寫作，因為他的所有精神寄托、所有靈魂信仰在麵對紙筆時坦蕩如水，平素的舉止就像思想的外衣，而當他審視他的思想時——唯有在獨身一人的時候出現——他感覺他的靈魂遊離出了他的身體，要麽印在紙上，要麽環繞在自我周圍，他每日要像練功一樣吞納吸氣，讓思想的底蘊沉澱起來。何玉看上去大大咧咧的，卻是個膽大心細的女孩，她看得出凡萱的自卑，便把自己變成一團火焰，去融化她內心圍城的堅冰，她明白這些躲躲閃閃的冰淩或許會傷到自己，她卻不會放棄讓凡萱變得自信起來。她擁有希望讓世界變得美好的純潔心靈，她往往為周遭朋友的傷心而加倍傷心。她是一個情緒捕捉者，她時刻關注別人臉上的情緒變化，誰的臉上掠過一絲悲傷，她也為此揪心，她不願意看到朋友們愁眉喪氣，她希望所有人都能開開心心的。有多少次，她隱瞞自己的心事裝出快樂的樣子來勸慰其他失落的朋友——即使相比之下，朋友的失落那麽渺小，而她的又那麽龐大——朋友們都說她是快樂國度的公主，並因此常常忽略她甘願奉獻快樂所付出的犧牲。她不願意拒絕別人，從而叫自我意誌屈從與他人，但她努力使自己開心起來，她覺得這便是友誼真正的代價。她也有傷心之處，因為她發現——盡管她不願意承認——她並沒有太多朋友，大家總是別有他求；而當她遇到困難時——她不願意求助別人——偶爾的求助讓她大失所望。既然她在感情上那般樂善好施，她給予別人的快樂反而變得廉價，幸而善良的天性和熱衷自我犧牲的美好品德讓她繼續自我犧牲。然而，當她個人的快樂源泉長期未能得到來自外界的力量滋潤——任何感情都不是取之不盡、用之不竭的——而終將枯竭時，她的快樂隻能通過長習慣而非源泉滋生，惡——直到她的快樂被磨平了棱角，靜靜地躺在生活的河床上。凡萱總擔心收到批評，她便不斷安慰凡萱，以至於自己遲遲不曾動筆。夜裏，凡萱懷著歉意入睡了，她才在燈下凝思行筆。
次日，一眾人歸來皆喜形於色。秦風翻看了弘毅的文章時，眉頭一皺一鬆，終了時，秦風麵露喜色，問道：“無一言所出時，你怎麽做？”弘毅說，他靜待靈感的回歸。秦風笑道，年輕時感情充沛，強說之愁也能栩栩如生，下筆汪洋肆意，行文天馬行空，神思無拘無束；人到中年，閱盡塵世，情愫隱退，生活的熱浪早已蒸幹靈感之池，此時萬卷書與萬裏路化成靈感的姊妹附在筆下，字斟句酌，已是心血之凝。青年時才思澎湃，文如流水，才隨驚夢，多是自己對生活之言；中年時感情樸質，不求驚語，不問金句，多是生活對自己之言。弘毅稍悟。秦風又說道，大著需久磨，久磨失本心，故而大著稀。秦風又對弘毅極力稱讚，弘毅自稱不甚了了，心裏卻如飲幹醴。雲心見了秦風，情不自已，深表尊崇之情。秦風最喜歡弘毅和雲心二人，雲心的行文風格與他無別，皆是浪漫主義的遍地開花，而弘毅則在現實主義的小巷中悠然獨行。雲心亦受到始料未及的肯定。幾人被要求再作一篇，次日來見。