次日見了秦風所有人都垂頭喪氣。凡萱哭哭啼啼地跑回宿舍，何玉在後麵追。何玉把溫乎乎的手放在凡萱的背上，自己也忍不住哭了起來，這份強施於人的安慰恰恰是別人不予所求的。何玉想起秦老師對她一針見血地批判，“你的文字毫無底蘊——必定讀書極少；你的格局狹隘如孔——看來胸懷不大；你的思想華而不實——小家碧玉之病；你的感情無病呻吟——都是假仁假義。”何玉常保持的外表鎮定隻是掩飾內心怯懦的麵紗，她總覺得女性軟弱，她們的反抗如同棉花撞擊在石頭上，而她們的命運也是一盤散沙，遠望成峰，實則是萬千聚之不起的沙粒。她原本懷著程門立雪之心希望在老師門下學得一二，以成家之後相夫教子，閑餘時間寫些作品。從小的家庭教育給她樹立起一道思維之牆——女子便是犧牲自我，成全他人，這是她們的唯一美德——她從不曾嫉妒弟弟受到的關照，從來隻願意做綠葉之襯，這種久已習染其中的思想早已滲透到她生活的方方麵麵，讓她變成一個隨時準備自我犧牲的奉獻者。何玉慢慢遠離了自己的朋友們，她們的快樂是驟然的、瞬滅的、灼熱的，她便認為女友們的把戲是庸俗的，膚淺的她們過著截然不同的生活，女友們在躁動中追尋猛烈的刺激，進而尋求更為猛烈的享受（而這種追求沒有盡頭），而她更願意在平靜中尋找寧靜，那裏藏著最真實的自我。但如今，這些信念已被秦老師三言二語給扼殺了。
凡萱傷心極了。她想起她的弟弟。為了來郵苑，她和父親吵了一架。父親說她忤逆。她默然不語。那時，父親正在劈柴。他發怔了，扔掉了手中斧頭，看到無力改變女兒心意後竟坐在小板凳上埋下頭啜泣起來：“萱萱，我知道自己無能，你從小到大，我和你媽一直把你當男孩子使喚。你的三個弟弟都不聽話，不好好念書，你算是成才了，家裏還指望著你呢。你媽風濕腿，下不了地，今年又害貧血，欠了別人錢。你要上學，我也隻能把家裏攢的錢拿出來，至於你弟弟，，以後受罪的是他們。我也不想說了。你就隨自己心意吧。”凡萱慢慢搓洗著衣服，心裏五味陳雜，看著父親走出門去，背稍微有些彎曲。麵對父親和床上的阿媽，她常常哭，她望著家門口的一群環繞的山，山下是一條小河，她多麽希望生活也像麵前的這座大山一樣跨過之後就是真正的快樂的生活。凡萱已經涉險跨出了一步，帶著夢想的渴望踏上了不曾涉足之境，結果所有的希望被秦老師一並摧毀。“寫的一無所值！”她還記得秦老師那憤怒的眼神，仿佛看到這樣的作品簡直是對他的侮辱。哭著哭著，凡萱睡著了。夢裏她被一條毒龍包圍了，她從家鄉逃到了高原上。毒龍追了一路，吃了很多人。一天晚上，她在野地裏找吃的，突然毒龍來了，瞪著兩個毒龍一樣的眼睛在野地裏尋找獵物，有兩個企圖逃跑的人已經成為毒龍的腹中之物。她一動也不敢動，也不敢看毒龍，因為聽說毒龍能感應到有人看它。她半躺在地上，保持這樣的姿勢很難受，不遠處有一陣綠光傳來，她希望綠光可以引走毒龍，但是毒龍不為所動。綠光慢慢移動，竟然把她暴露在燈下，原來是一個人在照她。她心裏七上八下的，十分擔心毒龍看到她。她的視線稍微移動，看到不遠處山上有一個洞，洞裏紅通通的，她想那會不會是毒龍的洞穴。毒龍終於向另外一個方向走去，她馬上躲到了附近的一個房子背後，看著遠處的山，想著那就是她的故鄉。突然她聽到毒龍的巨大的腳步聲，它正在往房子這邊移動，她怕得要死。這時房子側邊的窗戶伸出一個頭來，給了它幾張小紙片和一支筆，說：“毒龍的孩子就在山洞裏，它要教育孩子，你要是給它讀文章，它就不吃你。”說完，毒龍已經把碩大的頭顱伸到房子頂上了，她信口胡謅了幾段話，沒想到毒龍真的離開了。這時候她也醒了，向窗外一看，天已經麻麻黑了，何玉笑著看著她說：“哇，你睡了這麽長時間！”
等眾人垂頭喪氣了好幾天，秦風才向他們解釋，那是他的有心之舉，但無意貶低任何人。至於其意，眾人深深會意。
晚上，弘毅想起秦風和自己的辯論，不禁嘴邊掛起一絲笑容。“我沒有明白你寫的是什麽？你以為你將這些流派的手法全部糅合起來就算成功了嗎？有些流派之間是相互矛盾的，顧此失彼的。巴爾紮克和普魯斯特是矛盾的，福克納與陀思妥耶夫斯基斯基怎麽融合，魯迅和艾略特怎麽拚湊，但丁和梅瑞狄斯怎麽統一，左拉和拉伯雷怎麽協調，而你卻要將現實主義、自然主義、唯美主義、古典主義、印象主義、批判主義、象征主義、唯美主義全部交融在一起！這是交響樂嗎？！（這是風牛馬不相及！”秦風激憤地說道。“其實，它們之間是有共通之處的，而我在尋找它們之間的和諧之處——當然我的主格調是現實主義。”弘毅低聲說道。“你的意思是從巴赫、貝多芬、莫紮特、瓦格納、海頓、柴可夫斯基、李斯特、德沃夏克、柏遼茲、德彪西、亨德爾的曲子中摘抄一段拚在一起能構成美妙的組曲？”秦風質問。“或許很難聽，但要是他們的意蘊組合在一起呢？”弘毅不急不躁、不緊不慢地說道。“我說的就是意蘊！”秦風一下子站了起來。“倘若和諧呢？”弘毅又問，“譬如說我在敘事時采用現實主義，抒情時采用浪漫主義或者自然主義，議論時采取批判主義——類似於此，或許有機會融合？”
凡萱傷心極了。她想起她的弟弟。為了來郵苑，她和父親吵了一架。父親說她忤逆。她默然不語。那時，父親正在劈柴。他發怔了，扔掉了手中斧頭，看到無力改變女兒心意後竟坐在小板凳上埋下頭啜泣起來：“萱萱，我知道自己無能，你從小到大，我和你媽一直把你當男孩子使喚。你的三個弟弟都不聽話，不好好念書，你算是成才了，家裏還指望著你呢。你媽風濕腿，下不了地，今年又害貧血，欠了別人錢。你要上學，我也隻能把家裏攢的錢拿出來，至於你弟弟，，以後受罪的是他們。我也不想說了。你就隨自己心意吧。”凡萱慢慢搓洗著衣服，心裏五味陳雜，看著父親走出門去，背稍微有些彎曲。麵對父親和床上的阿媽，她常常哭，她望著家門口的一群環繞的山，山下是一條小河，她多麽希望生活也像麵前的這座大山一樣跨過之後就是真正的快樂的生活。凡萱已經涉險跨出了一步，帶著夢想的渴望踏上了不曾涉足之境，結果所有的希望被秦老師一並摧毀。“寫的一無所值！”她還記得秦老師那憤怒的眼神，仿佛看到這樣的作品簡直是對他的侮辱。哭著哭著，凡萱睡著了。夢裏她被一條毒龍包圍了，她從家鄉逃到了高原上。毒龍追了一路，吃了很多人。一天晚上，她在野地裏找吃的，突然毒龍來了，瞪著兩個毒龍一樣的眼睛在野地裏尋找獵物，有兩個企圖逃跑的人已經成為毒龍的腹中之物。她一動也不敢動，也不敢看毒龍，因為聽說毒龍能感應到有人看它。她半躺在地上，保持這樣的姿勢很難受，不遠處有一陣綠光傳來，她希望綠光可以引走毒龍，但是毒龍不為所動。綠光慢慢移動，竟然把她暴露在燈下，原來是一個人在照她。她心裏七上八下的，十分擔心毒龍看到她。她的視線稍微移動，看到不遠處山上有一個洞，洞裏紅通通的，她想那會不會是毒龍的洞穴。毒龍終於向另外一個方向走去，她馬上躲到了附近的一個房子背後，看著遠處的山，想著那就是她的故鄉。突然她聽到毒龍的巨大的腳步聲，它正在往房子這邊移動，她怕得要死。這時房子側邊的窗戶伸出一個頭來，給了它幾張小紙片和一支筆，說：“毒龍的孩子就在山洞裏，它要教育孩子，你要是給它讀文章，它就不吃你。”說完，毒龍已經把碩大的頭顱伸到房子頂上了，她信口胡謅了幾段話，沒想到毒龍真的離開了。這時候她也醒了，向窗外一看，天已經麻麻黑了，何玉笑著看著她說：“哇，你睡了這麽長時間！”
等眾人垂頭喪氣了好幾天，秦風才向他們解釋，那是他的有心之舉，但無意貶低任何人。至於其意，眾人深深會意。
晚上，弘毅想起秦風和自己的辯論，不禁嘴邊掛起一絲笑容。“我沒有明白你寫的是什麽？你以為你將這些流派的手法全部糅合起來就算成功了嗎？有些流派之間是相互矛盾的，顧此失彼的。巴爾紮克和普魯斯特是矛盾的，福克納與陀思妥耶夫斯基斯基怎麽融合，魯迅和艾略特怎麽拚湊，但丁和梅瑞狄斯怎麽統一，左拉和拉伯雷怎麽協調，而你卻要將現實主義、自然主義、唯美主義、古典主義、印象主義、批判主義、象征主義、唯美主義全部交融在一起！這是交響樂嗎？！（這是風牛馬不相及！”秦風激憤地說道。“其實，它們之間是有共通之處的，而我在尋找它們之間的和諧之處——當然我的主格調是現實主義。”弘毅低聲說道。“你的意思是從巴赫、貝多芬、莫紮特、瓦格納、海頓、柴可夫斯基、李斯特、德沃夏克、柏遼茲、德彪西、亨德爾的曲子中摘抄一段拚在一起能構成美妙的組曲？”秦風質問。“或許很難聽，但要是他們的意蘊組合在一起呢？”弘毅不急不躁、不緊不慢地說道。“我說的就是意蘊！”秦風一下子站了起來。“倘若和諧呢？”弘毅又問，“譬如說我在敘事時采用現實主義，抒情時采用浪漫主義或者自然主義，議論時采取批判主義——類似於此，或許有機會融合？”