父親去美國談生意去了，留下李恒一個人在家裏的別墅裏呆著。打開電視，總逃不出新聞、訪談節目、武俠電視劇、青春偶像劇、古裝穿越劇、養生、體育賽事、教育、曆史評說、動畫片、電影、廣告……索然無味地呈現著這個世界的各個局部。柔軟的沙發，溫和的燈光，偶爾進出的仆人，暗紫色的地板，吐露著尊貴氣息的玲瓏精致的墜燈，牆壁上價值不菲的、出自名家之手的巨幅油畫，窗外雅致的園林……所有的這些奢華的享受也不斷稀釋著他的意誌，它們就像波平如鏡的湖麵，湖水深處激蕩澎湃，不斷地衝刷著意識，它們揮灑魔法，把生活變成一片山海縱橫的史前奇觀，浪拍雲崖，霧氣蒸騰，浮雲舒卷，深藍色的天空欲言又止，彎月如弓射出道道皎白光芒，海上的岩石上歌聲陣陣，那是塞壬的如泣如訴的低語，李恒化身為一個英雄，屹立船頭，巨艦上忙忙碌碌的水手都是他的部下，海風浮動他的長衣，海浪點點輕濺到他的臉上，他下令駛向美麗的塞壬。關了電視，他像一條大蟲子一樣用奇異的姿態蜷縮在沙發裏，眼睛睜得大大的，失神地一眨一眨，像逐漸暗淡的星辰。他突然想起媽媽，媽媽在另一幢別墅裏，離這裏很遠。他坐了起來，準備去看媽媽。他抓起一個倒下的靠墊，這才看到靠墊下的《靜靜的頓河》，這才想起來，他是來看書的，可他把這件事給忘了。秦老師要求寫的文章還未動筆。但他止不住去看望媽媽的念頭。他給媽媽打電話，鈴聲幾乎還沒響起，媽媽就接通了。“媽媽，我一會兒來看你，你先別吃飯，我們一起吃。”電話那邊傳來幾乎難以抑製的激動和哽咽的語氣，連說了三聲“好的！”前幾周，媽媽數次打電話說她想李恒了，李恒總是嘴上答應，卻遲遲不來。母子之間的對話往往不需要智慧來甄別真假，心靈感應就能輕而易舉地揭穿謊言。何況，李恒的這種做法，和他的父親何其相像啊！當李萬通說，“事務繁忙”，他不能和她同居了。她沒有反對，何況反對也沒有用。當李萬通說，“婚姻使得他束手束腳”，他不能和她一起生活了。她也沒有反對，不過兩行淚水已經流了下來。李萬通說，“好了，好了。離婚後，跟離婚前是一樣的，隻不過我們不再是夫妻了。孩子們也可以去看你。我也會過來。這沒什麽不好，在我看來。”在那天，李萬通難得盡了一下丈夫的責任，和顏悅色地拉著夫人陸鳳琪的手，給自己和夫人倒了兩杯紅酒，慢悠悠地安慰夫人。這最後的溫情在陸鳳琪的眼裏就是最後一束煙花，它升上星空，掩過了璀璨的星光，發光前所未見的絢爛光斑，隻可惜當這些光影墜落之後，已剩千瘡百孔的土灰和紙屑。陸鳳琪醒來時，自己已經躺在床上了，她習慣性地往床的另一邊一看，空空如也，旁邊靜靜地看著她的女仆卻輕輕地說：“夫人，先生已經走了。”那一刻，她感到了女人麵對生活時心有餘而力不足的軟弱感，她想憤怒，但是她明白女人的憤怒也和洪水一樣隻能毀滅而不能挽回，但她歎了一口氣，繼續期待著愛情的奇跡。
李恒稍作打扮，戴上墨鏡，開著跑車就上路了。路況還算通暢，他享受著疾馳帶來的快感，好像自己一下子能夠超越時間，把當下的自己駛向未來，然後優哉遊哉地等待其他慢慢道來的人。他記得小時候，有一次和爸媽在香榭麗舍大街散步，他掙脫他們的雙手，一路小跑到前麵不遠處，氣喘籲籲地等待爸爸媽媽的到來，可他們三步作兩步，馬上又追上他了，他隻得重新跑到更遠處，他就這樣自得其樂地玩著，他覺得這樣就能節省下很多時間。他想起小時候找哥哥玩耍，哥哥總是在看書，他喜歡看科學家的傳記，經常把自己看得淚流滿麵。他想起小時候家裏總是很溫馨，每個人都愛著他。跑車在空闊的街道上奔馳，回憶便風馳電掣般地倒湧回他的腦海，那一幅幅回憶的畫麵和眼前的畫麵在真實和虛幻之間來回變幻，不及捕捉，記憶已經將他推到下一個場景，這種恍然恍乎的感覺就像用速度撕破了現實的屏障，把過去、現在和未來變成了一幅幅畫麵，有時候上一個場景中火車的鳴笛還要在下一個場景中慢慢回蕩再慢慢消逝，生活也變得無足輕重了，在這一刻，仿佛不是他在駕馭著車，而是他即是車——重要的不是他的身體速度與車等同，而是他的思想速度——他的思想在加速運動中變得不斷迷離，並達到否認客觀世界的程度，仿佛一下子把他與世界劃開了界限（不是世界拋棄了他，而是他拋棄了世界），至於此時他存在的意義，存在即是意義。盡管他的精神在吮食著電光火石之間思維閃爍帶來的愉悅，他的意識並沒有鬆開將抽象和具象、現實和想象混為一談的繩索——至少將這道準繩變得透明——每當他的精神碰撞到現實的邊界並隱隱作痛時，他才能將自己的大部分感知力回歸己身，重新獲取與大千世界呼吸與共的千絲萬縷的聯係。
在李恒身上，並沒有太多家庭觀念的意識。在我們人生的某個階段，當我們審視我們的習慣，我們的言行，我們的所有價值觀——我們往往把這些與我們思想所聯係的東西等價於自我——我們總以為這些習慣、言行、價值觀隻屬於我們，就像我們的軀體一樣，與我們是不可分割的一部分，事實上這些思想就如同一個果籃裏的水果，大多采擷自他人之園，我們的思維之境僅是一個平台，一個載體——我們不僅從他人之園采摘業已成熟的水果據為己有，還拿取他人之園的土壤、水源、養料，於是我們思想之境那個號稱“我的思想”之樹就此成型，盡管它號稱自己獨一無二，我們依舊可以辨認出許許多多他人的枝節；但既然從肉體到靈魂已然受到其支配，我們也不得不予以無效的再次承認。一個成年人，倘若頭腦中的家庭觀念蕩然無存，我們不可以批判他（他自有反駁的理由），而應該轉向於他的成長之路。父母予以他的愛過於稀薄，這無疑給了家庭觀念成型的第一刀；李恒受到全家人的愛同百鳥朝日一般以自我為中心，這一刀直接摧毀了家庭結構的框架。在李恒的眼裏，爸爸、媽媽似乎僅僅隻是一個被冠以血緣關係的名詞，而其中籠罩著的某種愛的抽象意義卻絲毫無存，它們仿佛兩個充滿了理性的詞語，僅僅因為責任和義務而存在，而親情之愛無法尋覓，就像沸騰的熱水被抽走了所有的熱量馬上結為冰霜一樣，他們的家庭之火也早已熄滅。
李恒稍作打扮，戴上墨鏡，開著跑車就上路了。路況還算通暢，他享受著疾馳帶來的快感，好像自己一下子能夠超越時間，把當下的自己駛向未來，然後優哉遊哉地等待其他慢慢道來的人。他記得小時候，有一次和爸媽在香榭麗舍大街散步，他掙脫他們的雙手，一路小跑到前麵不遠處，氣喘籲籲地等待爸爸媽媽的到來，可他們三步作兩步，馬上又追上他了，他隻得重新跑到更遠處，他就這樣自得其樂地玩著，他覺得這樣就能節省下很多時間。他想起小時候找哥哥玩耍，哥哥總是在看書，他喜歡看科學家的傳記，經常把自己看得淚流滿麵。他想起小時候家裏總是很溫馨，每個人都愛著他。跑車在空闊的街道上奔馳，回憶便風馳電掣般地倒湧回他的腦海，那一幅幅回憶的畫麵和眼前的畫麵在真實和虛幻之間來回變幻，不及捕捉，記憶已經將他推到下一個場景，這種恍然恍乎的感覺就像用速度撕破了現實的屏障，把過去、現在和未來變成了一幅幅畫麵，有時候上一個場景中火車的鳴笛還要在下一個場景中慢慢回蕩再慢慢消逝，生活也變得無足輕重了，在這一刻，仿佛不是他在駕馭著車，而是他即是車——重要的不是他的身體速度與車等同，而是他的思想速度——他的思想在加速運動中變得不斷迷離，並達到否認客觀世界的程度，仿佛一下子把他與世界劃開了界限（不是世界拋棄了他，而是他拋棄了世界），至於此時他存在的意義，存在即是意義。盡管他的精神在吮食著電光火石之間思維閃爍帶來的愉悅，他的意識並沒有鬆開將抽象和具象、現實和想象混為一談的繩索——至少將這道準繩變得透明——每當他的精神碰撞到現實的邊界並隱隱作痛時，他才能將自己的大部分感知力回歸己身，重新獲取與大千世界呼吸與共的千絲萬縷的聯係。
在李恒身上，並沒有太多家庭觀念的意識。在我們人生的某個階段，當我們審視我們的習慣，我們的言行，我們的所有價值觀——我們往往把這些與我們思想所聯係的東西等價於自我——我們總以為這些習慣、言行、價值觀隻屬於我們，就像我們的軀體一樣，與我們是不可分割的一部分，事實上這些思想就如同一個果籃裏的水果，大多采擷自他人之園，我們的思維之境僅是一個平台，一個載體——我們不僅從他人之園采摘業已成熟的水果據為己有，還拿取他人之園的土壤、水源、養料，於是我們思想之境那個號稱“我的思想”之樹就此成型，盡管它號稱自己獨一無二，我們依舊可以辨認出許許多多他人的枝節；但既然從肉體到靈魂已然受到其支配，我們也不得不予以無效的再次承認。一個成年人，倘若頭腦中的家庭觀念蕩然無存，我們不可以批判他（他自有反駁的理由），而應該轉向於他的成長之路。父母予以他的愛過於稀薄，這無疑給了家庭觀念成型的第一刀；李恒受到全家人的愛同百鳥朝日一般以自我為中心，這一刀直接摧毀了家庭結構的框架。在李恒的眼裏，爸爸、媽媽似乎僅僅隻是一個被冠以血緣關係的名詞，而其中籠罩著的某種愛的抽象意義卻絲毫無存，它們仿佛兩個充滿了理性的詞語，僅僅因為責任和義務而存在，而親情之愛無法尋覓，就像沸騰的熱水被抽走了所有的熱量馬上結為冰霜一樣，他們的家庭之火也早已熄滅。