“今天有一個好不講道德的人。”凡萱說道。“怎麽回事？”弘毅問。“有一個男的，看上去三十多。他要一份兒童套餐。我問，先生，隻有攜帶孩子，才能點這份套餐。他揚起頭看了我一眼說，是這樣的啊，我兒子馬上到。可是，等他吃完的時候，他的兒子也沒有來。而且他沒結賬就走了。花兒姐親自追回了餐錢。”“我看你一早上都不太高興，是為這事啊？”“也不是。”弘毅沒有繼續追問。過了一會兒，凡萱說道，“我發現花兒姐好像……有意讓我和心良交朋友。”“是嗎？”癡傻的弘毅還在想別的心事，完全不明白凡萱說這句話的意思。凡萱歎了一口氣，“心良確實心地很善良，但是……他比我大好幾歲呢。”“年齡也不是問題。”弘毅好似有心氣她。“啊……”凡萱終於不說話了。
路過校醫院的時候，突然下起微雨來，凡萱停了下來，閉上眼睛，伸出一隻手，正好一陣輕風吹過，她用手往空中一攬，仿佛秋風是水中的小魚兒，輕呼了一口氣，輕輕說道，“啊，秋天真美啊！”凡萱變得像一個孩子，雀躍著跳到弘毅身邊說道：“這讓我想起了我的家鄉。”弘毅露出好奇的神色。“我們家那邊，有好多好多河，一出門就是大大小小的河——其實有的就是小水窪，小水溝，一到下雨，看起來好像小河。我們那邊也經常下雨，下雨天，滿地都是青蛙、蚯蚓。我弟弟很調皮，他老是把捉到的蚯蚓切成兩段，還捉來嚇我，我嚇得起了一身雞皮疙瘩跑掉了。”弘毅問：“江南都是這樣嗎？”“那也不一定呀。我們家那邊在一個小山溝裏，”凡萱有繼續說道，“一到天晴，好多彩虹在天上。我們就會去河邊洗衣服。河邊長著很多皂莢樹，我們掰下皂莢，到夏天的時候它們都黑黝黝的，往衣服上蹭，小孩子們脫去了衣服，全往小水塘裏跳。”“你們都會遊泳嗎？”“不會，我爸爸不讓我們下水，我兩個弟弟也都不會遊泳呢。”“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。”弘毅吟道。
弘毅回到宿舍，雲心正在看《文化苦旅》。這本書他已經讀過三遍，但仍然不舍釋手。“餘秋雨，是我最喜歡的散文作家。字裏行間皆是詩意，字句之間透露著純粹的清香——似已臻於語言的最高境界‘和諧’。他寫的故事也正和他的散文一樣，是美的化身。這等鳳髓龍肝，既非粗茶淡飯，又非滿漢全席，卻是彭祖、伊尹、易牙之流，啖之神魂通徹，更有放浪形骸之意。我給文珊看了餘秋雨的文章，她當場驚呼這莫不是雅尼的《夜鶯》？”雲心小心翼翼地扶著書，如癡如醉地說道，“我研究過他的句式，那是飄逸與神思齊飛，積澱與智慧並舉的結果。若我而言，倒還是積澱少了些。”“你可知道，有人批判餘秋雨‘下筆萬言，避實就虛。’”弘毅笑著問。“古雲：‘名滿天下，謗亦隨之。’再者，你不能要求世上隻有李敖，沒有餘秋雨；就像你不能要求世上隻有魯迅，沒有鬱達夫。自古名士，多是毀譽參半；正像我所喜歡的那句話，‘一個人若不能承受千古罵名，怎能肩負萬世流芳？’自古以來，大眾對文學之士的態度永遠是‘愛之欲其生惡之欲其死’。草莽易為，名士難做。若趨陶潛，批之以自視清高；若效竹賢，鬥之以不食煙火。人間是非之地，還不如早早隱去。”雲心說著，頗有些歸隱山林的模樣。“文人當如蘇東坡。”雲心又補了一句。弘毅笑了笑，自知辯不過雲心，便拿起《貝姨》看了起來。弘毅暗想，在生活“以法郎為計量單位”還是“以感情為計量單位”的問題上，最好兩者得兼。
秦博和父親通了電話。秦博多次描述秦風是一個“高風亮節”、“十全十美”、“長者風範”、“學者氣質”的人，老秦頭聽了總是沉默。秦博也向父親介紹了一些弘毅的情況，言辭中充滿了敬佩。弘毅一向對秦博照顧有加，不過秦博童心未泯，孩子氣十足，有時候也給弘毅惹出一些麻煩。電話裏，父子兩人從不提起秦博的母親，仿佛從小就隻有他二人相依為命。老秦頭總是猶豫再三，最終沒有問出那個問題：博博，你想你媽了嗎？而千裏之外的父親終歸心有靈犀，在沉默中交流了這一問題和答案。一般來說，父母和遠方子女的長時間通話大多數都在不厭其煩地叮囑吃飯、穿衣、睡覺、交朋友，但秦博父子大多數時間都在沉默中度過。“這周你讀了幾本書？”老秦頭問。“一本。”“什麽書？”“《湯姆叔叔的小屋》。”……“還寫日記嗎？”“寫。秦老師要求我們每天寫。”……“都寫些什麽？”“會寫一些感觸，有時候會寫一些小小說。”“你喜歡小小說嗎？”“嗯。”“那就多讀莫泊桑、契訶夫、歐·亨利的小說集。”“我都讀過了，爸爸，可是還是寫不出好的小說。”“唉，閱曆才是作家最寶貴的素材庫。”……“爸爸，你還在寫小說嗎？”“嗯，老樣子。”……他們倒像兩個多年未見的老友，需要醞釀才能憶起往昔的手足之情。一個孩子怎能不思念母親？不過，堅強的秦博可不願讓母親的樣子在腦海中出現兩邊。“她是一個壞女人，”秦博這樣想，“一個安娜·卡列尼娜，一個多蘿西亞，一個會稽愚婦。”他壓抑住母性的召喚，盡量往這份思念上堆砌蔑視、厭絕、忿恨、不屑。幼稚的少年，成長在這樣奇怪的環境裏，第一次動用了思想的武器，來克製感情的泛濫。這是不幸的！從小，他身邊的女性隻有母親，而如今，這一曾經無比偉大的莊嚴形象跌下神壇，也意味著普天下的女性都被打上了如同母親那種“背叛”的烙印，成為他和父親的敵人。
路過校醫院的時候，突然下起微雨來，凡萱停了下來，閉上眼睛，伸出一隻手，正好一陣輕風吹過，她用手往空中一攬，仿佛秋風是水中的小魚兒，輕呼了一口氣，輕輕說道，“啊，秋天真美啊！”凡萱變得像一個孩子，雀躍著跳到弘毅身邊說道：“這讓我想起了我的家鄉。”弘毅露出好奇的神色。“我們家那邊，有好多好多河，一出門就是大大小小的河——其實有的就是小水窪，小水溝，一到下雨，看起來好像小河。我們那邊也經常下雨，下雨天，滿地都是青蛙、蚯蚓。我弟弟很調皮，他老是把捉到的蚯蚓切成兩段，還捉來嚇我，我嚇得起了一身雞皮疙瘩跑掉了。”弘毅問：“江南都是這樣嗎？”“那也不一定呀。我們家那邊在一個小山溝裏，”凡萱有繼續說道，“一到天晴，好多彩虹在天上。我們就會去河邊洗衣服。河邊長著很多皂莢樹，我們掰下皂莢，到夏天的時候它們都黑黝黝的，往衣服上蹭，小孩子們脫去了衣服，全往小水塘裏跳。”“你們都會遊泳嗎？”“不會，我爸爸不讓我們下水，我兩個弟弟也都不會遊泳呢。”“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。”弘毅吟道。
弘毅回到宿舍，雲心正在看《文化苦旅》。這本書他已經讀過三遍，但仍然不舍釋手。“餘秋雨，是我最喜歡的散文作家。字裏行間皆是詩意，字句之間透露著純粹的清香——似已臻於語言的最高境界‘和諧’。他寫的故事也正和他的散文一樣，是美的化身。這等鳳髓龍肝，既非粗茶淡飯，又非滿漢全席，卻是彭祖、伊尹、易牙之流，啖之神魂通徹，更有放浪形骸之意。我給文珊看了餘秋雨的文章，她當場驚呼這莫不是雅尼的《夜鶯》？”雲心小心翼翼地扶著書，如癡如醉地說道，“我研究過他的句式，那是飄逸與神思齊飛，積澱與智慧並舉的結果。若我而言，倒還是積澱少了些。”“你可知道，有人批判餘秋雨‘下筆萬言，避實就虛。’”弘毅笑著問。“古雲：‘名滿天下，謗亦隨之。’再者，你不能要求世上隻有李敖，沒有餘秋雨；就像你不能要求世上隻有魯迅，沒有鬱達夫。自古名士，多是毀譽參半；正像我所喜歡的那句話，‘一個人若不能承受千古罵名，怎能肩負萬世流芳？’自古以來，大眾對文學之士的態度永遠是‘愛之欲其生惡之欲其死’。草莽易為，名士難做。若趨陶潛，批之以自視清高；若效竹賢，鬥之以不食煙火。人間是非之地，還不如早早隱去。”雲心說著，頗有些歸隱山林的模樣。“文人當如蘇東坡。”雲心又補了一句。弘毅笑了笑，自知辯不過雲心，便拿起《貝姨》看了起來。弘毅暗想，在生活“以法郎為計量單位”還是“以感情為計量單位”的問題上，最好兩者得兼。
秦博和父親通了電話。秦博多次描述秦風是一個“高風亮節”、“十全十美”、“長者風範”、“學者氣質”的人，老秦頭聽了總是沉默。秦博也向父親介紹了一些弘毅的情況，言辭中充滿了敬佩。弘毅一向對秦博照顧有加，不過秦博童心未泯，孩子氣十足，有時候也給弘毅惹出一些麻煩。電話裏，父子兩人從不提起秦博的母親，仿佛從小就隻有他二人相依為命。老秦頭總是猶豫再三，最終沒有問出那個問題：博博，你想你媽了嗎？而千裏之外的父親終歸心有靈犀，在沉默中交流了這一問題和答案。一般來說，父母和遠方子女的長時間通話大多數都在不厭其煩地叮囑吃飯、穿衣、睡覺、交朋友，但秦博父子大多數時間都在沉默中度過。“這周你讀了幾本書？”老秦頭問。“一本。”“什麽書？”“《湯姆叔叔的小屋》。”……“還寫日記嗎？”“寫。秦老師要求我們每天寫。”……“都寫些什麽？”“會寫一些感觸，有時候會寫一些小小說。”“你喜歡小小說嗎？”“嗯。”“那就多讀莫泊桑、契訶夫、歐·亨利的小說集。”“我都讀過了，爸爸，可是還是寫不出好的小說。”“唉，閱曆才是作家最寶貴的素材庫。”……“爸爸，你還在寫小說嗎？”“嗯，老樣子。”……他們倒像兩個多年未見的老友，需要醞釀才能憶起往昔的手足之情。一個孩子怎能不思念母親？不過，堅強的秦博可不願讓母親的樣子在腦海中出現兩邊。“她是一個壞女人，”秦博這樣想，“一個安娜·卡列尼娜，一個多蘿西亞，一個會稽愚婦。”他壓抑住母性的召喚，盡量往這份思念上堆砌蔑視、厭絕、忿恨、不屑。幼稚的少年，成長在這樣奇怪的環境裏，第一次動用了思想的武器，來克製感情的泛濫。這是不幸的！從小，他身邊的女性隻有母親，而如今，這一曾經無比偉大的莊嚴形象跌下神壇，也意味著普天下的女性都被打上了如同母親那種“背叛”的烙印，成為他和父親的敵人。