雲心早早發現了弘毅的變化，但他並未向弘毅探明究竟，而是像個偵探一樣默默地觀察著他。弘毅的話更少了，常常邊看書邊笑，喜歡去圖書館了，晚上發瘋似的寫文章，他的眉宇之間多了一種感情，既非快樂也非痛苦，那是一種掙紮的表情。弘毅回來之後，馬上寫了一篇《郵苑之夜》。他拿給雲心看。雲心一眼就看出這篇文章與以往作品的不同之處。他驚訝地看著弘毅。弘毅滿臉洋溢著快樂走過來把手搭在雲心的肩膀上，雲心為他這種改變感到高興，他說，“我終於感受到了！”“那種美！”雲心的眼中也閃出同樣的光芒。“啊！”雲心激動地握住弘毅的手，“感受是打開浪漫主義大門的鑰匙，你已經得到了這把鑰匙！”作家常常感到自己筆力不足，無法透徹地把握現實世界的本質，其原因就在於他們缺少對應的鑰匙，以至於他們無法看到事物的內核，僅限於描摹表層現象。而這把鑰匙是得之不易的，且隻能通過自己的手來親自獲得。雲心也給弘毅看了文珊給自己寫的紙條，小小的紙條上寫了幾個字：唯愛你，雲心。雲心前番多次請求文珊給自己一個信物，可她就是不許。她說自己寧可把這份愛說出來而不是寫出來。可是雲心犯了文人的通病，非得叫她寫出來。後來，文珊給了他一張小紙條，被他奉為珍寶藏在兩本書之間。次日，弘毅把《郵苑之夜》拿給田木看，田木慧眼識珠，一下子也辨別出這篇作品的精妙之處。“這位女子……該不會是我吧？”田木問。“是的。”弘毅點點頭。“我哪有你寫得這麽美！”田木也感受到文中沁透靈魂的美，“是沒有。”弘毅開了個玩笑。
“你昨天去哪裏比賽？”
“北大，”田木提起了興致說，“等到我進去的時候，裏麵坐著四個麵色嚴肅的中年男子，他們一言不發，死死地盯著我。我做完了自我介紹，感到十分緊張，”說著她顫抖了一下，“幾位男老師說了聲：‘開始吧。’我簡直都沒有看見他們的唇在動。我很快跳完了。我都不知道自己是怎麽跳完的。我覺得自己跳得很糟糕。”弘毅安慰道，“你每天那麽刻苦地練舞，肯定表現得非常完美。”“哪有，”田木皺起淺淺的眉頭，不知不覺壓低了聲音，“我跳完了，幾個老師什麽話也沒說，我看了他們一眼，有個老師說，‘你可以出去了。’我一愣，另一個老師又叫道，‘下一位！’我低著頭出去了。但是我沒走，我趴在門口偷聽，我聽見有個老師說，‘你看看她，這舞怎麽能這樣跳呢？’”弘毅聽著，仿佛看到田木正趴在門口，弱小又無助，可憐地從門縫裏偷聽老師們的議論，他覺得心像雪一樣化了。他看了看田木，她顯得那麽楚楚可憐，完全不像之前那麽獨立、孤傲、冰冷，而是像小女孩一樣膽怯、害羞、可愛，這個時候她一點也不像納斯塔西亞，也不像斯嘉麗，她更像幼年的康素愛蘿，聰明又可愛。弘毅從未見過田木如此的一麵，就好似從前的田木隻是一個靈魂的外殼，而外殼之內的她則是如此的溫柔、和善、親切。在她的冰山下藏著一座火山，弘毅心裏想到。
凡萱也發現了弘毅的變化。她問弘毅有什麽開心的事情嗎，弘毅避而不談田木，談起了浪漫主義寫作。凡萱為弘毅感到高興，她讀了那篇文章。秦風稱讚弘毅已經跨上了第一步台階。關於田木，弘毅隻告訴了雲心一個人。雲心答應為他保守秘密。不過，李恒有一天也發現了這個秘密。
“你談戀愛了？”李恒看著陽台外枝繁葉茂的楊樹，夏天已經到來，他笑著問弘毅。
“沒有。”
“沒有？”
“我覺得那不算愛情。她不喜歡我。”弘毅說。
“但是你在享受這份痛苦，”李恒收回目光，猛一拍手，叫道，“對嘍，那就是愛情！”
“她叫什麽名字？”李恒問。
“田木。”
“哪個田木？”李恒突然表情凝重地問道。
“之前，我們曾把她和文珊相提並論，對，就是她。”弘毅說。
李恒歎了一聲氣。“你也認識她？”弘毅問。“我也倒想認識她呢。”李恒笑著拍拍弘毅的肩膀。
田木有時候會給弘毅講她的家庭。她說，她愛她的媽媽，她是一個最最親善的人，她們像姐妹一樣親密讓她的爸爸很嫉妒。她也愛她的爸爸，他從來沒有發過脾氣，盡管他看上去很強壯。她是家裏的獨女，爸媽都很愛她。每年過生日的時候是家裏最幸福的時候，大家忙著祝福，忙著許願，把生活中的煩惱通通忘光。每當田木講到這些的時候，弘毅就十分專注地聽著，想象著他們家的模樣，他的爸爸媽媽的模樣。這也是弘毅最快樂的時光，仿佛愛情又給了他希望。但在這段愛情裏，愛與痛並存，他常常也因此在愛與不愛之間徘徊，而這份痛苦也叫他患上了愛情中人們的通病：猜疑。每當不見田木身影的時候，他總是惴惴不安，怕她離開，再也見不到她。田木有時候穿一件粉色的衣服。有一天，弘毅看到穿著這件衣服的她陪著一位男子在郵苑散步，他頓時妒火焚燒，跟著他們走了一路，後來當那位女子轉頭的時候，才發現那並不是田木。他頓時笑了，他突然覺得自己像斯萬一樣充滿妒意，他甚至意識到自從遇見了田木，他仿佛變了一個人。從前的生活，他一步一步地走，思考、寫作都是腳踏實地的；可是愛情像一片雲，他如今踩在雲端，思考、寫作全是烏虛縹緲的——並且，這樣的生活充滿了痛苦的掙紮。
不過很快，當弘毅發現自己愛情裏更本質的東西，他幾乎感到一陣絕望，因為他感到一陣危機，這種愛情中的危機來得尤其強烈（況且是愛情萌芽將要麵臨滅頂之災時），他發現自己所謂的愛情的唯一維係之物便是兩張緊鄰的桌子。田木不在的時候，他就端詳這張桌子，可是他隻能看到過去和現在，看不到未來。離開了這張桌子，他便是他，田木是田木，再無所謂愛情。如果哪一天這張桌子被剝奪了，那麽他也將失去一切，愛情隻留給他一個通往終點的斷橋。
“你昨天去哪裏比賽？”
“北大，”田木提起了興致說，“等到我進去的時候，裏麵坐著四個麵色嚴肅的中年男子，他們一言不發，死死地盯著我。我做完了自我介紹，感到十分緊張，”說著她顫抖了一下，“幾位男老師說了聲：‘開始吧。’我簡直都沒有看見他們的唇在動。我很快跳完了。我都不知道自己是怎麽跳完的。我覺得自己跳得很糟糕。”弘毅安慰道，“你每天那麽刻苦地練舞，肯定表現得非常完美。”“哪有，”田木皺起淺淺的眉頭，不知不覺壓低了聲音，“我跳完了，幾個老師什麽話也沒說，我看了他們一眼，有個老師說，‘你可以出去了。’我一愣，另一個老師又叫道，‘下一位！’我低著頭出去了。但是我沒走，我趴在門口偷聽，我聽見有個老師說，‘你看看她，這舞怎麽能這樣跳呢？’”弘毅聽著，仿佛看到田木正趴在門口，弱小又無助，可憐地從門縫裏偷聽老師們的議論，他覺得心像雪一樣化了。他看了看田木，她顯得那麽楚楚可憐，完全不像之前那麽獨立、孤傲、冰冷，而是像小女孩一樣膽怯、害羞、可愛，這個時候她一點也不像納斯塔西亞，也不像斯嘉麗，她更像幼年的康素愛蘿，聰明又可愛。弘毅從未見過田木如此的一麵，就好似從前的田木隻是一個靈魂的外殼，而外殼之內的她則是如此的溫柔、和善、親切。在她的冰山下藏著一座火山，弘毅心裏想到。
凡萱也發現了弘毅的變化。她問弘毅有什麽開心的事情嗎，弘毅避而不談田木，談起了浪漫主義寫作。凡萱為弘毅感到高興，她讀了那篇文章。秦風稱讚弘毅已經跨上了第一步台階。關於田木，弘毅隻告訴了雲心一個人。雲心答應為他保守秘密。不過，李恒有一天也發現了這個秘密。
“你談戀愛了？”李恒看著陽台外枝繁葉茂的楊樹，夏天已經到來，他笑著問弘毅。
“沒有。”
“沒有？”
“我覺得那不算愛情。她不喜歡我。”弘毅說。
“但是你在享受這份痛苦，”李恒收回目光，猛一拍手，叫道，“對嘍，那就是愛情！”
“她叫什麽名字？”李恒問。
“田木。”
“哪個田木？”李恒突然表情凝重地問道。
“之前，我們曾把她和文珊相提並論，對，就是她。”弘毅說。
李恒歎了一聲氣。“你也認識她？”弘毅問。“我也倒想認識她呢。”李恒笑著拍拍弘毅的肩膀。
田木有時候會給弘毅講她的家庭。她說，她愛她的媽媽，她是一個最最親善的人，她們像姐妹一樣親密讓她的爸爸很嫉妒。她也愛她的爸爸，他從來沒有發過脾氣，盡管他看上去很強壯。她是家裏的獨女，爸媽都很愛她。每年過生日的時候是家裏最幸福的時候，大家忙著祝福，忙著許願，把生活中的煩惱通通忘光。每當田木講到這些的時候，弘毅就十分專注地聽著，想象著他們家的模樣，他的爸爸媽媽的模樣。這也是弘毅最快樂的時光，仿佛愛情又給了他希望。但在這段愛情裏，愛與痛並存，他常常也因此在愛與不愛之間徘徊，而這份痛苦也叫他患上了愛情中人們的通病：猜疑。每當不見田木身影的時候，他總是惴惴不安，怕她離開，再也見不到她。田木有時候穿一件粉色的衣服。有一天，弘毅看到穿著這件衣服的她陪著一位男子在郵苑散步，他頓時妒火焚燒，跟著他們走了一路，後來當那位女子轉頭的時候，才發現那並不是田木。他頓時笑了，他突然覺得自己像斯萬一樣充滿妒意，他甚至意識到自從遇見了田木，他仿佛變了一個人。從前的生活，他一步一步地走，思考、寫作都是腳踏實地的；可是愛情像一片雲，他如今踩在雲端，思考、寫作全是烏虛縹緲的——並且，這樣的生活充滿了痛苦的掙紮。
不過很快，當弘毅發現自己愛情裏更本質的東西，他幾乎感到一陣絕望，因為他感到一陣危機，這種愛情中的危機來得尤其強烈（況且是愛情萌芽將要麵臨滅頂之災時），他發現自己所謂的愛情的唯一維係之物便是兩張緊鄰的桌子。田木不在的時候，他就端詳這張桌子，可是他隻能看到過去和現在，看不到未來。離開了這張桌子，他便是他，田木是田木，再無所謂愛情。如果哪一天這張桌子被剝奪了，那麽他也將失去一切，愛情隻留給他一個通往終點的斷橋。