弘毅發現凡萱像變了一個人似的。他們走在一起的時候，她總露出和善的微笑，仿佛忘記了過去。可是弘毅從她的笑容裏看到了隱藏的苦痛，她的眼神總是顯得那麽憂鬱。何玉發現凡萱喜歡照鏡子了，可是她總是唉聲歎氣，怪自己沒有生就一個美麗的麵孔。她覺得自己皮膚黝黑，個子小，身材瘦弱，這都是幼時營養不良和繁重的農活導致的。她有時生出命運多舛的想法，恨自己不是何玉這樣的小家碧玉，恨自己沒有田木那樣出落得亭亭玉立。看著落地鏡裏的自己，她第一次自卑了起來。她摸摸自己的額頭，寬闊而黝黑，她從不留劉海，因為她想顯得幹淨利落，她生氣地鞭子鬆開了，亂蓬蓬的頭發一下子撲了下來，她發覺自己變得好看些了，可是過了一會兒，她又討厭自己這可憐的短發，她暗恨沒有田木那樣的飄飄長發，她嫌棄自己的鼻子，不像女子的那般玲瓏，她嫌棄自己的嘴唇太過寬大，她討厭自己的牙齒不夠白，總之，在自己眼裏，她渾身都是缺點。如果說自信使人放大自己的優點，那麽自卑則放大自己的缺點。她是一個樸素的女孩，身上有一種樸素的美——這種介於庸俗和高雅之間的藝術美仿佛在張揚和謙遜之間找到了協調，從而形成一種獨特的美。樸素並不是貧窮導致的，但的確貧窮滌蕩著她的靈魂讓她變得質樸。何玉甚至嫉妒她的氣質。可是一個女子常常去比較，這樣她便很難發現自己身上的美。她向何玉學化妝，她準備留長發，穿高跟鞋。可是模仿，要麽程度不夠，要麽方向錯誤。凡萱看上去很奇怪。弘毅見了她皺起了眉頭。終於有一天（事實上，她也沒堅持幾天），她厭倦了這一切，她不再去模仿別人了，她紮起了頭發，她要在靈魂上打扮自己一番。
弘毅告訴田木，他對她的愛是“無愛之愛”。田木讓他解釋。弘毅說自己對她的愛已經從現實人格過渡到了理想人格，這時候，田木反駁說他曾經說過他的理想人格不會愛任何人任何事隻愛思考和寫作，弘毅解釋說，這種過渡來得毫無緣由，這正是自己所說的“無愛之愛”。至於這種愛情，到底是出自“愛”，還是“無愛”，弘毅沒有解釋，他自認為這種愛情是前所未有偉大的。弘毅為田木為了一件衣服。田木堅持不受。弘毅堅持贈予。後來田木勉強接受了，並告訴他，以後莫要送她禮物。自從弘毅向田木宣告了“無愛之愛”之後，他意識到一個可怕的可能，那就是他並不愛田木，他明白在尋求愛情的證明中，即便窮舉了所有愛的例證，一個不愛的反證就可以推翻所有結論。不過，每天和田木在一起，他和快樂，田木不再像以前那樣冷漠了。弘毅有一個渴望，他希望田木好好看他一眼，能給他一個由衷的微笑。於是他經常等田木回來的時候抬頭看她，可是田木好似猜到了他的意圖，故意把目光移向別處。弘毅覺得這個微笑具有獨特的意義，他思前想後認為田木從來給予自己一個鄭重的微笑，在他看來，得到這個微笑無異於得到了愛情的本質。每次田木好像故意給他難堪，當她要轉頭的時候馬上把目光轉向另一邊，仿佛把將要施舍的愛悄悄收回。縱然田木已經明確表示自己不會愛他，但弘毅卻總懷著一種虛無的希望，繼而被現實輕描淡寫地戳破，前者的一線生機從而徹徹底底變成直截了當的了無可能。弘毅發現，挽回了田木並沒有改變這段愛情的本質，他依舊在痛苦中掙紮。他常常感覺自己踏上了愛神之翼，將要騰空而起，這時候有人便會在背後刺他一下，讓他從高空墜落，他吃痛回頭一看，原來是田木，可悲的是，當初便是田木親自把他扶上愛神羽翼的。
此後，弘毅多次向田木表示自己的愛情，而田木也“洗耳恭聽”。吐盡真言後的複雜心情宛如一場浪潮之後沙灘上席卷而來的種類萬千的大魚小蟹，擱淺的魚兒翻滾著，小蝦、螃蟹到處爬——這種愛情的告白並沒有給弘毅帶來平靜，反而帶來了浮躁。愛情中的心靈好似有說不完的話，他們非得把滿腹愛意原封不動地傳遞著被愛的人，也不考慮對方接受與否，可堪承受。他們認為僅憑這種精衛填海的勇氣、愚公移山的毅力、誇父逐日的意誌就能取得青睞，可是愛情的特殊之處就在於不走尋常路。
有時候，田木一走好幾天，留下空蕩蕩的桌子。弘毅便覺得自己對她的感情變化了（事實上，這份愛情一直飄忽不定），要研究它，我們非得設定一個定義域才能求它的值域。可惜即使如此，弘毅也越來越愛田木，因為愛情是個時間的積分，有時候愛消失了，那也是個零，總體來說隨著時間的推移，積分麵積的增加，愛越來越大。田木回來了，弘毅有時覺得那份感情便不在了。愛情的朦朧感時斷時續，她的歸來總帶著現實的意味，使他從愛情的旋渦裏帶著傷痕抽身而出。可是，自從陷入了愛情，弘毅便失去了理智。曾經當他身處愛情之外，他擁有足以藐視愛情的力量；而此刻他已成為對愛情頂禮膜拜的忠實奴仆。他仿佛與魔鬼簽訂了條約，把自己的靈魂販賣給“取悅”。弘毅從不知道自己是如何受傷的。不斷糾纏的愛情慢慢變成一團格爾迪奧斯繩結，挑戰者非得有亞曆山大的決絕和勇氣才能破解繩索。正是田木的善良慢慢纏繞，把弘毅捆在其中，這種善良給了弘毅錯誤的希望，到頭來三番五次地紮傷他。然後，弘毅絕不為自己的挫傷感到痛苦，他反而認為自己變得更加強大了。
弘毅告訴田木，他對她的愛是“無愛之愛”。田木讓他解釋。弘毅說自己對她的愛已經從現實人格過渡到了理想人格，這時候，田木反駁說他曾經說過他的理想人格不會愛任何人任何事隻愛思考和寫作，弘毅解釋說，這種過渡來得毫無緣由，這正是自己所說的“無愛之愛”。至於這種愛情，到底是出自“愛”，還是“無愛”，弘毅沒有解釋，他自認為這種愛情是前所未有偉大的。弘毅為田木為了一件衣服。田木堅持不受。弘毅堅持贈予。後來田木勉強接受了，並告訴他，以後莫要送她禮物。自從弘毅向田木宣告了“無愛之愛”之後，他意識到一個可怕的可能，那就是他並不愛田木，他明白在尋求愛情的證明中，即便窮舉了所有愛的例證，一個不愛的反證就可以推翻所有結論。不過，每天和田木在一起，他和快樂，田木不再像以前那樣冷漠了。弘毅有一個渴望，他希望田木好好看他一眼，能給他一個由衷的微笑。於是他經常等田木回來的時候抬頭看她，可是田木好似猜到了他的意圖，故意把目光移向別處。弘毅覺得這個微笑具有獨特的意義，他思前想後認為田木從來給予自己一個鄭重的微笑，在他看來，得到這個微笑無異於得到了愛情的本質。每次田木好像故意給他難堪，當她要轉頭的時候馬上把目光轉向另一邊，仿佛把將要施舍的愛悄悄收回。縱然田木已經明確表示自己不會愛他，但弘毅卻總懷著一種虛無的希望，繼而被現實輕描淡寫地戳破，前者的一線生機從而徹徹底底變成直截了當的了無可能。弘毅發現，挽回了田木並沒有改變這段愛情的本質，他依舊在痛苦中掙紮。他常常感覺自己踏上了愛神之翼，將要騰空而起，這時候有人便會在背後刺他一下，讓他從高空墜落，他吃痛回頭一看，原來是田木，可悲的是，當初便是田木親自把他扶上愛神羽翼的。
此後，弘毅多次向田木表示自己的愛情，而田木也“洗耳恭聽”。吐盡真言後的複雜心情宛如一場浪潮之後沙灘上席卷而來的種類萬千的大魚小蟹，擱淺的魚兒翻滾著，小蝦、螃蟹到處爬——這種愛情的告白並沒有給弘毅帶來平靜，反而帶來了浮躁。愛情中的心靈好似有說不完的話，他們非得把滿腹愛意原封不動地傳遞著被愛的人，也不考慮對方接受與否，可堪承受。他們認為僅憑這種精衛填海的勇氣、愚公移山的毅力、誇父逐日的意誌就能取得青睞，可是愛情的特殊之處就在於不走尋常路。
有時候，田木一走好幾天，留下空蕩蕩的桌子。弘毅便覺得自己對她的感情變化了（事實上，這份愛情一直飄忽不定），要研究它，我們非得設定一個定義域才能求它的值域。可惜即使如此，弘毅也越來越愛田木，因為愛情是個時間的積分，有時候愛消失了，那也是個零，總體來說隨著時間的推移，積分麵積的增加，愛越來越大。田木回來了，弘毅有時覺得那份感情便不在了。愛情的朦朧感時斷時續，她的歸來總帶著現實的意味，使他從愛情的旋渦裏帶著傷痕抽身而出。可是，自從陷入了愛情，弘毅便失去了理智。曾經當他身處愛情之外，他擁有足以藐視愛情的力量；而此刻他已成為對愛情頂禮膜拜的忠實奴仆。他仿佛與魔鬼簽訂了條約，把自己的靈魂販賣給“取悅”。弘毅從不知道自己是如何受傷的。不斷糾纏的愛情慢慢變成一團格爾迪奧斯繩結，挑戰者非得有亞曆山大的決絕和勇氣才能破解繩索。正是田木的善良慢慢纏繞，把弘毅捆在其中，這種善良給了弘毅錯誤的希望，到頭來三番五次地紮傷他。然後，弘毅絕不為自己的挫傷感到痛苦，他反而認為自己變得更加強大了。